농부, 이 시대의 성직

부끄럽지 않은 밥상 - 농부 시인의 흙냄새 물씬 나는 정직한 인생 이야기
서정홍 지음 / 우리교육 / 2010년 12월

먹을게 넘치는 세상. 그래서 골라 먹게 되고 때로는 먹는 것을 일부러 자제하기도 해야하는 세상.

우리가 지금 살고 있는 세상이다. 그래서일까? 이 책의 제목을 보자 오랫동안 잊고 있던 어떤 중요한 사실이 일깨워지는 기분을 순간적으로 느끼게 된 것은. 한 알의 쌀이 이렇게 우리 밥상에 오르기까지 어떤 과정을 거쳐 왔는지 이론적으로 모르지 않겠지만 그것을 얼마나 오래동안 떠올리지 않으며 살아왔는지. 그 생각으로 우선 부끄러웠다. 그동안 나의 밥상은 부끄러운 밥상이었던 셈이다.

나는 저자 서정홍을 동시를 쓰는 시인으로만 알고 있었다. 그런데 이 책의 저자 소개를 보니 시인 앞에 한 마디가 더 붙어 있다 '농부 시인'. 원래 생명공동체운동, 우리밀 살리기 운동, 우리 농촌 살리기 운동 등의 활동을 해오고 있었는데 2005년에는 도시에서 하던 이런 활동들을 모두 후배에게 물려주고 산기슭 작은 산골 마을로 들어가 직접 흙집을 짓고 농사를 짓기 시작했다. 이 책은 그런 과정에서 그가 느끼고 생각하고 사람들에게 하고 싶은 말을 담았다. 그가 사람들에게 하고 싶은 말이란 한마디로 말해보자면 농사의 중요성을 알아야 한다는 것이다. 지금 시골에는 젊은 농부들은 없고 이제는 일선에서 물러나 쉬셔야 할 연세의 노인들만 남아서 농사를 짓는 곳이 많다고 한다. 흙에다 땀 뿌리며 온몸으로 해야하는 농사 없이 앞으로 우리가 무엇을 먹으며 생명을 유지해나갈 수 있을 것인가. 책으로, 머리로 깨우치는 것은 어렵지 않게 할 수 있겠으나 직접 몸으로 겪으며 깨우치고 '실천'할 각오는 아무나 하지 못한다.

농사는 혼자서는 할 수 없는 일이라는 것 부터가 큰 가르침이 아닐지. 노인들만 남다시피한 마을에서, 그나마 노쇠하여 그중 한분이 돌아가시는 날의 쓸쓸함, 농부는 이 시대의 성직이라는 그의 말이 그대로 마음에 와닿는다. 갈수록 사람들이 농부가 되지 않으려고 하는 이유는 복잡하지 않다. '돈이 안 되기'때문이다. 돈 되는 것에만 너도 나도 달려들지, 중요한 일에 달려들지 않는다.

그는 농부만큼 자유롭고 행복한 직업은 없다고 말한다. 하루하루 모든 일을 스스로 결정하여 스스로 살아갈 수 있기 때문이다. 어느 누구한테 잘 보이기 위해 애써 구두를 닦거나 비싼 옷을 입고 굽실거리지 않아도 되고, 마음에도 없는 말이나 행동을 하지 않아도 된다. 농부는 하늘만 믿고 살기 때문에 하늘한테만 잘 보이면 되는 것이다. (200쪽)

슬픔을 잊는 가장 빠른 지름길이 땀 흘려 일하는 것이라고, 부지런히 일하다 보면 어지간한 슬픔 따위는 잊고 사는 것이라고 말하니, 우리는 농사를 통해 먹거리만 얻는 것은 아닌가보다.

건강하다는 것, 먹고 싶을 때 먹을 수 있다는 것, 아무렇지 않게 당연한 일로 여기는 것들을 다시 한번 생각해보자. 어떤 사람의 어떤 노고가 이 한알의 쌀 속에 들어가 있는지. 밥상을 대할 때 경건하고 감사한 마음을 가져야 할 이유이다.

자신의 생각과 주장을 강하지만 조용하고 다듬어진 목소리로 전달하는 모든 페이지가 조금도 지루하지 않게 빠르게 넘어간다. 밥상을 차리거나 대할 때 부끄러움에 대해 떠올릴 수 있게 하는데 충분한 책이다.

딱 기대한만큼

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

은희경이라하면 누가 뭐래도 우리나라 중견 소설가임에는 분명하다. 참 많은 사람들이 은희경을 좋아하고 그녀의 작품을 사랑한다.그런데 어쩐 일인지 나는 아직 그녀의 소설을 몇권 읽은 기억이 없다. 하지만 그녀의 인터뷰 기사라든지 그녀가 새로 소설을 출간할때마다 책 소개 기사는 눈에 띨때 그냥 넘어가지 않고 꼭 읽어보곤 했다. 그러면서 정작 읽은 것은 '아름다움이 나를 멸시한다' 였나? 그것도 끝까지 읽었는지, 읽다가 말았는지 모르겠다, 지금 그 내용이 전혀 생각이 나지 않는걸 보면. 그럼에도 계속 그녀가 새 작품을 낼때마다 관심있게 소개글을 읽고 있다는 것은, 여전히 어떤 기대를 하고 있다는 것. 그럼에도 정작 작품을 읽지는 않고 있었다는 것은 그 기대가 책장을 넘기게 할만큼은 아니었다는 뜻.

이책 <소년을 위로해줘>가 나왔을 때도 그랬다. 더군다나 이 작품은 늘 나를 잡아끄는 자석이나 다름없는 청소년이 화자로 나온다고 하지 않는가? 아, 그런데 그냥 그뿐, 여전히 나로 하여금 그 책을 꼭 읽어야겠다는 생각을 불러일으키지 않았다. 그렇게 잊어가고 있던 중 이 책을 결국 읽어보게 한것은 다름아닌 여기 알라딘 서재의 어느 분의 페이퍼를 읽고서였다. 책을 다 읽고 올린 리뷰도 아니었는데, 나보다는 작품 속의 주인공과 더 비슷한 세대의 느낌글이라서 그랬는지 그 페이퍼를 보고 바로 책을 손에 넣어 읽어보게 되었다.

소 년 을 위 로 해 줘.

은희경의 소설들은 제목에서부터 일단 남들과 달라보이려는 의도가 보인다. 가령 '엄마를 부탁해'보다, 소년을 위로해줘, 타인에게 말걸기, 아름다움이 나를 멸시한다 등, 훨씬 더 차가우면서 도발적이고 복잡한 심리의 인물, 혹은 구성이 연상되지 않는가? 실제로 그런지 아닌지를 떠나서.

읽다 보니 제목과 관련된 것으로 보이는 내용이 389쪽에 잠깐 나왔다.

우리 모두는 궁극적으로 우주의 어린 아들, 즉 소년들이다. 서로 위로해주자.

엄마의 애인이기도 한 재우 형이 주인공 강연우가 다니는 학교 교지에 실은 글 중 일부이다. 꼭 소년이 아니더라도 위로가 필요하지 않은 인간이 이 세상에 몇이나 될까. 늘 그런건 아니라 할지라도 인생의 어느 시점, 누군가의 위로가 간절히 필요한 시기가 있게 마련이고, 그래서 외롭고, 뭔가를 찾아나서고, 시를 읽고 영화를 보고 음악을 듣고, 그러는거 아닐까? 그래서, 이 소설에서는 주인공 연우가 특별히 위로를 필요로 하는 상황, 그리고 인물인가 하는 점에서 독자의 공감을 끌어당기기에 좀 부족하다.

그리고 문체. 그냥 나오는대로 말해보자면 겉멋 들린 것 같은 문체라는 느낌을 떨칠 수가 없다. 예쁘다는 것과 예뻐보이려고 애쓴 티가 난다는 것의 차이. 많이 아는 것과 많이 아는 사람으로 보이고 싶어하는 티가 난다는 것의 차이.

483쪽이 마지막인 이 책의 477쪽을 읽으면서는,

'결국 작가가 자기 목소리를 내는 군 이렇게...' 라는 생각이 들면서 거의 실망의 수준까지 가고 말았다.

이거 하나는 명심해. 딱 한 번 잘못 발을 디뎠다가 다시는 돌아나올 수 없는 치명적인 장소란 게 있거든. 행동하기 전에 그걸 먼저 생각해야 해. 만약 이게 잘못되면 무엇을 잃게 될 것인지. 최후의 상황까지 상상을 해본 다음에 시동을 걸라구. 그냥 딱 한 번만 해본다고? 그런 건 없느니라. 네가 이겨내지 못한 단 한 번의 충동과 잘못된 판단, 그것만으로 모든 걸 잃을 수도 있다 이 말씀이야.

하하, 이건 참. 누가 할만한 말 같은가? 주인공의 엄마가? 주인공의 선생님이? 주인공의 선배 형이? 아니다. 따옴표 속에 대사 처리 되어 있지는 않지만 앞뒤 문맥으로 보건대 이건 고등학생인 주인공이 자기 또래 다른 아이들을 보고 하는 말이다.

에효...

은희경 작가는 왜 이 작품을 쓰게 되었을까? 얼마나 절실하여 탄생시킨 작품일까? 작가 자신은 이 작품에 대해 만족할까?

어떤 포만

어떤 포만

내 땀냄새 맡고 달려드는 버러지

홀랑 마셔버리다

노랗지도 푸르지도 않은 달빛도 재수없어

홀랑 마셔버리다

깜깜한 가운데 슬쩍 지나가는 바람 한줄기

홀랑 마셔버리다

끈적끈적 스며나오는 눈물 줄기

휘리릭 마셔버리다

죽었나 하면 가끔씩 비집고 고개내미는 꿈

너도 괘씸해 후루룩 마셔버리다

나는 이제 부른 배를 끌어안고

나를 마셔줄 깊은 바다를 향해 간다

어느 날, 수첩 한 귀퉁이

오랫동안 내 이야기를 들어주는 사람이 없었다. 그 시기를 무어라 불러야할지는 아직 모르겠지만 아무도 없다는 것을 받아들이고 나자 문학이 조금씩 가벼워지기 시작했다. 문학이 전부라는 믿음이 자기 만족적인 위안일 수도 있겠다는 생각이 들면 그동안 내가 감당해야했던 고민과 괴로움이 모두 무의미해지는 것 같아 허무했다. 그럴 때 내게 힘을 준 건, 아이러니하게도 다시 문학이었다. 괴롭지 않고는 행복해질 수 없고, 허무하지 않고는 충만해질 수도 없다는 그 단순한 사실이 이렇게 나를 살아가게 한다. -조해진 <한없이 멋진 꿈에> 작가의 말-

어느 일요일 낮, 집 바로 앞의 카페.

남편과 아이가 음료를 주문해서 마시는 동안 나는 카페 책 꽂이에서 이 책 저 책 들춰보고 있다가, 말로만 듣고 읽지 않은 조해진 작가의 책에서 이 '작가의 말'을 읽는 순간 주저없이 수첩에 베껴 적었다.

소설을 쓰게 하는 힘의 하나가 '외로움'일 수 있겠다는 생각이 들었다. 그러고 보면 외로움이란 어떻게 사용하느냐에 따라 꼭 나쁜 것만은 아닌 듯.

이 소설이 어떤 내용인지 전혀 아는 바가 없지만 아마도 좀 외롭고 우울한 내용이 아닐까? 추측까지.

곧 읽게 되겠지.

6월 아침

여기에 붙잡아 놓는 시간의 흔적.

다시 오지 않는 6월의 어느 날 아침.

갈색과 초록이 이렇게 잘 어울리는 줄 몰랐다.

갈색에서 비집고 나오는 초록.

초록만 생명의 색인줄 알았는데.

갈색은 그 반대인 줄 알았는데.

오늘의 수확은 바로 이거다.

살구.

나무에 달려있는 것 보다 이렇게 바닥에 떨어져 있는 것들이 더 많았다.

신기하고 예뻐서 사진찍으려고 가지고 들어왔다 한 손에 쥘 수 있는 만큼만.

살구.

살구는 왜 살구일까.

어떻게 붙여진 이름일까?