시늉하며 살고 있는가?

늦은 밤

물 먹으러 부엌에 갔다가

내 방으로 올 때

오, 나를 따라오는 게 있네

내 방까지 따라와

내 옆에 나란히 앉는게 있네

만져볼 수 없이

함부로 바라볼 수 없이 내 옆에서

다만 느낌으로

앉아 있네

"자긴 누구지?"

"......"

멍들었던 데를 만져보듯

되돌려 받는 물음

"자긴 누구지?"

"......"

다만 시늉으로 살다가

시늉으로만 살아 있다가

지나가는 구름 그림자에

창이 가려지듯

슬그머니 눈을 감는 것인가

"자긴 누구지?"

"......"

오늘도 나는

죽음의 시늉으로

그 물음 곁에

누워보는 것이 아닌가

- 장석남 <달의 방 1> -

나희덕 시인과 장석남 시인의 편지글 <더 레터>를 읽은 후로 요즘 장석남 시인의 시와 사귀고(♥) 있는 중이다.  위의 시는 그의 시집 '젖은눈'에 실려 있다.

'시늉으로만 산다는 것' 이라는 말에 움찔.

어제는 서점에서 책구경을 하다가 이런 구절을 발견하고 수첩에 마구 베껴 오기도 했다.

The trouble with not having a goal is that you can spend your life running up and down the field and never scoring.

(목표가 없는 것의 문제는 당신이 경기장을 이리저리 뛰어다니지만 결코 득점하지 못하면서 인생을 보낼 수 있다는 것입니다.)

- Bill Copeland, 호주 출신의 국제 크리켓 경기 심판 -

나 역시 시늉으로만 살고 있지 않은지 무의식 속에서 자신 없었던 모양이다.

모처럼 주어진 여유 시간을 어떻게 하면 잘 보낼까 고심하다 보면, 무언가 실제로 한 시간보다 고심하느라 보낸 시간이 더 많은 때가 있다.

어떻게 하면 한번 사는 이 삶을 후회없이 살까 생각하느라, 실제 무언가 하면서 시간과 노력을 쓰는게 아니라 그 고민하는데 더 많은 시간과 노력을 소진할 수 있다.

경기장에서 혼자 우두커니 서 있을 수 없으니 계속 이리 뛰고 저리 뛰긴 하는데 무엇을 위해 왜 뛰는지 모르고 남들 뛰는 대로 덩달아 뛰다보면 결국 득점은 하나도 못하고 경기가 끝나는 수가 있다.

시늉으로만 사는 것은 쉽다. 언제든 발뺌할 수 있으니까. 책임지지 않아도 되니까. 다른 사람의 칭찬, 비난 등을 혼자 감당하지 않아도 될 것 같으니까. 그저 시늉만 할 뿐이라고 둘러대면 되니까.

그런 나의 실체를 대면하는 순간이 있는데 바로 어두운 밤, 식구들이 모두 잠든 밤, 즉, 누군가의 앞에서 시늉할 필요가 없는 그런 시간이다.

나는 온전한 나의 삶을 살고 있는가.

바다 소리 새까만

몰멩이 너덧 알을 주워다

책상 위에 풀어놓고

읽던 책 갈피에도 끼워두고 세간

기울어진 자리도 괴곤 했다

잠 아니 오는 밤에는 나머지 것들

물끄러미 치어다도 보다가 맨 처음

이 돌멩이들 있던 자리까지를

궁금해하노라면,

구름 지나는 그림자에

귀 먹먹해지는 어느 겨울날 오후

혼자 매인

늦둥이 송아지 눈매에 얹힌

낮달처럼

저나 나나

살아간다는 것이,

이렇듯 외따로 있다는 것이.

- 장석남 <돌멩이들> -

살아간다는 것,

이렇듯 외따로 있다는 것.

......

내 인생은 진행중

나는 앞으로도 살아간다 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
야즈키 미치코 지음, 김지연 옮김 / 책과콩나무 / 2012년 8월

세련되진 않았지만 꿋꿋해보이는 제목이 맘에 들어서였을까? 내 서재 제목과도 일맥상통한다 생각하여 반가와서였을까. 아니, 그보다는 아무래도 요즘 이 책에 대한 리뷰가 집중적으로 많이 올라오는 것이 눈에 띄었고 그러다가 관심을 가지게 된, 출판사 측의 마케팅에 적중당한 결과인지도 모른다.

저자 야즈키 미치코는 1970년생. 2007년에 이 작품으로 일본에서 두개의 문학상을 받았다고 하는데 짐작대로 우리 나라엔 처음 소개되는 저자의 작품이다.

다 읽고난 나의 느낌을 한마디로 말하라면, 그래, 한마디면 충분하다. 추리소설을 제외한, 내가 알고 있는 일본 소설의 카테고리에 딱 들어오는 이야기라는 것. 과격하지 않고 부담스럽지 않은 이야기가 술술 읽을 수 있게 진행된다. 심각하지 않다. 담백하다. 그래서 나처럼 좀 부담스럽더라도 읽고 난 후의 진한 감동을 원하는 독자에게는 아쉬울 수도 있다.

초등학교 5학년 남자 아이가 주인공으로 나오지만 정작 초등학교 5학년 아이보고 읽으라고 하면 내 또래 이야기구나, 하면서 재미있게 읽을거라고 예상되진 않는 소설이다. 나중에 나오지만 아빠는 일찍 돌아가시고 엄마랑 단둘이서 사는 이 남자 아이는 소극적이고 자신의 의견을 내세우지 못하는 성격. 하지만 같은 반의 오이시라는 아이에 의해 조금씩 마음의 문이 열려가고, 학교가는 재미, 혼자가 아닌 누구와 함께 한다는 재미를 알아갈 무렵, 엄마가 다른 여성과 단순 동업자 그 이상의 관계를 맺게 되어 이사와 동시에 전학을 해야하는 상황에 이른다. 학교를 옮기기 싫은 아이는 결국 엄마가 아닌, 학교와 가까운 외할아버지 집으로 들어간다. 거기서 5학년 여름방학을 맞게 된 주인공 아이는 할아버지 대신 집안 일을 도와드리고, 식사 준비도 하고, 이 모든 일을 반 친구들을 불러들여 같이 하기도 하며 즐거운 시간을 보낸다. 친구도 없이 오로지 엄마하고만 대화를 주고 받는게 고작이던 아이가, 엄마를 벗어남으로써, 살던 집에서 벗어남으로써 오히려 자기의 세계를 더 넓혀간다는 것이 이 이야기의 새로운 점이라면 새로운 점이다.

'인생은 극적이지 않다. 나는 앞으로도 살아간다.' 라고 성인이 된 주인공이 그때를 회상하는 것으로 이야기가 끝나는데, 이 책 만의 색다른 마무리 방식도 아니고, 인생을 극적이지 않다라는 말도 썩 공감이 되지 않아 다소 맹숭맹숭하게 마지막 페이지를 덮었다.

앞으로도 살아간다, 내 인생은 진행중이라는 것에는 동감이라고 외치고 싶지만.

펜과 끌과 호미와 재봉틀

더 레터 - 나희덕, 장석남 두 시인의 편지
나희덕.장석남 지음 / 좋은생각 / 2011년 9월

실제로 글을 쓰는 일과 땅을 일구는 일과 바느질하는 일은 크게 다르지 않다는 생각이 들어요. 가장 정직하고 나지막한 자세로 엎드려 세상의 섭리를 익히고 그것을 통해 새로운 산물을 창조해낸다는 점에서 작가와 농부와 바느질하는 여인은 닮아 있지요. (169쪽)

나희덕 시인이 장석남 시인에게 보낸 편지글중 마지막, 서른번째 글 일부이다. 마지막 한 페이지를 남겨 놓고 잠시 생각에 빠진다. 가장 정직하였는가? 나지막한 자세였는가?

글 쓰는 일, 땅을 일구는 일, 바느질 하는 일. 모두 무언가를 짓는 일이다. 지어내는 아픔이 있을 것이고 지어내는 기쁨이 있을 것이다.

편지쓰기를 좋아하는 아이였다는 것은 무엇을 의미하는 것일까. 초등학교때부터 방학이 되면 선생님께 편지를 쓰고, 같은 집에는 살지 않아도 별로 멀지 않은 곳에 사시던 외할머니께도 편지를 썼던 게 2학년때였다. 초등학교 고학년이 되면서는 편지쓸 대상을 찾아 그당시 어린이 잡지 뒤에 나오는 펜팔 친구 주소를 보고 모르는 아이와 편지를 주고 받기도 했다. 중학생이 되어서는 그것도 성에 안차 매일 학교에서 보는 친구임에도 편지를 주고 받기도 했다.

두 사람 모두 나와 동년배. 잘 알려진 시인이라는 것을 떠나서라도 얼마나 부러운 일인가. 정제되고 정갈한 언어로 서로의 안부를 묻고 자신의 안부를 전한다는 일은. 서로 잘 아는 사이라고 하나 존대말을 쓰며 감정의 지나침 없이, 과장 없이, 보고 느낀 것을 한 단계 내려 적어 보내는 일이란.

웃음이란 단순한 가벼움이 아니라 많은 것을 비워 낸 뒤에 싹트는 표정이라는 생각도 듭니다. (나희덕,14쪽)

거지의 짐이 많고 성자의 짐은 없는 이치 (장석남, 19쪽)

어느 편지의 마지막 인사를 "그 마음 잔잔하소서" (121쪽)라고 마친 이유는 결코 한시도 잔잔할 수 없는 시인의 마음이라는 걸 알기 때문이었을거다. 이렇게 서로를 알아주는 사이란 꼭 부부일 필요도 없고 붙어다니는 단짝일 필요도 없다. 그래서 더 오래 갈 수도, 기약없이 끊어질 수도 있다.

위에 인용한 말처럼 '성자'가 되려고 그러는지, 요즘은 책을 다 보기가 무섭게 옆에 쌓아두지 않고 내 손을 떠나보내는데, 이 책은 다 읽고난 지금 몹시 망설여진다. 또 봐야하지 않겠나 싶어서. 이런 글을 주고 받을 사람이 그리울 때, 이 책이라도 다시 읽어 갈증을 달래야하지 않을까 싶어서.

안에서 밖에서

방 안에는 난이,

천천히 조금씩 열어가는 모습을 바로 옆에서 지켜보고 있던 며칠,

난이 왜 품위있는 꽃인지 알 것 같았다.

흐린 하늘 아래 집을 나섰는데, 결국 빗방울이 떨어지기 시작해서

우산 쓰고 찍었다.

사진에서 물맛이 난다 적어도 내가 보기에는.

그래, 가을이야...

김하늘 선생님의 책 <큰애기 복순이>

사람은 저마다 마음 저 깊은 곳에 밖으로 쏟아내고 싶은 사연을 지니고 살아가고 있다면 아마 김하늘 선생님에게 그것은 섬진강, 지리산 자락 고향 이야기가 아닐까 한다. 그곳에서 나고 자라며 겪고 보고 들은 이야기들, 그냥 뇌의 기억 세포 몇개를 차지하고 있는 데서 그치는 것이 아니라 말 그대로 가슴에 '묻어두어' 언제고 불쑥불쑥 튀어나오려고 하는 이야기들 말이다.

이 책 <큰애기 복순이>는 아마도 저자의 고모? 어머니? 쯤 되신 분의 이야기가 아닐까, 혼자 짐작해본다.

하심재, 벅시골, 깜장골, 이런 마을 이름들이 나오고, 꼬시래기 할매, 삼봉이 아재, 경상도 사투리가 억세면서 동시에 친숙하게 책 속에서 튀어나올 듯 하다.

하복순이라는 이 아이는 일찍 어머니를 여의었지만 아버지, 언니, 오빠들의 대가족 속에서 있는 듯 없는 듯, 조용히 제 할일 하며 기특하게 크는 아이이다. 큰언니네 가서 아기 봐주라면 가서 봐주며 지내다 오고, 심부름 다녀오라면 다녀오고, 하라는 일을 고분고분 하는 순하고 착한 이 아이가 일제 치하와, 해방, 6.25 전쟁등의 시기를 살아내오는 것이 이 책의 시간적 배경이 된다.

문학동네 보름달 문고는 우리 역사와 정서를 담은 우리 작가들의 이야기책 모음으로서 초등하교 고학년 이상을 대상으로 하고 있다. 문영숙 작가의 <무덤 속의 그림>, <궁녀 학이>, 이영서의 <책과 노니는 집> 등이 이 문고에 속하는 책들이다. 출판사가 이 책의 대상 연령을 5,6학년으로 잡았다고 하지만 이건 어른들이 읽어야 더 그 맛을 느낄 수 있을 책이다. 책 속 주요 등장인물의 연령을 따라 읽는 사람의 연령을 정하게 되면 올 수 있는 오류가 아닐까 하는데, 읽어서 마음에 들일 수 있는 누구라도 읽으면 될 일이다.

경상도 사투리가 익숙하지 않은 사람에게 사투리로 계속 진행되는 대화를 이해하는 것도 버거울 수 있겠다 싶은데 익숙하지 않은 지명, 등장 인물이 너무 많이 나오는 것도 이야기 속에 몰입을 방해하는 한 요인이 된다.

비슷한 시대 배경을 가지고, 비슷한 내용의 책들이 선점하고 있겠지만, 문장 하나 하나에서 느껴지는 깊이와 울림은 오래 갈고 닦고 공들인 작가의 손길이고 마음길이라 하겠다.

곧 나올 예정이라는 소설 제목도 '지리산 소년병'이라니, 기대된다.

마치 초상화를 그린 듯한 삽화와 표지 그림도 주목해주어야 한다. 표지의 저 아이 모습이 글 속의 복순이 성격을 그대로 보여주는 듯 하다. 그림 작가가 분명 그러기 위해 노력했을 것이다.