늦은 밤
물 먹으러 부엌에 갔다가
내 방으로 올 때
오, 나를 따라오는 게 있네
내 방까지 따라와
내 옆에 나란히 앉는게 있네
만져볼 수 없이
함부로 바라볼 수 없이 내 옆에서
다만 느낌으로
앉아 있네
"자긴 누구지?"
"......"
멍들었던 데를 만져보듯
되돌려 받는 물음
"자긴 누구지?"
"......"
다만 시늉으로 살다가
시늉으로만 살아 있다가
지나가는 구름 그림자에
창이 가려지듯
슬그머니 눈을 감는 것인가
"자긴 누구지?"
"......"
오늘도 나는
죽음의 시늉으로
그 물음 곁에
누워보는 것이 아닌가
- 장석남 <달의 방 1> -
나희덕 시인과 장석남 시인의 편지글 <더 레터>를 읽은 후로 요즘 장석남 시인의 시와 사귀고(♥) 있는 중이다. 위의 시는 그의 시집 '젖은눈'에 실려 있다.
'시늉으로만 산다는 것' 이라는 말에 움찔.
어제는 서점에서 책구경을 하다가 이런 구절을 발견하고 수첩에 마구 베껴 오기도 했다.
The trouble with not having a goal is that you can spend your life running up and down the field and never scoring.
(목표가 없는 것의 문제는 당신이 경기장을 이리저리 뛰어다니지만 결코 득점하지 못하면서 인생을 보낼 수 있다는 것입니다.)
- Bill Copeland, 호주 출신의 국제 크리켓 경기 심판 -
나 역시 시늉으로만 살고 있지 않은지 무의식 속에서 자신 없었던 모양이다.
모처럼 주어진 여유 시간을 어떻게 하면 잘 보낼까 고심하다 보면, 무언가 실제로 한 시간보다 고심하느라 보낸 시간이 더 많은 때가 있다.
어떻게 하면 한번 사는 이 삶을 후회없이 살까 생각하느라, 실제 무언가 하면서 시간과 노력을 쓰는게 아니라 그 고민하는데 더 많은 시간과 노력을 소진할 수 있다.
경기장에서 혼자 우두커니 서 있을 수 없으니 계속 이리 뛰고 저리 뛰긴 하는데 무엇을 위해 왜 뛰는지 모르고 남들 뛰는 대로 덩달아 뛰다보면 결국 득점은 하나도 못하고 경기가 끝나는 수가 있다.
시늉으로만 사는 것은 쉽다. 언제든 발뺌할 수 있으니까. 책임지지 않아도 되니까. 다른 사람의 칭찬, 비난 등을 혼자 감당하지 않아도 될 것 같으니까. 그저 시늉만 할 뿐이라고 둘러대면 되니까.
그런 나의 실체를 대면하는 순간이 있는데 바로 어두운 밤, 식구들이 모두 잠든 밤, 즉, 누군가의 앞에서 시늉할 필요가 없는 그런 시간이다.
나는 온전한 나의 삶을 살고 있는가.
바다 소리 새까만
몰멩이 너덧 알을 주워다
책상 위에 풀어놓고
읽던 책 갈피에도 끼워두고 세간
기울어진 자리도 괴곤 했다
잠 아니 오는 밤에는 나머지 것들
물끄러미 치어다도 보다가 맨 처음
이 돌멩이들 있던 자리까지를
궁금해하노라면,
구름 지나는 그림자에
귀 먹먹해지는 어느 겨울날 오후
혼자 매인
늦둥이 송아지 눈매에 얹힌
낮달처럼
저나 나나
살아간다는 것이,
이렇듯 외따로 있다는 것이.
- 장석남 <돌멩이들> -
살아간다는 것,
이렇듯 외따로 있다는 것.
......