오래만에 아이 어렸을 때 찍어놓은 비디오를 보았다.
2001년, 아이 낳고 딱 4주 쉰후 나는 일터로 복귀한 상태였고, 아이는 이웃집에 맡겨놓고 다녔었는데 아이를 돌봐주시던 분이 둘째를 임신하시는 바람에 우리 아이 봐주는 일을 못하시게 되자 남편이 하루종일 집에서 아이를 돌보아야 했던 시기가 있었다.
우리집은 대학에서 제공하는 가족기숙사. 우리집은 1층이었다. 처음엔 1층이라 좀 위험하지 않을까 걱정도 했는데 선택의 여지가 없어 그냥 살기로 했다. 아이 데리고 오르락 내리락 하지 않아 그건 편하겠다 싶기도 했고.
그때 찍은 비디오를 지금 유심히 보니 예전에 지나쳤던 것이 눈에 들어온다.
아이가 집 바로 앞의 흙 마당에서 노는데 신발은 물론 신지 않았고 아직 못 걸을 때라 무릎으로 온 마당을 헤짚고 기어다닌다. 기어다니면서 흙을 쥐어 만져보고, 모래 있는 곳까지 기어가서 모래를 쥐어 보고, 물론 입에도 넣어보고 (남편이 얼른 쫓아와 이것만은 못하게 한다), 나무를 손으로 만져보고, 이게 뭔가 고개를 쳐들어 보고, 솔방울을 보더니 집어서 이리 저리 보더니 던져 버린다.
잔디를 손에 한웅큼 쥐어서 뽑으려고 한다. 큰 돌, 작은 돌, 이리 저리 만져본다. 땡볕이라 아이 머리와 얼굴은 땀방울이 송글송글 맺혀 있지만 아이는 열심히 기어다닌다. 의자를 발견하더니 누가 시키지도 않았는데 낑낑대며 그 위에 올라가려 애쓴다. 아마 아이가 그러다 떨어질까봐 남편은 옆에서 눈을 안떼고 바라보고 있었으리라. 마침내 의자 위로 올라간 아이는 아무리 아기지만 나름대로 성취감이라는걸 느꼈을까?
그 당시 아이의 일상이다. 마루 문 하나 열고 나가면 바로 이런 너른 마당이 펼쳐져 있었으니까. 이건 우리 집 마당이 아니라 기숙사 여러 동이 함께 공유하는 공간이었는데 우리는 그것을 마치 우리집 정원인양 맘껏 누린 셈이다. 10분 정도 되는 이 대목을 보는 동안, 아이는 참 여러가지를 스스로 배우고 경험해보고 있구나 하는 생각이 들었다. 누가 옆에서 가르쳐주지는 않았지만 그냥 아이를 자연에 풀어놓고 아이가 하는대로 지켜보기만 했을 뿐인데 아이는 스스로 이것 저것 만져보고 느껴보고 시도해보는 것이다.
아이에게 물질적으로 잘해주진 못했지만, 그것보다 더 좋은 환경이었다고 스스로 위안삼아본다. 나는 출현하지도 않은 비디오를 보면서.
요즘 찍은 사진이다. 농구, 수영, 스케이트, 축구...남자애들은 왜 그렇게 몸 움직이는 일을 좋아하는걸까. 힘들지도 않나?
이런 개 키우고 싶은게 아이의 꿈이다. 우리 집 강아지 (시쭈)가 들으면 서운할거다.
다른 집에서 이 개를 보고 흥분하여 자기 개인양 데리고 달리고 있는 중.