2015년 8월 18일

자기 물그릇으로 가서 물을 꿀꺽꿀꺽 먹는 강아지, 보고 있자니 뭉클하다.

'목이 말랐구나.'

당연한 사실인데.

살려고 하는 모든 몸짓들. 살려고 하는 몸짓이라고 생각하면 모든게 뭉클하다.

목마르면 물을 마셔야지.

목마름을 느낄 수 있다는 것. 물을 찾아 마실 수 있다는 것.

그것만 해도 대단한 일 같아 울컥 한다.

목이 마른 걸 느낄 수 없다면

물을 마시면 목마름이 가신다는 걸 떠올리지 못한다면

물이 마시고 싶어도 물이 없어 마실 수 없다면

주로 이런 생각들로 하루를 멍하니 보내고 있다.

다 중요한 것 같다가

다 쓸데 없는 것 같기도 하다

이 세상에 중요한 것이 너무 많은 것 같다가

이 세상에 중요한 건 아무 것도 없는 것 같기도 하다

내 살아있음의 증거는

이런 시간들에 있나보다

결국

내 인생이란

이렇게 진행되어가나보다

짬짬이 두 권의 책을 돌려가며 읽고 있다.

<차라투스트라는 이렇게 말했다>를 읽을 때는 옆에 노트가 있어야 하고,

<로마의 일인자>를 읽으면서는 앞의 인물소개, 지도 나와 있는 페이지를 자주 들춰봐야 한다.

오늘도 어제와 똑같이 쓸쓸하다

내일도 오늘과 똑같이 쓸쓸할거다

불만 조차 없다.

못난 꿈이라니요

내가 좋아하는 시인 중 한 사람, 서정홍

농사짓는 시인이라서 그런지 시에서 늘 흙냄새, 풀냄새, 농사짓는 사람의 땀냄새가 난다.

경운기를 몰고

산밭 아래

작은 샘을 지날 때마다

잠시 물 한잔하신다

―어이쿠우, 시원타!

맨날 이리 고마워서 우짜노

보는 사람 하나 없는데

작은 샘한테 인사를 하신다

("산내 할아버지" 전문)

가뭄이 들어

상추밭에 물을 줍니다

혼자서도 잘 노는

다섯 살 개구쟁이 다울이가

살며시 다가와 묻습니다

―시인 아저씨, 상추는 물을 주면서

강아지풀은 왜 물을 안 줘요?

상추 옆에 같이 살고 있는데

그 말을 듣고

강아지풀한테

물을 듬뿍 주었습니다

("상추와 강아지풀" 전문)

시가 어렵지 않아 단숨에 한권을 다 읽고 나서

누가 시키지도 않는데, 혼자 자못 심각하게 뽑아본 제일 좋은 시 두편이 위의 "산내할아버지"와 "상추와 강아지풀"이다.

싸락눈 내리는 밤에

나무들의 새살거림이 들리는 듯한 밤에

아내와 쥐눈만 한 쥐눈이콩을 가립니다

큰 쟁반에 콩을 붓고

눈에 불을 켜고 콩을 가립니다

비를 맞아 썩은 놈들이야

미련 없이 가려내며 그만인데

반쯤 벌레 먹은 놈들은

나도 모르게 눈길이 갑니다

벌레한테 먹히지 않으려고

발버둥 쳤을

그놈들의 만만찮은 하루가

자꾸 떠올라

("콩을 가리며" 전문)

시인의 마음.

콩을 가리는 소소한 일을 하면서도

이리 딴 생각을 지어내고야 마는.

손바닥의 의미를 다시 생각하다

손바닥 수필
최민자 지음 / 연암서가 / 2012년 3월

바로 얼마 전에 저자의 수필 <꼬리를 꿈꾸다>를 읽었다. 그 책만 읽고는 뭐라고 판단이 서지 않아 한권 더 읽기로 하고 고른 책이다.

'손바닥 수필이라니 제목도 소박하여라' 하며 읽기 시작했고 저자도 그런 뜻으로 붙인 제목인지 모르겠으나, 다 읽고 난 후에는 과연 손바닥이 의미하는 것이 언뜻 떠올리듯이 작고 소박한게 전부일까 하는 생각이 들게 했다. 그 정도로 저자의 글솜씨는 수려했다.

빚잔치를 하듯 원고 정리를 한다. 떠나지 못하고 맴돌던 흔적 초라하다. 부지런히 걸었지만 제자리만 돈 것 같다. 되레 뒷걸음만 쳤는지도 모르겠다.

덧없이 떠내려가는 시간 속에서 가까스로 움켜 올린 몇 낱의 쉼표들. 서성이던 시간의 포스트 잇 같은 짧은 글들을 주로 엮었다. 문학의 사회적 사명 같은 것을 따로 염두에 두지 않는, 내 글쓰기는 자폐적이다. 세상을 돌아보는 일보다 나를 버팅기는 일이 절실했다. 내게 있어 글쓰기란 일상의 틈새를 비집고 호시탐탐 가격해 들어오는, 정체불명의 허무에 대한 전면전 같은 것이다. 글도 삶도 손바닥 크기를 넘지 못했다. 쓸쓸한 일이다.

제 입에서 나온 실로 제 몸을 가두는 누에처럼, 목숨의 진수를 뽑아 고치를 짓고 그 속에 깊숙이 숨어버리고 싶었다. 고치를 짓고 나를 가두지 않으면 나는 그저 벌레일 뿐 아무 것도 아니므로. 컴컴한 굴속에 틀어박혀 나비의 환에 젖은 일이 달달했다. 살아보니 알겠다. 벌레는 나비가 되기 위해 사는 것만은 아니라는사실을.

다시, 내 안의 나를 뒤집어 햇살 아래 펼쳐 놓는다. 안이 바깥을 낳는 기묘한 분만, 글도 삶도 그것 아닌가. 숨기와 찾기, 감춤과 드러남이 결국 하나다.

저자의 서문 전문이다. 이 짧은 글만 읽어도 그녀의 글 성격을 눈치채는데 충분하지 않은지.

달동네 가풀막에 길 한 마리 엎드려 운다. 승천하는 길을 위한 조등 하나. 하늘가 별자리로 나지막이 걸린다. (25쪽)

이런 구절은 시(詩)에 못지 않다. 이런 문장 한줄을 위해 저자는 얼마나 고심하고 고치고를 반복했을까. 실을 뽑아 고치를 자아내는 누에처럼.

글 제목이 "?와 ! 사이"이다. 읽어보니, 인생 뭐 있어? 로 시작하여 인생 뭐......있어!로 맺는다. 물음표와 느낌표, 그 두 부호 사이의 여정이 곧 삶인지도 모르겠다고.

고무신, 덧신, 털신, 나막신......

발싸개의 이름이 왜 신인지 알겠다. 존재의 가장 밑바닥에서 존재의 무게를 떠받치며 겸허히 동행해주는 그를 신이라 불러도 틀리지 않으리. (32쪽, "신")

헐어내고 싶어도 헐어낼 수 없는 벽. 내게도 그런 벽이 있다. 지붕을 떠받히고 구조물의 하중을 견디어 주는 그 벽을 헐면 집 전체가 무너져 내리거나 생존의 위협을 받을 수도 있다. 그런데 나는 그것이 존재를 지탱하고 기둥이고 버팀목이라는 사실을 자주 잊고, 내 삶의 전용면적이 그 두께만큼 줄어들었다는 불평만을 호들갑스럽게 과장하며 어살을 부리곤 한다. (171쪽 "내력벽")

은유와 상징이 돋보이는 글이 많다. 너무 많아 어느 구절을 옮겨 볼까 결정을 못할 정도로.

어려운 말은 없지만 우리가 평소에 잘 쓰지 않는 아름다운 우리말 어휘들이 숨은 그림처럼 박혀 있다. 숨은 보석처럼 박혀 있다.

조그맣게 소리 내어 읽다보면 운율이 느껴진다. 저자가 분명히 의식하고 그렇게 썼으리라. 시에만 운율이 있어야 하는 것은 아니다. 문장에도 운율을 살리면 훨씬 읽는 맛이 있고 군더더기를 버릴 수 있는 효과도 있다는 것은 알고 있었다.

책을 덮고 생각한다.

글을 잘 쓰기 위해서, 이런 사유와 통찰이 담긴 나만의 글을 쓰기 위해서, 글 쓰는 연습보다 우선 할 일은 잘 사는 일, 잘 살아내는 일이라고. 누에가 실을 뽑아 고치를 짓듯이, 정성을 다하여.

손바닥.

손바닥의 크기는 작지만 그것으로 눈을 가리면 온 세상을 가릴 수 있다. 손바닥은 결코 작지 않다. 하나의 세계로 나아가는 문이다. 통로이다.

아파트 주위에서도 찾아보세요

산에 가면 산나물 들에 가면 들나물 - 어린이를 위한 산나물 들나물 대백과 ㅣ 지식은 내 친구 8
오현식 글.사진, 박은지 그림 / 논장 / 2014년 4월

 집 밖을 나서면 산 아니면 들이었던 시절에, 여기 저기 도처에 라는 뜻으로 산에 들에란 말을 썼던것 같다. 요즘은 마음 먹고 일부러 가야 산과 들을 볼 수 있는 도시 생활자가 많으니 제목이 저자의 의도와 다르게 해석될수도 있다는 생각이 든다.

내가 사는 곳도 도시이긴 하지만 도심지는 아니고 아직도 아파트 단지 주변에 빈 땅들이 많고 낮은 봉우리를 따라 산책로가 있어 따라 걷다보면 이름 모를 풀들이 갈때마다 다른 모습을 하고 맞아주기도 한다.

이 책을 쓴 오현식이라는 분은 식물을 전공하지도 않았고 원래 식물에 관심이 많은 것도 아니었다고 한다. 행정학을 전공하여 기자로 활동했는데 그가 기자로 활동한 신문사가 농민신문사였다는 것이 이유였다면 이유였을까. 우리 땅 우리 농산물을 취재하느라 산과 들로 다닐 기회가 생기다보니 나물을 많이 접하게 되었고 관심이 생겨났고 보기에 억세고 거칠어보이는 나물을 어떻게 먹게 되었을까, 왜 어떤 것은 먹고 어떤 것은 먹지 않을까 궁금해졌다. 그래서 카메라를 들고 일부러 나물을 조사하고 취재하러 다니기 시작했다. 직접 나물을 찾아내고, 자라는 과정, 꽃과 잎 등을 하나하나 찍으며 정리여 보물같은 결과물로 태어난 것이 바로 이 책이다. "어린이를 위한 산나물 들나물 대백과"라고 출판사에서 붙여준 듯 작은 부제가 붙어 있긴 하지만 어린이만 보기엔 아까운 책이다. 내가 아는 나물은 여기에 다 나온듯. 사실 아는 나물이름보다 나물로 먹을 수 있는 식물인지 모르고 있던 것들이 더 많았다. 고들빼기, 냉이, 수리취, 전호, 참취, 곰취, 민들레 까지는 나물로 먹는다는 것을 알고 있었는데 화살나무, 음나무, 우산나물 등은 나물로 먹는다는 것을 모르고 있었고 음나무나 우산나물은 그게 어떻게 생긴 것인지도 처음 알았다. 화살나무는 잎을 먹고, 우산나물과 비슷하게 생긴 것으로 삿갓나물이 있는데 이것은 독이 있어서 먹으면 목숨을 잃을 수도 있다고 한다. 이름에 나물이 붙어 있다고 해서 다 먹을 수 있는 것으로 착각하면 안되고, 산에 들에 있는 풀, 식물들이 모두 식용은 아니라는 점을 명심해야한다.

곤드레나물로 잘 알려져있는 식물의 원래 이름은 고려엉겅퀴. 곤드레라는 재미있는 이름으로 더 알려지게 된 것은 잎사귀가 바람에 이리저리 흔들리는 모습이 꼭 술에 취한 사람의 몸짓과 비슷해서라는 말도 있고, 먹을 것이 부족해 어려움을 겪던 보릿고개 시절에 곤드레를 뜯어 보리나 옥수수 알갱이를 섞어 밥을 해 배불리 먹고 식곤증에 축 늘어진 모습을 빗대서 곤드레라는 이름을 붙였다는 말도 있다. 나물들 이름엔 사연이 깃들어있는 것들이 많아 재미있다.

전체 250여쪽이니 아주 두꺼운 편은 아니라 할지라도 대백과의 자격이 충분하다고 보고 싶은 데에는, 저작권에 걸릴 염려가 없는, 저자가 직접 찍은 다양한 사진들로 채워져 있고, 음식으로만 먹는지 약용으로도 쓰이는지, 이름의 유래, 먹는 부분이 잎인지 뿌리인지, 간단한 요리법, 몇 kcal, 어떤 영양성분이 몇 g 들어있다는 정보까지 나와있다는 것이다.

내용을 서술하는 방식도 전혀 딱딱하지 않다. 마치 앞에 어린 친구들을 모아놓고 설명해주시는 숲해설가 선생님 말투 같다고 할까. 저자 소개를 보니 이분 월간 어린이잡지의 편집장까지 지내셔서 어린이와 즐겁게 소통하기 위해 노력하신다고.

무엇보다도 저자가 직접 카메라를 들고 다니며 땀과 발로 이 책의 한쪽 한쪽이 채워져나갔다는 생각을 하니 읽는 사람 입장에서도 더 애정이 가는 책이다.

단세포생물은 죽음이 없습니다

사람이라는 딱한 생물 - 섬세한 생물학자의 비범한 일상관찰기
후쿠오카 신이치 지음, 송서휘 옮김 / 서해문집 / 2015년 4월

후쿠오카 신이지의 책은 <생물과 무생물 사이>, <모자란 남자들>, <친절한 생물학>에 이서 이 책이 세번째이다.

읽은 순서대로인데 맨처음 읽은 <생물과 무생물 사이>과 <모자란 남자들>은 비교적 전문성이 있고 책 한권을 관통하는 주제가 있었으며, <친절한 생물학>과 이번에 읽은 <사람이라는 딱한 생물>은 제목에서 보이듯이 신문이나 잡지 같은 매체에 연재했던 짧은 글들을 모아놓은 책이라 주제가 다양하고 가벼운 필체이다.

생물학을 전공한 생물학자의 관심은 실험실이나 연구실에만 머물 수 없게 한다. 궁극적으로 "생명"에 대한 관심을 연구하는 사람들이기 때문에 인간의 삶, 인간 또는 다른 동식물이 모여 사는 사회, 생명을 바라보는 서로 다른 가치관, 윤리, 자연, 등등에 관심의 폭이 넓어질 수 밖에 없기 때문이다.

1장에서는 주로 자신이 어떤 경유로 생물학을 공부하게 되었는가, 생물학자는 어떤 사람인가에 대해 쓰고 있다.

생물학자란 본래 자연을 분해하는 사람이 아닌, 자연을 사랑하는 사람 (내추럴리스트)이어야하기 때문입니다. (25쪽)

장수풍뎅이에 대해, 고사리의 생활사에 대해 이론적으로 잘 알고 있는 아이가 막상 장수풍뎅이를 보고 무서워 하고 고사리가 자라고 있는 것을 한번도 본적 없다는 건 문제가 있다. 눈으로 보고 마음으로 느껴지는 그 경이감과 생명에 대한 느낌은 책으로만 얻을 수 있는게 아니기 때문이다. 자연을, 생명을 보고 신기하고 알고 싶고 궁금해하는 마음이 없이 하는 생물학이란 그냥 하나의 과목에 지나지 않는다.

하등한 생물이건 고등한 생물이건 필사적으로 애쓰는 것이 바로 자손을 남기는 문제이다. 자기 종의 대가 끊기지 않게, 그리고 되도록 우수한 형질을 후대에 남기려는 노력은 진화의 원동력이 되기도 한다. 한 개체가 죽는다고 해서 죽는다고 할 수 없다면 그건 그 개체의 DNA은 계속 후대에 일정 부분 남겨지기 때문이다. 즉, 완전히 이 세상에서 그 존재가 사라지는 것이 아니다. 이런 의미로 본다면 오로지 분열에 의해서 번식하는 단세포 동물에게는 죽음이 없다는 94쪽의 말은 틀린 말이 아니다.

유전 법칙이 알려진 것은 그리 오래전 일이 아니다. 멘델의 유전 법칙이 세상에 알려지기 시작한게 19세기 일이니 말이다. 요즘은 후성유전학이라는 것이 더 관심을 받고 있다. 어떤 유전자를 물려 받았다고 해도 그 유전자의 특징이 나타날 수도 있고 평생 나타나지 않을 수도 있다는 것이다. 그러니까 겉으로 보기엔 마치 그 유전자를 물려받지 않은 것 처럼 살 수도 있다는 것이다. 어떻게 그런 일이 가능할까. 유전자 스위치가 있어서 스위치가 켜지지 않는한 그 유전자는 있으나 마나. 이 스위치의 ON OFF, 또는 스위치가 켜지는 타이밍, 이런 것들이 타고난 유전자의 발현 방식을 조절하게 된다는 것이 "후성유전학"이다 (229쪽)

110쪽의 "아담은 이브로부터 만들어졌다" 라는 글은 이전 저서 <모자란 남자들>을 읽었기 때문에 어떤 내용일지 짐작이 갔다. 발생과정을 통해 볼 수 있는 현상이다. 남녀 성별은 이미 수정란에서 결정되어 있지만 이후 발생과정에서 수정란은 처음 몇주 동안은 여성을 만드는 프로그램으로 진행된다는 것이다. 그대로 쭉 가면 여성이 되는 것이고 옆길로 빠지면 남성화가 진행된다는 것. 더 설명하자면 복잡하므로 패스.

잡지식 구성이라서 이 얘기 저 얘기 다소 산만하다 여겨지기도 했으나, 대신 한 주제를 쭉 끌고 가지 않아 혹자에게는 지루하지는 않을 것 같다는 생각도 든다.