세권의 책과 한편의 영화

책꽂이의 세계문학전집에서 한권씩 골라 읽고 있는 이래 이 책처럼 책장이 빨리 넘어간 책도 없었던 것 같다.

덜 심각하고 대중적이고 현대적 흐름이 느껴진다 생각하고 해설을 봤더니 웬걸. 1954년작이다. 그런데도 그다지 오래된 것 같지 않게 쑥쑥 읽어나갈 수 있었던 것은 작가가 그만큼 구태의연하지 않았다는 뜻일까.

재미있게 읽고 리뷰는 아직 쓰지 못한 상태에서 얼마전에 주문한 다른 책에 손을 대었는데,

그게 바로 이 책.

맛보기로 몇페이지만 읽어본다는게 그만 책의 절반 정도를 읽어버렸다.

처음에 등장하는 250kg 거구의 남자 교수가 주인공인줄 알았다. 그런데 이 남자교수의 제자였다가 나중엔 편지로 계속 안부를 주고 받아오던 여자인 샬린의 아들, 이 아들의 이야기가 본격적으로 진행되고부터 책을 덮기가 힘들어졌다. 눈물까지 나려고...

켈,

들어오지 마. 경찰을 불러.

사랑해. 엄마가.

학교에서 집으로 돌아온 아들이 엄마 방 문에서 발견한 쪽지이다.

Heft 라는 단어의 의미도 처음 알게 되었다. "무게"라는 말과 그 의미가 어떻게 같고 어떻게 다른지.

대중을 상대로 과학책을 쓰고 있는 사람중 내가 제일 잘 쓰는 사람으로 꼽는 사람, 이은희.

 "하리하라"라는 닉네임으로 많이 알려져 있다.

이 사람 책이라면 묻지도 따지지도 않고 읽고 본다.

이번에 나온 책이 눈에 관한 것이란다. 눈. 어렵고 복잡하고 이해시키기 어려운 내용일텐데 과연 이 사람은 또 얼마나 그 내용을 완전 소화하여 자기 식으로 기가 막히게 풀어놓았을까 하는 기대감 때문에 참지 못하고 30여 페이지를 읽어보았는데,

역~시! 

전공책이 아니라 일반인을 상대로 한 과학책이라면 많이 그리고 깊게 이해하고 있는 사람일수록 쉽게 쓸수 있다는게 내 생각이다.

다운받아 보고 있는 영화이다. 남자들끼리 이런 수다가 오갈 수도 있구나 신기하고 재미있다.

소위 British humor 라는 것에 관심있는 분이라면 추천한다. 실제 영국을 배경으로 한 영국 영화이기도 하고.

근래 나를 둘러싼 세권의 책, 한편의 영화.

마취제, 진통제가 되어준.

그리고 요것도 하나 추가한다.

작곡자 별로 requiem 듣는 것은 내 취미 중의 하나.

예전에 있던 CD를 찾다찾다 못찾고 며칠 전에 결국 새로 구입한 Faure의 Rquiem이다.

볼륨을 될수 있는대로 크게 올리고 들으면 더 좋다.

사진으로 쓰는 일기 - 햇빛은 어떻게 생겼나

나무 밑둥 주위에 쌓인 잎들을 보고 카메라 촛점을 맞추고 있는 동안, 내가 보고 있는 것은 나뭇잎이 아니라 햇빛이라는 생각이 들었다.

어떤 아이가 그림을 그리는데 해를 초록색으로 칠했다는 얘기가 있다. 왜 해를 초록색으로 칠했냐고 선생님이 묻자 햇빛을 받으면 나무가 초록색으로 자라나기 때문이라고 대답했다고.

철조망 같이 이리 저리 뻗어간 가지에,

물방울 초롱초롱 맺힌 것 같은 꽃눈.

매화가 이렇게 일찍 피는 꽃이었구나

개나리보다도 먼저.

삼월

이토록 매혹적인 자서전

말 ㅣ 민음사 세계문학전집 189
장 폴 사르트르 지음, 정명환 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

실존주의 철학자. 시몬느 보봐르와의 계약 결혼. 노벨문학상 거부.

사르트르 라고 하면 떠오르는 것들이다.

이 책은 1905년 생 사르트르가 1964년, 그러니까 그의 나이 59세때 펴낸 그의 자서전이고 우리나라엔 2008년에 처음 번역본이 나왔다.

처음 몇 페이지에 걸쳐 자서전 답게 가족 계보 설명이 나오고, 버릇처럼 그림으로 가계도를 그리면서 읽다가 알았다. 의사이자 철학자인 알베르트 슈바이처가 사르트르 집안 사람이라는 것을. 사르트르의 외할아버지와 슈바이처의 아버지가 형제지간이다.

그가 태어난 다음 해 아버지를 여의고, 이후로 유년 시절을 온순하고 사랑이 넘치는 엄마와 함께 외가에서 외할아버지의 기대와 사랑과 관심을 듬뿍 받고 성장한다.

그의 명상의 대상은 나였다. 그는 정원의 간이 의자에 앉아 손이 닿을 수 있는 곳에 맥주잔을 놓고서는 내가 뛰어노는 것을 바라보았다. 그리고 내가 두서없이 지껄이는 말들 속에서 무슨 예지를 찾아보려고 하고 실제로 찾아내기도 하는 것이었다 (33쪽)

여기서 "그"는 외할아버지. 얼굴도 모르는 아버지를 그리워하는 대신 주위에서 자기 처지가 불쌍하다면서 존중하고 떠받들어주어 기뻤다고 썼을 정도로 그는 큰 결핍을 못느끼고 어린 시절을 보낸다. 하지만 그는 어릴 때부터 보통의 아이와 좀 달랐다. 좀이 아니라 많이 달랐다. 내가 하는 말에 어른들이 어떻게 반응하고 어떻게 해석하여 자기에게 돌아온다는 것을 터득하게 된 것. 이후로 이 당찬 어린이는 그것을 의식하여 어른들에게 말을 한다. 그의 나이 일곱살때 일이다.

나는 전도유망한 강아지였다. 나는 예언을 한다. 내가 어린애다운 말을 하면 어른들은 그것을 명심해두었다가 내 앞에서 되풀이한다. 나는 또 다른 말을 하는 기술도 배운다. 나는 어른들의 말을 할 줄도 알게 된다. 시치미를 떼고 내 나이에 걸맞지 않은 숙성한 이야기를 한다. 그런 이야기가 곧 시(詩)가 된다. 비결이라야 아주 간단하다. 귀신과 우연과 허공을 믿고 어른들의 말들을 그대로 빌려 와 그것을 서로 뚜들겨 맞추고 건성으로 되풀이하면 된다. 요컨대 나는 진짜 신탁(神託)을 내리는 것이 되며 듣는 사람들은 가각 내 말을 제멋대로 해석하는 것이다. (35쪽)

그러고보니 이 자서전의 제목이 "말"이로구나. 어릴때부터 그는 말로 자기를 보여주는 방법, 말이 가지는 가치와 허상, 즉 말을 이용하는 방법을 알아버린 것이다.

다른 사람들과 어울리고 함께 뛰어놀며 클 나이에 그는 외할아버지의 서재에 틀어박혀 책을 읽으며 보냈고, 그 속에서 온갖 상상을 다하기를 즐겼다. 책속의 어떤 인물이 그에게 아버지였고 어머니였고 친구였고 때로 자기 자신이었다. 그는 자신이 지어낸 신(神)이 자기에게 내리는 임무를 듣기도 했다. 다름아닌 글을 쓰는 사람이 되리라는 것. 성령으로부터 그런 계시를 받는 "상상"을 한 그는 왜 자기가 글 쓰는 사람이 되어야 하냐고 따져 묻기까지 한다. 내가 그렇게 뛰어나기 때문이냐고. 그러자 성령은 대답한다. 그건 아니라고. 그렇다면 나 같은 하찮은 인간이 어찌 책을 쓸 수 있겠냐고 되묻자 성령은 대답한다. 정진을 거듭하면 된다. 사르트르는 자신의 운명을 그렇게 스스로 정한 것이다.

나는 선택되고 지명되었지만 재주가 없는 인간이다. 그러니 모든 성공이 나의 기나긴 인내와 불행으로부터 태어나리라. (201쪽)

그는 왜 쉰넷의 나이에 이 자서전을 쓰게 되었을까.

읽다보면 그가 단순히 글 쓰는 일에 대한 만족스런 회고를 목적으로 이 책을 쓴 것은 아닌 것 같다는 느낌이 전해진다. 오히려 문학에 대한 자기의 태도를 정신착란, 신경과민이라고 표현하기도 했다. 글 쓰는 일이 자신의 운명이라고 생각하고 한 줄이라도 쓰지 않는 날은 없다고, 습성이요 본업이라고 인정하면서도 그것의 한계을 알아감과 동시에 고질병이라고 생각하게 되는데. 그 무렵 사르트르의 사회주의 단체 활동, 저항운동, 지하잡지 기고 등, 현실 참여 활동 범위를 넓혀가면서 정치 참여와 문학과의 갈등이 커져간 것으로 보고 있다. 문학은 일종의 가면이며 기만 행위라는 자성, 자신과 문학과의 관계를 정리해보고자 하는 자성 행위의 일환으로 이 자서전을 쓰게 된것이 아닐까라는 짐작이다.

그래서 그는 문학과 결별을 하였는가?

습성은 그렇게 쉽게 바꿀 수 없는가보다.

좁은 의미의 정치적 참여를 넘어서는 차원에서 문학에 더욱 깊은 뜻을 부여하게 한 것이다 (290쪽, 작품 해설 중에서)

나이 일곱살에, 말이 자기를 존재하게 하리라는 운명을 스스로 만들어내고, 평생 그것으로 자기 존재를 세워온 실존 주의자.

이렇게 매혹적인 자서전도 흔치 않을 것이다.

사진으로 쓰는 일기

둥근 달,

밝은 달이

바로 내 머리 위에.

내 책상은 정말 명당 자리이다.

망원렌즈로도 찍어봤는데,

기술 부족.

크기는 크구나.

카메라 꺼낸 김에 들고 부엌으로 나갔다.

며칠 전 아들이 학교 수업 시간에 만들었다고 가져온 도마가 눈에 띄었다.

조그맣고 귀여운 미니 도마.

저런 것 만들어본 적 없는 나는 잘 만들었다고 신기해 했는데,

아이 아빠는 보더니 대뜸 가운데 구멍 위치가 중심이 안 맞았다고 그랬다.

"나도 알아요." 아들의 대답.

점수 매길땐 그런 것 보고 점수 매긴다고, 아들은 안 듣게 나보고 남편이 덧붙인 말.

모르던 것을 알게해주진 않는다는 한계

인체극장 - 제대로 풀어낸, 해부학 교과서 ㅣ 10대를 위한 지식만화 1
마리스 윅스 글.그림, 이재경 옮김 / 반니 / 2015년 12월

만화로 지식을 전달해주는 책들의 장단점을 이 책 역시 보여준다.

인체의 가장 기본 구조인 골격만으로 이루어져 있는 해골이 등장, 친숙하고 쉬운 말로 사람 몸에 대해 설명을 해준다는 아이디어는 좋다. 우리가 옷을 입을때 속옷부터 겉옷의 순서로 입어가듯이 뼈대 즉 골격계를 시작으로 '조립식'설명을 해나간다.뼈에 살을 붙이고 (근육계), 사람은 산소 없인 살 수 없으니 숨쉬기 장치 (호흡계)들을 갖추게 한다음, 숨쉬기를 통해 들어온 산소 배급 시스템 (순환계)를 갖춘다. 활동하려면 에너지가 필요하니까 음식을 연료로 에너지를 만드는 장치 (소화계)를 설명한다음, 에너지 만들면서 나오는 찌꺼기 처리 시스템도 갖춰야지 (배설계). 이런 일들이 시기 적절하게 이루어지도록 조절하는 배후조절장치도 필요하다 (내분비계). 모든 생명체는 영원히 살 수 없으니 살아있는 동안 자식을 만들어야 한다 (생식계). 이렇게 하나하나 갖춰가는 순서대로 진행되는 방식이 참 좋았다. 각각의 장기 (위, 폐, 신장, 심장, 등)별로 설명하는 것보다 이렇게 기관계 단위로 설명하니 전체적으로 개념을 잡는데 효과가 있을 것이다.

반면, 단순화된 그림과 축약된 설명은 어느 정도 배경 지식이 있는 상태에서 정리하고 보충하는데는 도움이 되지만, 기초부터 이해를 쌓아가야 하는 상태에서는 오히려 설명 부족의 단점으로 작용한다 것은, 이 책만의 한계가 아니라 이런 그림식 해설서의 한계가 될 것이다.