가즈오 이시구로의 새로운 시도

위로받지 못한 사람들 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
가즈오 이시구로 지음, 김석희 옮김 / 프레스21 / 1998년 7월

<남아있는 나날>, <우리가 고아였을 때>, <녹턴>, <나를 보내지마> 에 이어 다섯번째로 읽는 가즈오 이시구로의 작품이다.

맨부커상을 받은 <남아있는 나날>이 발표된 것이 1989년이었고 이 작품은 그로부터 6년 뒤인 1995년에 나왔는데 6년 만에 발표한 소설이 그 이전 작품과 이리 다를 수 있을까.

이야기는 가상의 국가, 가상의 도시 한 호텔에 라이더라는 피아니스트가 도착하는 것으로 시작한다 (가상의 국가와 도시라고 했지만 읽다보면 어느 나라를 나타내고 있는지 짐작할 수 있긴 하다). 며칠 후에 있을 '목요일 밤 행사'에 참석하기 위해서이다. 여기서도 그냥 목요일 밤의 행사라고만 했을 뿐 어떤 목적의 행사인지 구체적으로 나타내고 있지 않을 뿐 아니라, 라이더 조차도 어떤 성격의 행사인지 정확히 모르고 있다. 아무튼 이 라이더라는 피아니스트가 할 일은 이 호텔에 투숙해있다가 행사에 참석하여 연주를 하면 되는 것이다. 하지만 호텔에 도착한 그 순간부터 만나게 되는 사람들은 하나 같이 그에게 뭔가 부탁을 하고 하소연을 하고, 자기들의 사정을 라이더가 해결해주기를 간절히 원한다. 그래서 라이더의 일정과 계획은 계속 미뤄지고 잊혀지고 불확실해진다. 라이더가 만나게 되는 사람들에는 어릴 때 라이더를 연상시키는 소년도 있고, 예전에 같은 학교를 다녔던 친구들도 포함되어 있으며, 아들에게 집요한 기대를 거는 부모와 그 아들도 있다. 이들이 모두 라이더의 과거 속에 존재했던 사람들이라는 것에 주목해야 한다. 이것은 만나는 사람들에만 국한된 것이 아니라 과거에 가본 적 있는 장소, 건물, 사물에도 적용되는데, 그렇다면 라이더가 이 도시에 도착하여 겪는 일들은 모두 라이더의 과거와 어떻게해서든 관련이 있다는 의미로 볼 수 있지 않을까 하는 짐작을 하기 시작한 것은 111쪽의 다음 내용을 읽고서였다.

호텔지배인의 아들인 슈테판이 부모님의 결혼 생확이 순탄치 않은 것을 회복시키는데 자기의 피아노 연주 실력이 관련되어 있다고 생각하면서 죄책감과 불안에 싸여 있고, 그래서 여러 사람 앞에서 성공적인 연주를 하는 모습을 부모님 앞에 보여주고자 하는 강박, 부담을 묘사한 부분이다. 마치 심리학적 분석이 들어가야 할 내용으로 읽히기도 했고, 작가가 이런 슈테판의 심리를 어떤 목적으로 이 소설 속에 넣었을지, 앞으로 전개될 내용에 대해 어떤 전조가 되는 것인지 궁금하고 기대하게 만들었다. 어쩌면 라이더가 가졌던 과거의 한 단면일 수도 있다는 짐작을 처음 하게 만든 대목이다.

311쪽에는 보리스가 예전에 자기가 살던 집이라며 라이더를 데리고 간 곳의 구조가 라이더 자신이 예전에 살던 집과 같음을 발견하는 대목이 나온다. 라이더는 보리스에게 과거 어린 시절 자기의 모습을 투영시키는 것이다. 보리스가 자기의 아들이었다가, 과거의 어린 자신이었다가, 의식과 무의식을 넘나드는 방식. 작가는 1, 2권, 거의 800쪽에 걸쳐 계속 이런 방식을 고수하고 있다. 현실을 넘어서는 (책 뒤의 김석희 번역가는 '초현실적'이고 '실험적'이라고 했다) 서사에 더하여 또 주목할 것은 이 작품에서 이용되고 있는 '상징'이다. 베를린 장벽을 의미하는 것으로 보여지는 콘서트 홀 주위의 그 장벽은 콘서트 홀이 눈 앞에 있는데도 사람들의 자유로운 접근을 막는 역할을 한다. 그럼에도 그것을 구경하러 관광객이 찾는 명소가 되고 있다는 아이러니. 히틀러를 상징하는 것으로 보여지는 막스 자틀러는 공포의 대상이자 증오의 대상이면서 숭배와 찬양의 대상으로 그려진다. 멋모르고 기자들 요구에 의해 이 자틀러 기념관 건물 앞에서 사진을 찍히고 마는 라이더는 이 일로 인하여 사람들로부터의 기대를 받는 신분에서 눈치를 봐야하는 입장으로 급락하게 된다. 

읽는 사람으로 하여금 답답함이 극치에 이를 정도로 라이더는 우유부단함과 사람들로부터의 인정욕구에 휘둘려 자기의 원래 목적을 자꾸 잊는다. 이것은 2편중에 나오는 구스타프의 행동도 마찬가지이다. 사람들의 박수와 기대때문에 멈춰야할 시점을 놓치고 능력을 넘어서는 범위까지 보여주려는 우를 범한다. 라이더의 경우엔 자기의 원래 목적이 방해받는 데에는 사람들의 사정을 들어주느라 시간적으로 자꾸 미뤄지는 것 외에도, 콘서트홀까지 가는 길을 자꾸 잊어버리는 것도 원인의 하나로 표현되고 있다. 그러면서 계속 불안해한다.

믿고 있던 가치가 흔들리고, 물리적인 벽과 정신적 경계가 무너지고, 급변하는 정세와 상황. 포스트 모던으로 상징되는 이 시대를 통과하고 있는, 통과하되 길을 잃은 심정이 된 우리들이 바로 이 작품 속 라이더인 것 같기도 하고, 또 한편으로는 모르는 제3자에게 자신의 불안을 해결해주지 않을까 하는 막연한 기대를 걸고 하소연함으로써 오늘을, 또 내일을 버텨나가는 작품속 '위로받지 못한 사람들'이 우리들인 것 같기도 하다.

 

= 내가 읽은 것은 구판이고, 현재는 민음사에서 새로운 표지로 나오고 있는데 (아래), 번역자를 비롯하여 내용은 동일하다 =

당근이지요

당근을 쓰려고 포장을 풀러보니 파랗게 잎이 나오고 있었어요.

살려고 나오는데

안먹는 부분이라고 그냥 잘라버릴수가 없어서

끝부분을 잘라 물에 살짝 담궈놓았어요.

(제가 잘 하는 짓입니다. 무우, 당근, 양파 ^^)

그랬더니 며칠 새 저렇게 자랐네요.

지금은 그냥 물에 담그어 놓기만 했는데

예전 경험에 의하면

줄기가 제법 뻗어올라 더 잘 자라게 해주려고 흙으로 옮기면 꼭 시들시들 죽더라고요.

이번엔 어떻게 해야할지.

잘, 오래, 커주었으면 좋겠는데....

인용 과다

새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다
류시화 지음 / 더숲 / 2017년 2월

인용이 과하다. 인디언과 아프리카 부족에 전해내려오는 이야기, 우화, 다른 작가의 문장 등, 필요한 곳에 필요한 인용이긴 했지만 용량 초과 느낌은 이 책만의 개성이 흔들리게 한다. 특히 비슷한 구성의 책을 여러 권 쓴 저자의 겨우 이렇게 인용을 즐겨하다보면 동일한 인용이 여러 권에서 겹칠 수도 있지 않을까 했는데, 왜 아니겠나. 이 책 한권에서만도 한번 인용되었던 내용이 뒤에서 중복 인용되기도 하는데 (예1. 인생의 부를 결정하는 기준에 대한 앙드레 지드 인용이 62쪽과 192쪽; 예2. 영적 교사 페마 초드론의 얘기가 179쪽과 204쪽).

트집부터 잡고 시작했으나 내용 자체는 읽어볼 가치가 있다. 읽으면서 바로 수용되는 내용도 좋지만 그보다 더 좋았던 것은 독자로 하여금 생각해볼 기회를 주는 내용이었다.

어쩌면 당연한 말들이고 누구나 다 알고 있는 내용 아니냐는 불만은 없다. 진리는 간단하고 당연하고 단순한데 있다고 생각하기 때문이다.

다음은 읽으며 밑줄 친 몇 부분을 옮겨 본 것인데 대부분 인용이다 (괄호안의 문장은 내가 덧붙인 것)

◆ 삶에 대한 해답은 삶의 경험들을 통해서만 발견할 수 있다 (머릿말)

(책에서 얻은 지식을 가지고 삶의 경험을 완전 대체할 수 있다는 자만의 위험)

◆ 모든 과정과 순간순간이 목적지라는 말은 트레킹뿐 아니라 삶에 있어서도 진리이다.

자신이 걸어가는 길에 있는 것들에 관심이 없는 사람은 목적지에 도달해서도 행복하지 못하다 (35)

(일생을 다 마칠 무렵 도달하는 곳이 목적지가 아니라 매일, 매순간이 목적지. 오늘 이 순간이 목적지)

◆ 사람들은 당신의 이름을 알지만, 당신의 스토리는 모른다. 그들은 당신이 해 온 것들은 들었지만, 당신이 겪어 온 일들은 듣지 못했다. 따라서 당신에 대한 그들의 견해를 곧이곧대로 받아들이지 말라. 결국 중요한 것은 다른 사람들의 생각이 아니라 당신에 대한 당신 자신의 생각이다. 때로는 자신과 자신의 삶에 최고의 것을 해야만 한다. 다른 모든 사람들에게 최고의 것이 아니라. (40)

◆ 행복에 영향을 미치는 것은 배경이나 환경이 아니라 일상의 순간에 대한 집중도 (71)

◆ 사람들이 당신에게 어떻게 하는가는 그들의 카르마가 되지만, 그것에 대해 당신이 어떻게 반응하는가는 당신 자신의 카르마가 된다. (140)

◆ 만약 당신이 집을 갖기를 원하는데 누군가가 집을 사 준다면, 당신은 진정한 집을 얻응 것이 아니다. 그것을 얻기까지의 노력과 우여곡절과 경험이 생략된 집은 당신의 진정한 소유가 아니다. 그 집은 모래로 지은 집이나 다름없다. 당신은 곧 그 집을 잃을 것이다. 만약 당신이 진리를 발견하기 원하는데 누군가가 당신에게 진리를 제공한다면, 그것은 당신의 진리가 아니라 모조품에 불과하다. 당신은 그 진리를 살지 않았기 때문이다. (276)

모조품 인생을 살면 뭐하나. 울퉁불퉁 못생겨도 내가 이루어낸 인생 작품을 만들어야지. 오디세이아가 온갖 고생을 해가며, 죽을 고비를 넘겨가며 자기 고향 이타카를 찾아가는 얘기를 하며 (역시 인용), 이타카는 그곳을 향해가는 바로 그 길위에 있다는 말로 책의 마지막을 마무리하는 것을 보면 책을 여러 권 낸 작가, 베스트셀러 작가 다운데 말이다.

사진으로 쓰는 일기

①

②

③

④

⑤

1. 강아지 데리고 산책하다가 아파트 뒷마당에 누가 만들어놓은 눈사람을 보았다. 크기로 보나, 들인 정성으로 보나 시간 꽤 걸려 만들었을 것 같다. 눈사람이 빙긋이 웃고 있는 것 맞지요?

2.  이 세상에 아름답지 않은 꽃은 없다. 아름답지 않은 장미는 없다. 안개꽃을 둘러주니 더욱.

3. 4.  요즘은 귤도 종류가 많고 크기도 다양하다. 오른쪽이 그냥 귤이고 왼쪽은 레드향인데 한라봉과 밀감의 교배종이라고 한다. 일반귤 크기의 두 세배쯤 큰, 자이언트 귤이다.

5. 세상 평화로운 모습으로.

보내지는 자의 슬픔

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

가즈오 이시구로의 2005년 작. 작품 배경은 1900년대 후반 영국이다.

장기 기증을 위해 태어났고 키워지는 이야기를 이렇게 문학적으로 풀어낸 작품이 있었는지 모르겠다. 앞으로 또 있을지도 모르겠다. 인간 복제가 지금은 더 이상 새로운 이야기가 아니고 이 소설이 발표될 당시 2005년에도 이미 복제에 대한 소재가 소설의 주제로 쓰인 것이 이 작품이 처음은 아니었겠지만 읽어가면서 든 생각은 작가는 복제인간, 장기 기증 자체에 대한 이야기를 하고 싶었다기보다 그것을 소재로 하고 싶은 이야기는 따로 있다는 것이다.

헤일셤이라는 기숙학교에서 학창시절을 보내는 아이들은 물론 처음엔 자기들이 어떤 목적으로 이 학교에 모여 교육을 받는지 모른다. 한 교사에 의해 기증에 대해 처음 언질이 주어지는 시기는 학생들이 열 세살때, 성교에 대해 가르치는 시기와 비슷한 시기로 타이밍을 맞추면서 공개적으로 토론하지 않고 공개적으로 이야기 하기를 삼가해야할 어색한 주제라는 것을 암묵적으로 함께 주입시킨다. 소위 '들었으되 듣지 못했다'는 식.

기증할 후보 학생들의 성향 추적 자료로 다른 것이 아닌 이들이 그려온 그림을 선별하여 보관한다는 아이디어는 예술적이고 문학적이라는 차원에서 남과 다른, 가즈오 이시구로다운 발상 아닌가 싶다.

"선생님은 로이한테 그림이나 시 같은 건 '한 인간의 내면을 드러낸다'고 했어. '영혼을 드러낸다'고 말이야." (245)

등장하는 아이들중 가장 어리숙해보이는 토미가 그것을 추론하여 캐시에게 야기하는 대목에선 '이 아이가 토미 맞나?' 했다.

나중에 루스가 토미의 이런 추론을 캐시로부터 전해 듣고서 토미 앞에서 일축시키는 대목이 나온다. 루스의 미묘한 심리, 즉 속마음과 다르게 표현하고 행동하는 심리, 그걸 바라보는 캐시의 심정, 당황하는 토미의 마음 등을 끄집어 내어 루스와 토미, 토미와 캐시, 루스와 캐시, 이 각각의 관계를 작가는 매우 섬세하게 묘사했다. 누구도 따라가지 못할 이 작가의 능력이 아닐까. 작가의 사이에 분명히 존재하는 장벽, 그리고 동시에 존재하는 연민이 이 셋을 어떻게 끌어안게 하고 어떻게 멀어지게 하는가를 표현하는 방식 말이다.

결말이 가까와오면서 (장기기증)집행 연기에 대한 희망의 뭉개짐이 서서히 드러나고.

우리가 너희 작품을 걷어온건 거기에 너희의 영혼이 드러나있다고 생각했기 때문이야. 좀더 세련되게 말하자면 그걸로 너희한테도 영혼이라는게 있음이 증명되기 때문이란 말이다. (357)

난 여기서 나름대로 가닥을 잡는다. 작가가 이 작품을 통해 하고 싶은 말이 무엇이었는지를. 그들이 단지 만들어진 기계같은 존재, 소모품으로서의 존재가 아니라 우리처럼 영혼이 있는 존재라는 것.

그러면서 괜히 북받쳐 오른다. 눈물이 고이기 시작한다.

장기기증이라는 그들의 존재 목적을 학생들이 알게 해야한다는 루시 선생님과, 학생들이 알게 하지 않는 것이 낫다는 에밀리 교장선생님의 대립을 통해, 우리의 운명을 우리가 알고 있는 것과 모르고 사는 것, 과연 어떤 쪽이 나은지 스스로 물어보게 한다.

너희는 멋진 추억이 있고, 교육을 받았고, 교양이 있어. (358)

각자 앞에 어떤 운명이 기다리고 있는지 알았다면 어떻게 그럴 수 있었겠니? (367)

이 책의 마지막 몇 페이지는 가히 숨을 참고 읽게 한다. 어떻게 이렇게 끝까지 침착하게, 마지막 숨을 고르는 심정으로 절제하여, 그러나 아름답게 써낼 수 있을까.

눈물이 나오는대로 내버려둔채 책장을 덮었다.

눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸지만 나는 흐느끼지도, 자제력을 잃지도 않았다. 다만 잠시 그렇게 서 있다가 차로 돌아가 가야 할 곳을 향해 출발했을 뿐이다. (393, 이 책의 마지막 문장)