보는 것과 알아차리는 것

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

원제 On seeing and noticing을 우리말로 옮겨 보면 이쯤 될까? '보는 것과 알아차리는 것'
역시 '동물원에 가기' 편이 책 제목으로 더 잘 어울리는 것 같다.
스위스 태생이고 영국에서 수학했지만 이미 세계적인 베스트셀러 작가 대열에 있는 보통의 산문집이다.
무엇이 그를 '보통'이게 만들었을까. 그가 '호퍼적 공간들'이니, '영국적인 외로움' 같은 표현들을 즐기듯이, '보통적 문체'라고 말한다면 어떤 점을 들수 있을까 생각해본다. 사람의 심리를 단순히 보지 않고 꿰뚫어 알아차리는 섬세함 같은 것이라면 어떨까.
'진정성'이란 제목의 첫 번째 글에서, 사랑을 하게 되면 어쩔 수 없이 잃고 마는 것이 진정성이라는 그의 말에, 그것의 옳고 그름을 떠나서 단숨에 공감을 하면서 책 속으로 빠져 들어갔다. 진정성을 잃게 된다는 것은 극악한 거짓말이나 과장으로 표현되는 것을 말하는 것이 아니라, 내 의견대로 말하고 생각하기보다는 상대에게 어떻게 보여질까, 상대방은 이것을 어떻게 생각할까 하는, 상대의 기대에 맞춰 행동하려는 시도가 행해진다는 것이다. 사랑을 한다는 것은 어쩌면 나를 찾는 것이 아니라 나를 잃어버리는 것일지도, 최소한 그런 시기를 거치게 되어 있는지도 모르겠다. 나 혼자 겪었다고 생각했던, 그래서 스스로에게 실망도 했던 그런 경험들이, 보통과 같은 작가의 글에서 발견될 때, 나의 성격적 결함이 아니었군 하며 슬그머니, 하지만 강렬하게 느껴지는 위안이라고 해야 할까?
이 세상에서 가장 로맨틱한 사람은, 함께 로맨틱해질 사람이 없는 사람이라는, '독신남'이라는 글을 시작하는 첫마디는 또 어떤가. 버려진 순간이라는 표현을 쓰면서, 사랑이 없는 인간은 팔다리가 반 뿐인 생물과 같다고 말했다는 플라톤 인용에 이르기까지, 보통의 언어는 장황하지 않으면서 다양하다.
그럼 그가 생각하는 잘 쓴 책이란 어떤 책일까.

	다른 사람들이 쓴 책을 읽다 보면 나 혼자 파악하려 할 때보다 우리 자신의 삶에 관해서 더 많이 알게 된다. 더 생생한 느낌으로 우리가 누구인지, 우리 세계는 어떠한지 돌아보게 된다. 위대한 책의 가치는 우리 자신의 삶에서 경험하는 것과 비슷한 감정이나 사람들의 묘사에 국한되지 않는다. 우리가 할 수 있는 것보다 훨씬 더 잘 묘사하는 능력이 중요하다. 독자가 읽다가 이것이 바로 내가 느꼈지만 말로 표현을 못하던 것이라고 무릎을 쳐야 하는 것이다 (126쪽).

그렇다면 그러한 묘사능력과 표현력은 어디서 오는 것일까요 보통씨.
'희극'이라는 제목의 글에서 그는 농담의 의의에 대해 단순한 말장난과 구별지어 비판의 한 방법이라고 말한다. 오만, 잔혹, 허세 등 미덕과 양식으로부터 벗어난 것들을 비판하는 방법이라고. 겉으로는 즐거움만 주는 것처럼 보이면서 은근히 교훈을 전달하기 때문이다.
겉으로 주는 즐거움 뒤에 남는 여운과 은근한 향기, 보통, 당신의 글이 그러하오.

편지

xx 아,
 벌써 출근을 했겠지만
 오늘이 음력으로 10월 초 엿새
 네 생일 이란다.
 1966년 10월 6일(음력)
 네가 이 세상에 태어 났을때는 엄마는 생과 사의 위험한  고비를 겪어 너의 탄생보다는 엄마가 위기를 넘긴 것에 대한 안도감으로  가족들의 환영을 받지는 못했지만
 그날 이후
 우리 집안에 20여년만에 태어난 첫 아기가 바로 "너"  였기 때문에 너는 정말 사랑을 듬뿍 받고 자랐단다.
 엄마 품안에 오기는 밤에 잘 때뿐 외할머니, 새우데 할머니, 큰외삼촌, 두부집 할머니, 너를 봐주던 "옥"이 언니.....
 요즈음은 비록 네가 힘에 버거운 생활을 하고 있어  엄마 마음도 편치는 않다만,
 그래도 사랑하는 남편과 너의 분신인 다린이가 있어  마음 든든하다.
 지금 힘들고 어렵다는 것은 정상이 가까워 온다는 징조 이니 희망을 갖고 열심히 너의 꿈을 설계하거라.
 오늘도 힘내라!  xx아.
 너를 응원하는 가족이 많이 있다. 
  
42년전 오늘을 생각하며  엄마가. 
 

난 원래 생일을 양력으로 챙기는데 올해는 웬일로 갑자기 엄마께서 음력 생일이 오늘이라며 메일을 보내셨다. 이 나이에, 올해 칠순을 맞으신 엄마로부터 생일 축하 메시지를 받으니 부끄럽기도 하고 코끝이 찡해진다. 그러면서도 읽다가 웃음이 나온 것은 마지막 부분의 '지금 힘들고 어렵다는 것은 정상이 가까워 온다는 징조이니..." 하는 부분. 내가 고3이었던 때나 지금이나 엄마의 메시지는 별로 변함이 없다 ㅋㅋ 
엄마, 정상이 따로 있나요. 지금 이 자리가 정상이라고 생각하며 열심히 살고 있어요 ^^

아, 그런데 내가 언제 이렇게 나이를 먹었나~ 싶다.

이런 사랑, 허탈한 사랑

나는 그녀를 사랑했네
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2002년 11월

'프랑스 문단의 신데렐라' 라고들 하는 안나 가발다의 소설로 처음 읽은 작품이다.
다른 여자를 사랑하게 된 남편, 그는 결국 떠나고 두 딸과 남게 된 끌레어는, 그녀와 어린 두 손녀들을 잠시라도 보살펴주고 위로해보려는 시아버지와 며칠을 시골집에서 보내게 된다.

우리는 한참동안 그렇게 있었다. 조용히, 벽난로의 불꽃을 바라보면서

글 중의 그 광경이 눈에 보이는 듯 하다.
뜻밖에 시아버지는 아내 아닌 다른 여인을 사랑했던 이야기를 조심스레 풀어내고, 말없고 다정다감과는 거리가 먼 시아버지의 입에서 나오는 이야기에 놀란 끌레어는 관심을 가지고 며칠에 걸쳐 그의 이야기에 귀기울인다. 시아버지의 독백과 듣는 며느리.
아내는 언제나 가정을 지켜주는 든든한 보호막 같은 존재였기에 끝까지 저버릴 수 없는 상대였다면, 끝까지 사랑한 상대는 아내가 아닌 바로 그 여인이었다는 고백. 그녀를 만나는 날들의 기쁨으로 이어지던 자신의 삶을 시아버지는 '점선으로 이어진 삶'이라고 표현한다. 직선이 아닌 점선의 삶. 선으로 이어지는 부분이 그 여인과 함께한 시간이었다면 그녀가 없는, 아내와의 시간은 그저 선과 선 사이의 빈 공간에 지나지 않았음을.
사랑이란 무엇이고, 결혼 생활이란 어떤 의미인지, 다시 생각해보게 한다.
책의 시작은 며느리인 끌레어의 이야기로 시작하지만 결국 다 읽고 나니 인생을 더 오래산 시아버지의 이야기가 더 주를 이루고 있다. 자신의 아들이 아내와 아이를 두고 새로운 사랑을 따라 떠나는 것을 보고 이 아버지의 마음에서 어떤 생각이 일었을까. 아들을 두둔하지도 욕하지도 않고 다만 불쌍한 녀석이라고 읖조리는 아버지는 아마 아들에게서 자신의 과거를 다시 보았을 것이다.

금연을 결심하고 오랫동안 굉장한 의지력을 보여주다가도, 어느 겨울날 아침 다시 담배 한 갑을 사기 위해 추위를 무릅쓰고 십리 길을 걸어가는 것, 혹은 어떤 남자를 사랑해서 그와 함께 두 아이를 만들고서도 어느 겨울날 아침 그가 나 아닌 다른 여자를 사랑하기 때문에 떠난다는 사실을 알게 되는 것, 나를 사랑한다고 믿고 있던 남자가 어느 날 갑자기 "미안해, 내가 실수를 했어."라고 말하는 걸 듣는 것, 그런 게 인생이다. ...인생사 모든 게 지나고 보면 한낱 비눗방울이 아니던가.

 서른 몇 살 그녀의 이 독백을 얼마나 진지하게 받아들여야 할까.
결국 우울함을 한 겹 보태주었음에도, 그래도 읽은 것을 후회하지 않게 하는 솔직함과 담담함이 있는 책이다.

아 참, 이 소설의 마지막이 아주 맘에 든다. 바게뜨의 꽁다리를 먹고 싶어하던 딸의 이야기, 그리고 이야기를 마치고 며느리의 방을 나가면서 방의 가구와 목재들에게 던지는 물음. 그 의미는 읽는 사람의 몫이다. 내가 느끼는 이 소설의 매력의 90퍼센트는 바로 이 부분 때문이다.

2008년 가을 이미지

좋은 책을 읽으면서 느끼는 감동도 있고,

멋진 생각과 향기를 지닌 사람을 만나고 얘기를 나누며 느끼는 감동도 있다.

마음을 흔드는 음악을 들으며 몰입되는 순간의 감동,

삶을 다른 각도에서 바라볼 수 있게 해주는 영화에서 받는 감동도 있다.

그런데,

가끔 눈여겨 바라볼 때의 산과, 풀과 나무들에서 받는 감동은 무어라 말해야 할까.

처음 보는 낙엽이 아니고, 처음 보는 단풍이 아닌데,

보잘 것 없어 보이는 그들을 발견하고 눈길을 멈추게 되는 이유는 무엇일까.

음악, 영화, 책 등이 의도된 것이었다면,

이들 풀, 나무, 꽃 들은 사람의 마음을 움직이고자 의도한 바 없다.

그저 자신들의 삶을 묵묵히 따르고 있을 뿐.

봄에 싹 나고, 가을에 단풍들고, 낙엽 지우는

어떻게 보면 뻔한 그 주기를

충실히 수행하고 있을 뿐.

카메라를 들고 여기 저기 둘러보다가

문득 가슴이 먹먹해왔다.

그림을 안 보고 읽을 수 없었다

손에 잡았다 놓았다 하기를 일년도 넘게 한 것 같다. 알랭 드 보통의 <동물원 가기>
이유는,
이전에 <왜 나는 너를 사랑하는가> 를 읽다가 만 상태였기 때문이다. 친구에게 너부터 읽어라 하고 읽고 있던 내 책을 빌려주었는데, 그 친구가 가지라는 뜻으로 들었는지 돌려주질 않네. 읽던 것 부터 읽고 다른 것 읽으리라던 생각으로 미루어 오던 책이 바로 이 <동물원 가기>였는데, 어제 드디어 읽기 시작.
책을 펼치자 마자 에드워드 호퍼의 그림 얘기가 나온다. 몇 줄 언급하는 정도가 아니라, 아예 그의 그림을 주제로 자기의 생각을 풀어나갔으니, 그림을 안 찾아볼수가 있나.
책 몇 페이지 읽기 시작했는데 그림 구경으로 빠졌다.

다음은 이 책에 언급된 호퍼의 그림들.

에드워드 호퍼 - 자동판매식 식당 (automat) -

- 주유소 (gas) -

- 293호열차 C칸 (Compartment C, car 293) -

- 호텔 로비 (Hotel Lobby) -

- 호텔 방 (Hotel rooms) -

- 관광객들을 위한 방들 (Rooms for the tourists) -

- 철도옆 호텔 (Hotel by a railrod) -

난 저 두번째 그림이 웬지 제일 쓸쓸해보인다.