내 손 안의 사탕

주로 사람들이 하는 불평은 두 가지 중 하나이다. 

하고 싶지 않지만 해야할 일이 많아서, 너무 바빠서 정말 하고 싶은 일을 못하고 있다고 한다.
그렇지 않을 땐
뭔가를 하고 싶은데 할만한 일이 없고 능력도 없어 무료하고 외롭고 우울하다고 한다.   

혼자 있을 수 있는 시간, 그 자유가 그립다고 한다.
그렇지 않을 땐
혼자가 외로워, 주어진 자유가 버거워 외롭다고 한다. 그 누구인가 옆에 있어주었으면 좋겠다고 한다. 

그래서
사는 동안 둘 중 한 상황 속에 놓여있게 마련인 우리에게 불평의 이유는 언제나 있는가보다. 
못가진 것과 상황에 대한 미련을 아주 안갖는것이 불가능하다면
가진 것에도 좀 눈길을 줄 수 있는 양심이 있어야겠다.
자기 손에도 사탕을 쥐고 있으면서 그 사탕은 안보고 다른 아이 손의 사탕을 보며 나도 달라고 떼쓰는 아이들의 모습이 바로 우리들의 모습은 아닐지.
 

포기하지 말라는 메시지

A Long Walk to Water (Hardcover) - Based on a True Story
Park, Linda Sue / Clarion Books / 2010년 11월

'사금파리 한조각'으로 많이 알려져 있고 그 작품으로 2002년 뉴베리 상을 받은 작가 린다 수 박 (Linda Sue Park) 의 최신작이다. 실화를 바탕으로 했다는 이 이야기는 아프리카의 수단이라는 나라, 한 초등학교에서 시작한다. 수업 시간에 갑자기 들려오는 총성 소리에 선생님은 반 학생들에게 모두 나가 덤불 속에 몸을 숨길 것을 외친다. 남과 북으로 나뉘어 내전 중이던 1985년 수단. 이 글의 주인공이 된 Salva는 그날 그렇게 가족과 헤어져 스무 살이 넘은 청년이 될때까지 난민 생활을 하게 된다. 그 때 나이 열 한살. 싸움이 있는 곳을 피해 어디가 어딘지도 모르고 목 마르고 굶주려 가며 어른들을 따라 걷던 Salva는 어느 날 우연히 삼촌을 만나게 되어 의지가 되지만 결국 Salva가 보는 앞에서 삼촌이 나무에 묶인 채 군인들에게 총살당하는 장면을 목격하게 된다. 어른이라도 그 충격에서 벗어나기 힘들어 오히려 주저 앉을 것 같은데 어린 나이임에도 Salva는 '이제 나는 혼자다. 스스로 강해져야 한다. 포기하지 말고 일어서야 한다.' 는 결심을 한다. 총성을 피해 물 한모금 없는 뜨거운 사막을 몇날 며칠 걷고, 악어가 사는 강을 목숨을 걸고 건너 도착한 옆나라 이디오피아의 난민 캠프에서, 아무 할 일 없이 몇년을 그냥 지내오던 중 이디오피아에서 역시 정권이 바뀌면서 모두 쫓길 위기에 처하게 된다. Salva는 또래 아이들의 리더가 되어 다시 케냐의 난민촌으로의 여행을 시작한다. 수천 명의 아이들과 함께 케냐에 도착하지만 그곳 난민촌에서의 생활 역시 그저 목숨을 부지하고 하루 하루 지내는 것뿐 배움도 없고 희망도 없는 곳. 다국적 자원 봉사대원 중의 한 사람인 아일랜드 출신 마이클의 도움으로 영어를 배우며 언젠가 거기서 나가 공부도 하고 가족도 찾을 희망을 키우며 Salva는 청년으로 자란다.
스무 살이 넘어서야 Salva는 UN의 도움으로 케냐의 난민촌에서 미국 뉴욕으로 이주하여 그곳의 어느 가족에 합류하여 살게된다. 못다니던 학교도 다니게 되고 더 이상 총성의 공포와 배고픔과 목마름, 끝도 없는 걷기 행렬로 시달리지 않고 자기의 꿈을 펼칠 수 있게 되었지만 열 한 살때 헤어진 가족에 대한 그리움을 잊지 못한다. 그러던 참에 인터넷을 통해 우연히 아버지가 입원해있는 병원을 알게 되어 복잡하고 긴 절차를 거쳐 아버지가 있는 수단의 병원을 찾아가서 극적인 상봉을 하게 된다. 다행히 Salva의 엄마도 살아있었지만 동생들 둘은 이미 세상을 떠났다는 소식을 듣게 되고 당장이라도 엄마가 있는 곳으로 달려가고 싶지만 아직도 전쟁 중인 그곳에 갔다가는 바로 군대로 끌려갈 것이라고 만류하는 아버지의 말을 듣고 Salva는 다시 미국으로 돌아간 수 밖에 없었으나 언젠가는 다시 돌아오리라 결심을 굳힌다.
이 책에는 Salva의 이야기와 병렬식으로 Nya라는 소녀의 이야기가 함께 엇갈려가며 진행되는데 책의 마지막 부분에 Nya가 사는 마을에 Salva가 우물을 파주고 각지에서 모은 성금으로 학교를 설립해주는 것으로 마무리가 된다. 언젠가 가족을 찾으리라는 희망, 자기 조국을 위해 도움이 되는 일을 하겠다는 꿈을 Salva는 여러 사람의 도움으로 그렇게 실천하고 있는 것이다. 당장 목숨이 위태로운 상황, 더구나 그 상황에서 아무도 아는 사람 없이 혼자 떨여져 있는 외로움과 두려움, 막막함 속에서도 Salva는 늘 희망을 잃지 않고 한번에 하나씩 해결해나가자, 오늘 하루를 잘 버텨내자는 각오로 극복해왔다. 포기하지 말라고, 온갖 어려움이 한꺼번에 내 머리 속에 쏟아부어진 것 같아도 단번에 모든 문제를 다 해결하지 못해서 비관하고 절망하기 보다는 한번에 하나씩 해결해나가자는 마음으로 서두르지 않고 인내해야한다고 Salva는 스스로의 삶으로 보여주고 있다. 지금도 각지를 돌아다니며 조국 수단에 우물을 만들어주고 학교를 세우는 등의 사업을 진행시키기 위한 모금 활동을 하고 있다고 한다.
린다 수 박은 이 이야기를 쓰기 위해 Salva를 오랜 시간 인터뷰했다고 한다. 픽션의 요소가 없진 않지만 그와 인터뷰를 통해 실화를 바탕으로 이 이야기를 썼기 때문에 읽다 보면 전기, 혹은 르뽀 작품을 읽는 것 같은 느낌도 받는다. 하지만 내용은 그럴지 몰라도 생생한 표현들과 문장력은 역시 그녀의 작가로서의 필치를 느낄 수 있게 한다.
어릴 때 떠나온 한국에 대한 내용을 담은 작품을 많이 써온 그녀. '사금파리 한조각'에서도 그런 그녀가 그 작품을 쓰기 위해 얼마나 많이 공부를 했을 것이며 또 얼마나 많은 관심과 애정을 가지고 있는지를 짐작할 수 있었다. 이 책을 읽어보니 꼼꼼하고 논리적이기 까지 한 것은 그녀의 스타일이 아닌가 하는 생각도 든다. 이제 한국에 대한 이야기에만 국한시키기 보다는 제3세계를 비롯한 세계 다른 나라를 배경으로 한 작품도 쓰고 싶다는 인터뷰를 본 적이 있는데 이 책도 그런 계획의 일환이 아닌가 한다. A Long Walk To Water 이 작품 속의 Salva로 하여금 십 년이 넘도록 지루하고 힘든, 아무 가망 없어보이는 걸음을 계속하게 한 것은 제목의 Water로 대변되는 포기하지 않은 꿈이었다. 우리에게는 무엇이 그 Water가 될 것인가. 
꿈을 이루기 까지의 시간과 과정은 Long walk,즉 지루하고 끝이 없을 것 같은 긴 시간이라고, 이 책도 가르쳐 주고 있었다. 인내와 노력이 그 꿈을 이루게 한다는 뻔하고도 틀림없는 그 사실을.

(몇달 전 아이의 학교에 저자가 방문한다는 말을 듣고 사인을 받겠다며 아이가 사놓은 책들 중의 한권이다. 그래서 책의 속지 첫장에는 Linda Sue Park이라는 그녀의 사인이 들어있다. 학교 방문이 있고난 후, 말씀도 재미있게 매우 잘 하시고 유쾌한 분이시더라고 아이가 그런다. )

답은 가족에 있다

불량 가족 레시피 - 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 6
손현주 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

완득이가 나온 이후 완득이 비슷한 캐릭터가 청소년 소설에서 너무 자주 눈에 뜨인다는 생각을 안그래도 하고 있던 차에 '이 책 역시' 라는 생각이 들자, 읽는 동안 그저 재미 이상의 다른 감동을 느낄 수 없었다.
배다른 언니, 배다른 오빠, 욕을 입에 달고 사는 여든 넘은 할머니, 세번 째 부인 마저 집을 나가게 하고 만 아빠, 아내와 두 아이를 모두 미국으로 떠나보내고 뇌경색 환자가 되어 버린, 한때 잘 나가던 주식맨 삼촌. 이런 가족 구성이다. 그래서 불량가족.
자서전 써보기라는 도덕 숙제를 앞에 놓고 열 일곱 살 여울이는 헛웃음만 나온다. 무슨 얘기를 쓸 것인가.
이러한 문제적 가정 속에서, 즉 할 수 있는게 아무 것도 없어 보이는 그 상황 속에서도 하고 싶은게 있고, 선생님과 할머니에게, 사람들 앞에서 마구 때리는 아빠에게 대들 수 있고, 그러면서도 상황을 봐서 깨끗히 굴복하고 용서를 빌 수도 있고, 좋아하는 남자아이가 있어서 마음 졸이기도 하는 여울이의 모습이 우울하지 않고 유쾌하게 책 전체를 끌고 간다.
여울이가 우연히 알게 된 아줌마로부터 소개 받은 책, 톨스토이의 '사람은 무엇으로 사는가'를 읽고 코웃음치며 자기만의 대답을 해보기도 한다.
사람에게 주어지지 않은 것은 무엇인가 라는 첫번째 질문에는 미래를 볼 수 있는 지혜 라는 책 속의 답 대신 영원한 생명 이라고, 사람의 마음 속에는 무엇이 있는가 라는 두번째 질문에 대해서는 사랑 이 아니라 욕심이라고, 세번 째 질문인 사람은 무엇으로 사는가 에 대해서는 사랑 때문에 산다는 책 속의 답 대신 자기 자신의 힘으로 산다고. 그럴듯 하지 않은가? 책 속의 답이 이상이라면 여울이의 답은 현실에 가깝다.
출판을 목적으로 하는 출판사 공모전 수상작으로 손색이 없다. 일단 지루하지 않고 빨리 읽히니까. 요즘 청소년들의 생각, 말투, 관심사 (저자의 세대에선 분명히 없었을)등이, 부자연스런 곳 하나 없이 얼마나 능숙하게 표현되고 있는지. 제목 역시 독자층을 불러 모으기에 손색이 없다. 그런데, 그런데 말이다. 요즘 나오고 있는 비슷한 다른 책들과 구분되는, 오래 동안 사람들의 마음 속에 남게 하는 이 책만의 색깔은, 목소리는 대체 어디에 있나? 개인적으로 그다지 좋은 점수를 주지 못하겠다는 마음으로 마지막 페이지까지 왔는데, 왜 마지막 페이지에 와서 나는 갑자기 울컥해야했을까.
이 위태스럽기만한 불량 가족의 일원으로, 늘 가출을 꿈꾸며 살던 주인공이지만, 결국 풍비박산난 집안 꼴을 앞에 두고서 앞으로 살아갈 방법에 대해 '가족'에서 답을 찾는 것을 보고서이다. 가족은 아직도 나에게 울컥하게 하는 그 무엇인 것이다.
그럼에도 작가가 이 작품을 통해 정말 어떤 얘기를 하고 싶었다는 그런 절실함이 느껴지지 않아 아쉽다. 예를 들어 같은 출판사에서 나온 '손톱이 자라날 때'같은 작품은 이 책에 비해 술술 읽히는 속도감과 재미 면에선 좀 떨어지지만 작가의 목소리를 들을 수 있고 마음을 읽을 수 있었는데.
위태하던 집안이 결국 파산나서 모든 가족 구성원이 뿔뿔이 흩어지게 되었을 때 오히려 힘을 내는 것은 가족 중 제일 어린 여울이였다.
더 오래 살았다는 것이 꼭 살아갈 힘이 더 강하다는 것을 의미하진 않는다는 것을 본다. 위기에 처했을 때 비로서 인간은 진화한다는 말을 그대로 다 받아들이진 않지만 최소한 인간 중 어떤 인간은 그럴 수 있다는 것에는 동의하겠다.

우리 나라의 대학은 스웨덴의 고등학교

열다섯 살 하영이의 스웨덴 학교 이야기 - 창의.다양.여유를 배운다 ㅣ 양철북 청소년 교양 8
이하영 지음 / 양철북 / 2008년 10월

만약 1~2년 동안 다른 나라에서 살 기회가 생긴다면 어느 나라에 가서 살아보고 싶은가? 가끔 그런 상상을 한다. 미국은 제외 1순위. 잘은 못해도 최소한 영어가 통하는 나라여야 사는데 덜 불편할 것 같아서 일단 유럽의 여기 저기를 기웃거려본다. 유럽은 어느 나라를 선택하든 그 나라 외의 다른 유럽의 여러 국가를 다녀보기 좋다는 장점이 있기 때문이기도 하다. 영어가 통하면서 우리와 많이 다른 문화와 사고 방식을 느끼고 배울 수 있는 곳이라면, 아주 거기 눌러 앉아 사는 것만 아니라면 잠시 살아보기에 좋겠다 생각하던 중이었다. 그러다가 박 수영의 <스톡홀름, 오후 2시의 기억>를 읽으며 스웨덴이라는 나라에 대해 관심이 생겼다. 사회주의 국가 스웨덴. 여러 가지 면에서 우리와 참 많이 다른 사회라는 것을 간접적으로나마 알 수 있었다. 하지만 그것은 호, 불호를 말하기에 섣부른, 그저 관심의 단계였을 뿐, 더 알아볼 기회를 찾고 있던 중 이 책을 보게 되었다. 어른의 관점이 아닌, 열 다섯 살 여학생의 눈으로 본 스웨덴은 어땠을까. 

이 책의 저자 이 하영 양은 이 책이 나올 당시, 그러니까 2008년에 우리 나이로 열 다섯 살. 우리 나라로 치면 중학교 2학년이었다. 아버지의 직장을 따라 미국을 거쳐 스웨덴으로 이주하여 스톡홀름에 있는 에즈베리 학교 8학년에 재학 중이던 때에 이 책을 썼다. 미국에서 이미 해외 거주 경험을 겪어보았던 하영 양 임에도 스웨덴은 참 많이 생소한 나라였다. 언어가 다른 것은 그나마 영어가 웬만큼 통하니 문제가 덜 되었는데, 도대체 공부를 시킬 생각이 없어 보이는 학교 생활은 적응하기가 힘들었다. 수업 시간보다 더 긴 쉬는 시간, 시험이라곤 거의 없고 시험을 봐도 등수가 매겨지지 않으니 누구도 신경을 크게 쓰지 않는 것 같다. 새로운 소식에 관한 토론 수업이 있어서 베이징 올림픽과 티베트 사태, 환율 변동 같은 이야기를 나눌 때도 있고 또 어느 주는 스웨덴의 유명한 과학자와 발명가들을 주제로 토론을 하는 학교. 30분이나 되는 쉬는 시간에 교실에 남아있고 싶어도 신선한 공기를 쐬어야 한다며 밖으로 다 내보낸다는 학교. 방과 후 학원이나 과외 같은 것이 없기 때문에 수업이 끝나면 도서관에 가서 책을 읽거나 축구장에 가서 축구를 하는 것이 보통이라는 나라. 우리 나라 중학생들의 생활을 아는 저자에게 이런 것들이 얼마나 생소하겠는가.  

장래 희망에 대해 이야기하라면 우리 나라 학생들은 그 직종이 몇가지 안에서 다 나오는 반면 스웨덴 학생들은 매우 구체적이고 다양한 직업들을 말한다고 한다. 버스 운전사, 스튜어디스, 경찰, 사진사, 농부, 수의사, 건축가, 디자이너, 드럼 연주가, 무용수 등등.
참고로 스웨덴에서는 교사와 의사는 직업에 대한 애정이 없으면 계속 일하기 어려울 만큼 댓가가 적기 때문에 수입을 중요시 한다면 선택하지 않을 직업이라는 것.  

제일 놀라웠던 것은 스웨덴의 고등학교 프로그램이었다. 대학 진학을 하고 싶지 않은 사람은 고등학교만 졸업해도 당장 직업 전선에 뛰어들수 있도록 교과 과정이 매우 다양하게 세분화되어 있는데 이것이 그야말로 '전공'인 셈이다. 몇가지 공통 과목 외에 스웨덴 고등학교들이 제공하고 있는 프로그램에는 다음과 같은 것들이 있다.
-어린이와 여가 프로그램
-건축 프로그램
-전기 프로그램
-에너지 프로그램
-예술 프로그램
-탈것 프로그램
-상업과 경영 프로그램
-손작업 프로그램
-호텔과 레스토랑 프로그램
-산업/공업 프로그램
-과학 프로그램
-자연 프로그램
-미디어 프로그램
-사회학 프로그램
-간병, 간호, 보육 프로그램
등등.
자신이 직업으로 하고 싶은 분야에 따라 프로그램을 정할 수 있게 되어 있어, 거의 모든 학생들이 대학 진학을 목표로 하고 있고, 수능을 잘 보고 유명한 대학을 가기 위한 과정으로 전락한 우리 나라 고등학교 교육과는 기본부터 다르게 실질적인 교육의 장이 되고 있는 것이다.
대학의 간판을 보고 일단 입학했기에 대학생이 되어 자기 적성에 대한 고민을 다시 하며 방황하고, 따로 학원엘 다닌다, 자격증을 딴다, 스펙을 갖춘다 하며 이중 생활을 해야하는 우리 나라 대학생들의 현실도 다시 되돌아보게 한다. 

물론 스웨덴의 모든 시스템이 한국보다 나았다는 것은 아니다. 일요일이면 문이 굳게 닫혀 있는 경찰서라든지, 비싼 교통 요금, 우리 나라에 비해 너무나 천천히 돌아가는 행정 관료 체계 등.
우리가 생각하는 것보다 한국에 대해서 모르는 사람이 많더라는 것은 미국이 아닌 다른 유럽 국가를 가보면 많이들 느끼는 것인가보다. 중국, 일본과 구분 못하고 그나마 한국을 아는 사람이라면 남한에서 왔는지 북한에서 왔는지 부터 물어보는 사람들.
스웨덴 인구가 2008년 당시 1000만 정도란다. 우리 나라의 서울만 해도 인구가 몇이더라? 역사, 문화 외에도 현재 사회 구조가 참 다를 수 밖에 없다는 생각도 든다.
열 다섯 살 나이에 참 귀한 경험을 하고 있다. 스웨덴에 대해 조금 더 알게 되었다. 먼저 읽은 책 <스톡홀름, 오후 두시의 기억>과 많이 다른 느낌을 받는다. 

글짓기 시간과 율리시스 무어

글짓기 시간
안토니오 스칼르메타 글
안폰소 루아노 그림 

 

아이세움 저학년 그림책 시리즈 중 한권이다.
총을 메고 있는 군인들을 뒤로 하고 한 아이가 글짓기 한 것을 읽고 있는 모습이 그려진 표지가 책의 내용을 다 말해주고 있다. 
독재 정부 치하의 칠레. 반독재 세력을 색출해내려는 군인들의 감시는 아이들이 다니는 학교에까지 뻗쳐 있다. 수업 시간에 느닷없이 들이닥친 군인 중 대장이라는 사람이 집의 어른들이 무슨 생각을 하며 무슨 일을 계획하는지 알아내기 위한 수단으로 아이들에게 글짓기 숙제를 내준다. 아무것도 모르는 아이들은 어젯밤 가족의 일거수 일투족을 자세하게 글로 써서 발표한다. 

저자는 <일 포스티노>라는 제목의 영화로 만들어지기도 했던 소설 <파블로 네루다와 우편배달부>의 저자이기도 하다. 어렵지 않은 내용 속에 사회와 현실을 담아내는 역량이 뛰어난 작가이다. 

율리시스 무어 2
피에르도메니코 바칼라리오 글 

  
 

집에 있는 것을 10권까지인데 검색하다보니 11권도 나와있다.
작년에 아이가 1권을 재미있게 읽더니 나와있는 것은 다 사고 싶어해서 10권 모두 샀는데, 도대체 어떤 내용인가 궁금해서 나는 1권만 읽어보고 말았었다. 당장 다 읽어치울 것 같던 아이도 5권에서 율리시스 무어의 정체가 밝혀지고 난 후 흥미가 떨어졌는지 6권까지 읽고 중지한 상태.
어디까지가 실제이고 어디부터 허구인지 모호하게, 글 속에 출판사가 등장하고 저자가 직접 나와 얘기를 하는 구성이 아이들로 하여금 더 빠져들게 하는 것 같다.
미지의 세계로 뭔가를 찾아 모험의 길을 떠나는 이런 내용을, 그만한 때 안 읽으면 언제 읽으랴. 지금 이렇게 어른이 되어 읽으니 아마도 아이들이 빠져드는 그런 감흥보다는 왜 이책이 그렇게 아이들에게 재미있을까를 생각하며 읽게 된다.
내가 읽는 책과 책 사이, 가끔 이렇게 짬이 날때 한권씩 읽으면 좋을 것 같다.
2권에서는 율리시스 무어가 남긴 지도를 아이들이 과거 이집트까지 가서 어렵게 찾아내고 마는데, 찾아내자 마자 다른 이에게 뺏기고 마는 것으로 끝난다. 이러니 아이들이 다음 권을 읽고 싶지 않겠는가?