나에게는 난해한 영화

    

바로 이 영화, '벼랑위의 포뇨' 이다.

1. 영화 중에 등장하는 포뇨의 아버지 이미지에 비해, 어머니의 존재는 어마어마하다. 온 바다를 다스리는 바다의 여신 같은 이미지. 하야오는 여기에 무슨 상징을 담으려고 했던 것일까?

2. 하울의 움직이는 성에서도 느꼈던 바, 이 영화 '벼랑위의 포뇨'에서도 역시 일본의 군국주의적 분위기를 느끼는 것은 나만 그런 것일까? 자연 재해라든지, 나쁜 악의 무리에 맞서는 사람들의 모습을, 개인의 차원에서가 그린다기 보다는 항상 다수의 사람들이 구령과 지휘에 따라 질서 정연하게 움직이는 모습을 보여준다. 나는 꼭 이 대목에서 잠시나마 섬찟함을 느껴오곤 하는데, 내가 지나치게 예민한 것인지 모르겠다.

3. 하야오의 영화는, 보고 있는 중엔, 참 그림 잘 그렸다, 환상적이다, 라는 생각으로 보는데, 다 보고 난 후, 과연 감독이 주고자 하는 메시지는 무엇일까, 전혀 감이 잡히지 않는다. 귀여운 포뇨?, 인어공주의 패러디? 현세를 극복하려는 도전과 모험 의식? 유전체 조작에 의한 형질 전환 생물 내지는 인간 복제? 그냥 환상과 상상의 세계?
과연 무슨 secret code가 담겨 있는 것인지 모르겠다. 포뇨가 귀엽다는 것 외에 영화를 보고난 아이들의 감상은 어떨지 궁금하다. 보고난 후 아이에게 영화가 어땠는지 물어보니 재미있었다, 포뇨가 너무 귀엽다라는 말에 이어, "그런데 잘 이해가 안 되요." 크... 그 엄마의 그 아들이로구나.

여유

작년 말에는 내년도 올해만큼만 살리라는 말로 한해를 정리했었는데
올해는 '내년엔 좀 바꿔보리라' 이런 분위기이다.
그러다보니 이런 저런 생각이 끊이질 않는다.
조급해하지 말고, 역시 제일 중요한 것은 현재를 충실히 사는 것, 이 이상 생각의 진전이 없는 중 지난 여름에 찍은 위의 사진을 우연히 사진 폴더에서 보게 되었다.

 그래, 그런 여유, 그런 미소!

한번도 뵌 적 없는 어머님

내일은 어머님 기일이다.
내일 낮, 아이 학교 종업식이라 엄마들이 다 함께 참석하여 크리스마스 파티를 미리 해주어야 한다기에 시간이 없을 것 같아서 어제부터 조금씩 미리 음식을 준비하고 있는 중이다. 오늘 새벽엔 잠깐 누워서 쉰다고 하다가 깨어보니 아이 등교전 25분 전. 결국 밥도 못 먹이고 미안해하며 그나마 있던 빵으로 남편이랑 아이 아침을 대신하게 했는데, 그 와중에 우유 사다 놓은 게 없다고 핀잔하는 남편이 좀 서운했다.

식혜, 나박김치, 나물, 탕, 전 까지 이제 겨우 마쳤고, 산적, 조기 등 남은 몇가지는 내일 해도 되지 않을까 가늠하는 중. 기름 냄새좀 빠지라고 집안의 창문을 다 열어젖히고 쉬는 중인데 추운 줄도 모르겠다.

일찍 돌아가셔서 나는 한번도 뵌 적이 없는 어머님. 남편도 어릴때라서 기억이 가물가물하단다.
사진을 보니 남편은 얼굴이 어머님을 판박이처럼 닮았다.

살아계셨으면 남편 어릴 때 얘기도 듣고, 어떻게 자랐는지도 여쭤보고, 그러면 아마 남편을 이해하는데 많이 도움이 되지 않았을까. 워낙 말이 없는 남자. 혼자 그냥, 무조건, 이해하고 넘어가기엔 내 그릇이 모자랄 때가 너무 많으니까.

그래도 어머님의 염원으로 자기가 이만큼이나마 올 수 있었다고 남편은 가끔 얘기한다.

어머님, 왜 그렇게 일찍 돌아가셨어요.

제가 아직도 음식이 많이 서툴지만 그래도 제가 직접 정성껏 준비하고 있으니 이해해주시고, 아들이 잘못 되지 않고 잘 살도록 계속 지켜봐주세요.

어머님, 고맙습니다.

내가 무얼 해주었기에

오늘 시험 감독을 끝으로 이번 학기도 막을 내렸다.
늘 시험 문제지 마지막은 이번 학기 수업 듣느라 수고 많았다는 인사말로 맺는 버릇이 있는데, 학생들은 종종 그 아래에 감사하다는 글을 덧붙여서 내기도 한다.
착하고 순수한 이 학생들에게 뭔가 도움이 되어주고 싶다는 생각에, 수업과 관련 없는 이야기도 참 많이 떠들었던 것 같다. 지방대 강의를 나가다 보면 학생들 중에 이유없이 기가 죽어 있는 듯한 분위기가 팽배해 있는 것이 느껴질 때가 많다. 그래서 쫓기는 강의 일정에도 불구하고 앞에 나와서 10분 씩이라도 자기가 조사한 내용을 발표하는 시간을 만들었고 발표가 끝난 후에는 고쳐야 할 점을 지적하기도 했지만 그건 되도록 짧게 하고, 잘한 점을 아주 많이 부각시켜 칭찬을 해주었다. 나도 대학교 1학년때 이렇게 하라면 못했을 거라고 (진짜 그렇다), 나의 어리버리한 면도 마구 폭로하면서.
채점하다가 학생들이 답안지 끝에 문제의 답과 무관하게 남긴 몇줄의 글들을 읽으며 가슴이 뭉클해졌다. 열심히 가르쳐주셔서 감사하다는 말, 그 말이 나는 너무나 감사하다. 내가 그들에게 줄 것이 있었다는 것이 그렇게 고마울 수가 없다. 집안 문제로 한참 고민하고 있을 때 나는 더이상 남의 삶을 부러워하지 않는다고 하신 선생님의 말씀이 얼마나 위로가 되었는지 모른다는 어느 여학생의 글, 질문을 하도 해서 선생님을 귀찮게 해드려 죄송했다며, 자기가 너무 좋아하는 과목이고 잘하고 싶은 마음에 그랬다는 글, 부끄러워 숨고 싶은 마음이면서도 보람이 느껴지는 것을 부인하지 못하겠다.
정말 보잘것 없는 급여에, 학기가 끝나면 그나마도 없는 시간강사란 타이틀. 얼마나 더 이 일을 하게 될지 모르지만, 하는 동안 최선을 다해야겠다는 생각이 새삼 들었다. 최선을 다해서 그들을 가르친다? 아니, 그들이 필요로 하는 것은 내가 조금 더 알고 있는 전공 지식이 아니라, 그들의 의욕을 북돋아 주고, 격려해주는 것, 잘할 수 있다는 칭찬, 그런 것들일 것이다.
나 역시 생기발랄한 인간이 못되지만, 그래서 더욱 그들의 어깨를 다독여주고 싶다. 이 세상에 그들을 의기소침하게 할 것은 아무것도 없노라고. 기운 내서 마음 껏 꿈을 펼치라고.

오늘 추천받은 책

      

학교에 계신 두분께서 각기 추천해주신 책.
알라딘에서도 검색이 되긴 한다.

Love와 Logic은, & 가 아니라 vs.로 연결될 때가 더 많지 않은가 언뜻 생각이 들었지만, 자식을 양육하는데 있어서는 love에 이 logic을 적용시켜야 하기 때문에 더 어려운 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

일단 장바구니에 담는다.