머독의 첫번째 소설

그물을 헤치고 ㅣ 민음사 세계문학전집 178
아이리스 머독 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

이력을 읽어보니 그야말로 영국의 엘리트 코스를 거쳐왔다. 아일랜드 태생이지만 일찌기 부모와 함께 런던으로 이주, 기숙학교를 다녔다. 기숙 학교 즉 보딩 스쿨이라고 하면 학교 이름을 굳이 묻지 않아도 영국에선 대부분의 명문 사립 학교가 이 보딩스쿨에 해당하기 때문에 어떤 환경, 분위기에서 교육을 받고 자랐는지 짐작 할 수 있다. 옥스브리지를 오가며 철학을 공부하여 옥스퍼드 세인트 앤즈 칼리지에서 펠로우 직을 맡았고 영어로 된 최초의 사르트르 연구서를 출간하였으며 남편 역시 옥스퍼드 교수였다. 철학 저술외에도 많은 소설을 썼는데 이 책 <그물을 헤치고>는 그중 첫 번째 소설, 그리고 내가 읽은 저자의 첫 번째 소설이다.

영화 <스틸 앨리스>가 치매를 내용으로 하고 있고 줄리언 무어가 주연으로 나왔다는 정도만 들어서 알고 있었는데 아이리스 머독 이야기라는 것은 이 책을 다 읽고서 알게 되었다. 그녀는 말년에 알츠하이머 병을 앓았고 5년 투병후 세상을 떠났다. 영화 <스틸 앨리스>는 남편이 쓴 회고록을 바탕으로 만들어진 영화라고 하고 주디 덴치가 머독 역으로 연극으로 공연되기도 했다고 한다.

철학자가 쓴 소설이니 내용이 복잡하고 심오하고 이해가 어려울 줄 알았는데 전혀 그렇지 않았다. 오히려 1954년에 쓰여진 소설이라는게 믿기기 어려울 정도로 내용이 진부하지 않고 이야기 흐름이나 인물들의 사고방식이 그리 답답하지 않다. 런던을 배경으로 하고 있어 런던의 거리, 지역, 신문, 상점 등의 이름이 자주 나오는데 역시 영국. 지금까지 그대로 그 이름인 것들이 많다.

원제는 Under the net, 번역된 제목은 <그물을 헤치고>. 고심해서 정한 제목일텐데 책을 다 읽고 난 지금도 원제와 우리말 제목 둘 다 내용을 잘 반영한 제목이라는 생각은 들지 않는다.

번역가로 살아가고 있지만 성실한 이미지라기 보다는 약간 방랑기도 있고 분방한 기질도 있는 (한번도 자기 집을 가진 적이 없고 여자 집에 얹혀 살거나 친구 집 신세를 진다) 주인공 제이크. 결혼은 하지 않았지만 세명의 여자가 그의 주위에 있다. 제이크가 그동안 얹혀 지내던, 그러나 여자에게 새로운 남자가 생기자 쫓겨나게 되는 집의 소유자 맥덜린. 제이크가 마음 속으로 좋아하고 있는 여자 가수 애너. 애너의 동생이자 유명 영화배우인 새디. 새디는 제이크를 좋아하여 그의 환심을 사고 싶어하지만 새디가 제이크에게 환심을 가지고 있는 만큼 제이크가 새디를 좋아하지는 않는다. 제이크가 호감을 가지고 있는 남자 인물로 휴고라는 사람이 나오는데, 저자가 이전에 비트겐슈타인에 관심을 많이 가지고 있었다는 것과 다른 몇가지 묘사로 미루어 휴고는 철학자 비트겐슈타인을 모델로 했다는 말이 있다. 휴고의 독특한 사상과 말솜씨에 매혹된 제이크는 그와 대화를 나누는 것을 무척 좋아하고 그때마다 새로운 세계를 맛보는 느낌을 지나치기 아쉬워 만나고 돌아오면 그 내용을 일기처럼 기록해두고 있었는데 그 기록을 바탕으로 책을 펴내게 되고, 사전에 휴고에게 그 사실을 알리고 양해를 구하지 못한 것에 가책을 느껴 한동안 그를 피하며 괴로와한다.

주인공 제이크는 언뜻 보면 소극적이고 자신을 드러내지 않으며 사는 사람 같지만 런던과 파리를 무대로 여러 가지 사건에 연루되기도 하고 제이크 자신이 어떤 큰 사건을 터뜨리지는 않아도 번역가에서부터 병원 잡역부까지 그의 행적을 따라가다 보면 그 당시 사회적 배경이나 사건을 다 거쳐가게 된다. 이런 양면성은 그런 면에서 영국사람들의 기질을 반영한다고도 할 수 있을지 모르겠다. 번잡떨지 않으면서 여기 저기 관심사도 많고 할 것 다 하는.

삼각 관계 비슷한 인간 관계가 들어가 있음에도 그게 과히 통속적이거나 뻔한 내용, 결말을 예상하게 하는 매너리즘에 빠지지 않고 오히려 소설의 다른 요소들과 잘 어울려 소설의 질을 떨어뜨리지 않는 것은 그만큼 작가의 솜씨가 능숙하다는 것이라 본다. 60년의 시간 차를 뛰어넘어 읽을 수 있었던 것은 곳곳에 들어있는 유머 코드때문이기도 한 것 같다.

인물의 심리 변화를 따라가기보다는 인물의 행동 곡선을 따라 가는데 집중하게 되는 소설.

재미 보장.

다른 사람의 외로움을 알아볼 줄 아는 사람

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

다른 사람의 외로움을 더 빨리, 더 잘 알아보는 사람이 있다. 그리곤 그냥 지나치지 못하는 사람. 

우리가 삶의 무게에도 불구하고 이럭 저럭 버텨낼 수 있는 것은 이런 공감과 위로를 주고 받을 사람이 늘 주위에 있어왔기 때문 아닐까.

여기 키 190cm, 몸무게 250kg의 남자가 있다. 집 밖으로 나가지 않고, 나갈수도 없어 칩거 생활 10년째인 아서. 대학 교수였으나 오래 전에 학교를 그만 두고 은둔생활을 한다. 더 이상 그의 주위엔 아무도 없다. 하루 종일 그는 예전에 자기에게 다정했던 사람들을 떠올리며 그 사람들이 다시 옆에 있었으면 좋겠다는 생각들을 한다. 그리고 먹거나 자거나 TV를 본다.

그리고 샬린이라는 여자가 있다. 그녀는 아서가 아직 대학 교수였던 시절 그의 수업을 듣는 학생 중 하나였다. 어렵게 어렵게 대학 수업을 들을 수 있게 되었고, 아서의 수업을 들으며 그에게 호감을 느껴 아서를 찾아가게 되고 그런 샬린에게서 아서는 대번 그녀의 외로움을 읽어내고 친절하고 따뜻하게 그녀의 말을 들어준다. 그녀가 결국 한학기 만에 학교를 그만 두게 된 이후로도 아서와 샬린은 한동안 편지를 주고 받으며 지내다가 어느날  편지 연락 마저 끊기고 만다.

그리고 샬린의 아들 켈. 고등학교 졸업반. 몸이 많이 아픈 엄마 샬린이 직장마저 잃게 되어 어려운 생활을 해나가지만 그래도 그에게는 이 세상 누구보다 자기를 사랑해주는 엄마였다.

이 세 사람의 연결 고리는 한동안 연락이 끊겨 있던 샬린이 어느 날 불쑥 아서에게 전화를 걸어옴으로써 이 세사람 사이에 연결 고리가 형성된다. 샬린은 아서에게 자기 아들 켈의 대학 진학 문제를 좀 도와달라고 전화를 걸어온 것이고, 이런 전화를 받고 아서는 그녀를 다시 만나게 될지도 모른다는 생각에 어지럽고 지저분한 집안 정리를 시작하며 그녀의 다음 연락을 기다린다.

아서에게는 심각한 체중의 문제, 거기서 비롯된 은둔 생활이라는 무게가, 샬린에게는 건강의 문제, 생활고 속에서 사랑하는 아들을 책임져주지 못할 것 같다는 무게, 그녀의 아들 켈은 결국 엄마가 세상을 떠난 후 이 세상을 혼자 헤쳐나가야 하는 문제, 엄마를 그렇게 보내야 했다는, 어쩌면 평생 잊지 못할 트라우마라는 무게가 있다.

작가는 이 세 사람의 이야기를 전혀 억지스럽지 않고 자연스럽게 연결해나갔다. 어떻게 보면 모두 loser들. 그렇게 생을 마쳤거나 앞으로 남은 인생도 loser로서의 삶에서 벗어나지 못할 것 같은 인생이지만 작가는 그들을 그렇게 내버려 두지만은 않는다. 이런 사람들끼리 어떻게 서로를 알아보고 무엇을 어떻게 주고 받는지를 담담하지만 긴장감 있게 그려낸다.

만약 이들이 자신에게 지워진 무게, 아니 이미 자신의 일부 또는 전부가 되어 있는 삶의 무게를 적극적으로 헤쳐나감으로써 삶의 다른 면으로 들어서는 모습을 보여주는 결말이었다면 이 소설은 비현실적이고 그 가치는 반감되었을 것이다. 영국 타임즈지는 이 책을 "가장 감성적이면서도 비감성적인 작품"이라고 평했다. 감성적인 내용을 감성적으로 표현했다면 아마 나는 이 책을 읽는 동안 두번이나 눈시울을 적시지 않았을 것이다.

담담한 분위기, 장황하지 않은 문체로도 작가가 작품 속의 인물들을 얼마나 애정과 연민을 가지고 써나갔는지 충분히 느껴진다. 작가는 이들을 잠시라도 세상으로 끌어내고 싶었던 것이다. 그게 가능할지 어떨지, 그것까지 작가가 결정하여 보여주지 않은 것은 실제로 현실이 그렇기 때문이겠지.

이런 작고 힘겨운 몸짓이 이 세상 여기 저기에서 일어나고 있다는 것, 그런 마음짓, 몸짓으로 오늘도 버텨나가는 사람들이 있다는 것을 보여주었고, 그것을 보여줌으로써 독자인 우리들에게 또 하나의 위로와 힘이 되어주고 싶었을 것이다.

각자 느끼고 있는 삶의 무게가 나만 가지고 있는 것이 아니라는 것을 조용히 알려주었고, 독자는 알아들었다.

세권의 책과 한편의 영화

책꽂이의 세계문학전집에서 한권씩 골라 읽고 있는 이래 이 책처럼 책장이 빨리 넘어간 책도 없었던 것 같다.

덜 심각하고 대중적이고 현대적 흐름이 느껴진다 생각하고 해설을 봤더니 웬걸. 1954년작이다. 그런데도 그다지 오래된 것 같지 않게 쑥쑥 읽어나갈 수 있었던 것은 작가가 그만큼 구태의연하지 않았다는 뜻일까.

재미있게 읽고 리뷰는 아직 쓰지 못한 상태에서 얼마전에 주문한 다른 책에 손을 대었는데,

그게 바로 이 책.

맛보기로 몇페이지만 읽어본다는게 그만 책의 절반 정도를 읽어버렸다.

처음에 등장하는 250kg 거구의 남자 교수가 주인공인줄 알았다. 그런데 이 남자교수의 제자였다가 나중엔 편지로 계속 안부를 주고 받아오던 여자인 샬린의 아들, 이 아들의 이야기가 본격적으로 진행되고부터 책을 덮기가 힘들어졌다. 눈물까지 나려고...

켈,

들어오지 마. 경찰을 불러.

사랑해. 엄마가.

학교에서 집으로 돌아온 아들이 엄마 방 문에서 발견한 쪽지이다.

Heft 라는 단어의 의미도 처음 알게 되었다. "무게"라는 말과 그 의미가 어떻게 같고 어떻게 다른지.

대중을 상대로 과학책을 쓰고 있는 사람중 내가 제일 잘 쓰는 사람으로 꼽는 사람, 이은희.

 "하리하라"라는 닉네임으로 많이 알려져 있다.

이 사람 책이라면 묻지도 따지지도 않고 읽고 본다.

이번에 나온 책이 눈에 관한 것이란다. 눈. 어렵고 복잡하고 이해시키기 어려운 내용일텐데 과연 이 사람은 또 얼마나 그 내용을 완전 소화하여 자기 식으로 기가 막히게 풀어놓았을까 하는 기대감 때문에 참지 못하고 30여 페이지를 읽어보았는데,

역~시! 

전공책이 아니라 일반인을 상대로 한 과학책이라면 많이 그리고 깊게 이해하고 있는 사람일수록 쉽게 쓸수 있다는게 내 생각이다.

다운받아 보고 있는 영화이다. 남자들끼리 이런 수다가 오갈 수도 있구나 신기하고 재미있다.

소위 British humor 라는 것에 관심있는 분이라면 추천한다. 실제 영국을 배경으로 한 영국 영화이기도 하고.

근래 나를 둘러싼 세권의 책, 한편의 영화.

마취제, 진통제가 되어준.

그리고 요것도 하나 추가한다.

작곡자 별로 requiem 듣는 것은 내 취미 중의 하나.

예전에 있던 CD를 찾다찾다 못찾고 며칠 전에 결국 새로 구입한 Faure의 Rquiem이다.

볼륨을 될수 있는대로 크게 올리고 들으면 더 좋다.

사진으로 쓰는 일기 - 햇빛은 어떻게 생겼나

나무 밑둥 주위에 쌓인 잎들을 보고 카메라 촛점을 맞추고 있는 동안, 내가 보고 있는 것은 나뭇잎이 아니라 햇빛이라는 생각이 들었다.

어떤 아이가 그림을 그리는데 해를 초록색으로 칠했다는 얘기가 있다. 왜 해를 초록색으로 칠했냐고 선생님이 묻자 햇빛을 받으면 나무가 초록색으로 자라나기 때문이라고 대답했다고.

철조망 같이 이리 저리 뻗어간 가지에,

물방울 초롱초롱 맺힌 것 같은 꽃눈.

매화가 이렇게 일찍 피는 꽃이었구나

개나리보다도 먼저.

삼월

이토록 매혹적인 자서전

말 ㅣ 민음사 세계문학전집 189
장 폴 사르트르 지음, 정명환 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

실존주의 철학자. 시몬느 보봐르와의 계약 결혼. 노벨문학상 거부.

사르트르 라고 하면 떠오르는 것들이다.

이 책은 1905년 생 사르트르가 1964년, 그러니까 그의 나이 59세때 펴낸 그의 자서전이고 우리나라엔 2008년에 처음 번역본이 나왔다.

처음 몇 페이지에 걸쳐 자서전 답게 가족 계보 설명이 나오고, 버릇처럼 그림으로 가계도를 그리면서 읽다가 알았다. 의사이자 철학자인 알베르트 슈바이처가 사르트르 집안 사람이라는 것을. 사르트르의 외할아버지와 슈바이처의 아버지가 형제지간이다.

그가 태어난 다음 해 아버지를 여의고, 이후로 유년 시절을 온순하고 사랑이 넘치는 엄마와 함께 외가에서 외할아버지의 기대와 사랑과 관심을 듬뿍 받고 성장한다.

그의 명상의 대상은 나였다. 그는 정원의 간이 의자에 앉아 손이 닿을 수 있는 곳에 맥주잔을 놓고서는 내가 뛰어노는 것을 바라보았다. 그리고 내가 두서없이 지껄이는 말들 속에서 무슨 예지를 찾아보려고 하고 실제로 찾아내기도 하는 것이었다 (33쪽)

여기서 "그"는 외할아버지. 얼굴도 모르는 아버지를 그리워하는 대신 주위에서 자기 처지가 불쌍하다면서 존중하고 떠받들어주어 기뻤다고 썼을 정도로 그는 큰 결핍을 못느끼고 어린 시절을 보낸다. 하지만 그는 어릴 때부터 보통의 아이와 좀 달랐다. 좀이 아니라 많이 달랐다. 내가 하는 말에 어른들이 어떻게 반응하고 어떻게 해석하여 자기에게 돌아온다는 것을 터득하게 된 것. 이후로 이 당찬 어린이는 그것을 의식하여 어른들에게 말을 한다. 그의 나이 일곱살때 일이다.

나는 전도유망한 강아지였다. 나는 예언을 한다. 내가 어린애다운 말을 하면 어른들은 그것을 명심해두었다가 내 앞에서 되풀이한다. 나는 또 다른 말을 하는 기술도 배운다. 나는 어른들의 말을 할 줄도 알게 된다. 시치미를 떼고 내 나이에 걸맞지 않은 숙성한 이야기를 한다. 그런 이야기가 곧 시(詩)가 된다. 비결이라야 아주 간단하다. 귀신과 우연과 허공을 믿고 어른들의 말들을 그대로 빌려 와 그것을 서로 뚜들겨 맞추고 건성으로 되풀이하면 된다. 요컨대 나는 진짜 신탁(神託)을 내리는 것이 되며 듣는 사람들은 가각 내 말을 제멋대로 해석하는 것이다. (35쪽)

그러고보니 이 자서전의 제목이 "말"이로구나. 어릴때부터 그는 말로 자기를 보여주는 방법, 말이 가지는 가치와 허상, 즉 말을 이용하는 방법을 알아버린 것이다.

다른 사람들과 어울리고 함께 뛰어놀며 클 나이에 그는 외할아버지의 서재에 틀어박혀 책을 읽으며 보냈고, 그 속에서 온갖 상상을 다하기를 즐겼다. 책속의 어떤 인물이 그에게 아버지였고 어머니였고 친구였고 때로 자기 자신이었다. 그는 자신이 지어낸 신(神)이 자기에게 내리는 임무를 듣기도 했다. 다름아닌 글을 쓰는 사람이 되리라는 것. 성령으로부터 그런 계시를 받는 "상상"을 한 그는 왜 자기가 글 쓰는 사람이 되어야 하냐고 따져 묻기까지 한다. 내가 그렇게 뛰어나기 때문이냐고. 그러자 성령은 대답한다. 그건 아니라고. 그렇다면 나 같은 하찮은 인간이 어찌 책을 쓸 수 있겠냐고 되묻자 성령은 대답한다. 정진을 거듭하면 된다. 사르트르는 자신의 운명을 그렇게 스스로 정한 것이다.

나는 선택되고 지명되었지만 재주가 없는 인간이다. 그러니 모든 성공이 나의 기나긴 인내와 불행으로부터 태어나리라. (201쪽)

그는 왜 쉰넷의 나이에 이 자서전을 쓰게 되었을까.

읽다보면 그가 단순히 글 쓰는 일에 대한 만족스런 회고를 목적으로 이 책을 쓴 것은 아닌 것 같다는 느낌이 전해진다. 오히려 문학에 대한 자기의 태도를 정신착란, 신경과민이라고 표현하기도 했다. 글 쓰는 일이 자신의 운명이라고 생각하고 한 줄이라도 쓰지 않는 날은 없다고, 습성이요 본업이라고 인정하면서도 그것의 한계을 알아감과 동시에 고질병이라고 생각하게 되는데. 그 무렵 사르트르의 사회주의 단체 활동, 저항운동, 지하잡지 기고 등, 현실 참여 활동 범위를 넓혀가면서 정치 참여와 문학과의 갈등이 커져간 것으로 보고 있다. 문학은 일종의 가면이며 기만 행위라는 자성, 자신과 문학과의 관계를 정리해보고자 하는 자성 행위의 일환으로 이 자서전을 쓰게 된것이 아닐까라는 짐작이다.

그래서 그는 문학과 결별을 하였는가?

습성은 그렇게 쉽게 바꿀 수 없는가보다.

좁은 의미의 정치적 참여를 넘어서는 차원에서 문학에 더욱 깊은 뜻을 부여하게 한 것이다 (290쪽, 작품 해설 중에서)

나이 일곱살에, 말이 자기를 존재하게 하리라는 운명을 스스로 만들어내고, 평생 그것으로 자기 존재를 세워온 실존 주의자.

이렇게 매혹적인 자서전도 흔치 않을 것이다.