아빠의 타자기

아빠의 타자기

이젠 그만 자거라

할머니 호통 몇차례 듣고

억지로 누웠지만

눈은 말똥말똥

옆에 나란히 누워 

속닥속닥 장난치던

동생도 잠이 드니

세상이 온통 조용해졌다

다 자나보다

나만 깨어있나보다

무서워지려고 하는데

저쪽 끝방에서 들려오는

타자기 소리

'타다닥 타다다

타다다닥, 찌~잉'

아빠다

아빠가 아직 안주무신다

나혼자 깨어있는게 아니었구나

마음이 놓여

잠이 소르르

아빠의 타자기 소리

이제는 들을 수 없는

타자기 소리

식구들이 다 잠든 시각에도

다음 날 일을 위해 타자기를 두드려야 했던

내 아버지의 그 고단한 밤들

그 소리를 들으며 잠이 들던 나의 어린 시절 밤들

나를 위해 구입한 그림책

요즘 이 책에 대한 리뷰가 많이 올라오기에 어떤 책인가 보고는 직접 구입하게 된 그림책이다. 아들 읽히려고 산게 아니라 내가 읽으려고. (열두살이 된 아이는 더 이상 그림책을 보지않는다. 이제 이 아이가 다시 그림책을 손에 쥐는 때는 한참 후에, 아이의 아이가 생기거나, 아니면 지금의 나처럼 다시 세상에 찌든 마음을 달래고 싶은 나이에 이르거나, 그때가 되어야겠지.)

주위에 장미꽃이 만발하여 장미별장이다. 그곳엔 별장 주인인 할머니 혼자 살고 계시는데, 딱히 할일이 없는 할머니는 이곳을 찾아오는 상처 입은 동물들을 돌봐주는 일을 한다. 달팽이, 새, 강아지, 젊은이 등등. 이들은 장미별장에 머물다가 상처가 다 나으면 떠나서 다시 돌아오지 않았다.

다시 돌아온 유일한 동물은 바로 제목에 나와있는 쥐. 이 쥐가 별장을 떠난 것도 상처가 다 낫자마자 떠났던 것이 아니고 고양이가 새로 들어오고 자기보다 고양이가 할머니 옆에 있어주는게 나을 것 같다고 생각해서였다. 세상을 떠돌다 우연히 그 별장의 할머니가 생각나서 다시 돌아와보는 쥐. 그러나 쥐가 다시 돌아왔을때 별장은?

우리 나라 작가가 아닌 중국의 작가가 쓰고 그린 그림책. 쓸쓸하고 아름다운 이야기이다.

언젠가 습작용으로 '식물원' 이야기를 동화 형식으로 써본 적 있는데 이 그림책을 읽으며 그 이야기를 쓸때 생각이 났다. 이 책의 작가와 그 이야기를 쓸 당시의 내 마음이 비슷하지 않았을까 하는.

아무리 이기적이고 험한 세상이라지만 이 세상에는 여전이 다른 사람의 상처를 알아보고 보듬어 주는 사람이 있다.

제목이 장미 별장의 '할머니'가 아니라 '쥐'인 이유를 곰곰히 생각해본다.

아직도 영어에서 벗어나지 못함

아직도 먹고 사는데 적지 않은 영향력을 행사하고 있는 영어.

최근에 사서 보고 있는 책들이다.

총 4개의 상품이 있습니다.

영어 스피킹 기적의 영어코칭 30- 예일대 비즈니스 스쿨 엄선 30강
윌리엄 A. 반스 지음, 최드림 옮김 / 로그인 / 2013년 12월
13,500원 → 12,150원(10%할인) / 마일리지 670원(5% 적립)

2014년 03월 15일에 저장

품절

잘못된 곳을 고쳐주는 영작문
조형묵 지음 / 경문사(경문북스) / 2012년 3월
20,000원 → 20,000원(0%할인) / 마일리지 200원(1% 적립)

*지금 주문하면 "12월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 09월 20일에 저장

지금 나한테 딱 필요한 책이라서 구입했는데 좀 오래된 구문, 오래된 형식이긴 하지만 필요한 사항들로 잘 짜여져 있어 도움이 된다.

영문법 무작정 따라하기- 10년 내내 헷갈린 영문법에 마침표를 찍는다!
송연석 지음 / 길벗이지톡 / 2010년 4월
19,800원 → 17,820원(10%할인) / 마일리지 990원(5% 적립)

2012년 09월 20일에 저장

구판절판

공부한지 오래되는 문법을 다시 한번 정리할 필요가 있을 때 적격인것 같다. ｀구와 절, 그 자체가 또하나의 품사｀ 이런 식으로 한마디로 농축된 문법 사항이 마음에 든다.

영어 이메일 문장표현사전- 비즈니스맨을 위한 손쉬운 영어 이메일 작성법
Akira Kurahone & Travis T. Kurahone 지음, Paul D. Ki / 두앤비컨텐츠(랜덤하우스코리아) / 2011년 9월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2012년 09월 20일에 저장

절판

이런 내용의 책이 어찌나 많이 나와있던지. 그런데 마음에 딱 드는 책은 없었다. 이 책도 그냥 그럭저럭.

총 4개의 상품이 있습니다.

시늉하며 살고 있는가?

늦은 밤

물 먹으러 부엌에 갔다가

내 방으로 올 때

오, 나를 따라오는 게 있네

내 방까지 따라와

내 옆에 나란히 앉는게 있네

만져볼 수 없이

함부로 바라볼 수 없이 내 옆에서

다만 느낌으로

앉아 있네

"자긴 누구지?"

"......"

멍들었던 데를 만져보듯

되돌려 받는 물음

"자긴 누구지?"

"......"

다만 시늉으로 살다가

시늉으로만 살아 있다가

지나가는 구름 그림자에

창이 가려지듯

슬그머니 눈을 감는 것인가

"자긴 누구지?"

"......"

오늘도 나는

죽음의 시늉으로

그 물음 곁에

누워보는 것이 아닌가

- 장석남 <달의 방 1> -

나희덕 시인과 장석남 시인의 편지글 <더 레터>를 읽은 후로 요즘 장석남 시인의 시와 사귀고(♥) 있는 중이다.  위의 시는 그의 시집 '젖은눈'에 실려 있다.

'시늉으로만 산다는 것' 이라는 말에 움찔.

어제는 서점에서 책구경을 하다가 이런 구절을 발견하고 수첩에 마구 베껴 오기도 했다.

The trouble with not having a goal is that you can spend your life running up and down the field and never scoring.

(목표가 없는 것의 문제는 당신이 경기장을 이리저리 뛰어다니지만 결코 득점하지 못하면서 인생을 보낼 수 있다는 것입니다.)

- Bill Copeland, 호주 출신의 국제 크리켓 경기 심판 -

나 역시 시늉으로만 살고 있지 않은지 무의식 속에서 자신 없었던 모양이다.

모처럼 주어진 여유 시간을 어떻게 하면 잘 보낼까 고심하다 보면, 무언가 실제로 한 시간보다 고심하느라 보낸 시간이 더 많은 때가 있다.

어떻게 하면 한번 사는 이 삶을 후회없이 살까 생각하느라, 실제 무언가 하면서 시간과 노력을 쓰는게 아니라 그 고민하는데 더 많은 시간과 노력을 소진할 수 있다.

경기장에서 혼자 우두커니 서 있을 수 없으니 계속 이리 뛰고 저리 뛰긴 하는데 무엇을 위해 왜 뛰는지 모르고 남들 뛰는 대로 덩달아 뛰다보면 결국 득점은 하나도 못하고 경기가 끝나는 수가 있다.

시늉으로만 사는 것은 쉽다. 언제든 발뺌할 수 있으니까. 책임지지 않아도 되니까. 다른 사람의 칭찬, 비난 등을 혼자 감당하지 않아도 될 것 같으니까. 그저 시늉만 할 뿐이라고 둘러대면 되니까.

그런 나의 실체를 대면하는 순간이 있는데 바로 어두운 밤, 식구들이 모두 잠든 밤, 즉, 누군가의 앞에서 시늉할 필요가 없는 그런 시간이다.

나는 온전한 나의 삶을 살고 있는가.

바다 소리 새까만

몰멩이 너덧 알을 주워다

책상 위에 풀어놓고

읽던 책 갈피에도 끼워두고 세간

기울어진 자리도 괴곤 했다

잠 아니 오는 밤에는 나머지 것들

물끄러미 치어다도 보다가 맨 처음

이 돌멩이들 있던 자리까지를

궁금해하노라면,

구름 지나는 그림자에

귀 먹먹해지는 어느 겨울날 오후

혼자 매인

늦둥이 송아지 눈매에 얹힌

낮달처럼

저나 나나

살아간다는 것이,

이렇듯 외따로 있다는 것이.

- 장석남 <돌멩이들> -

살아간다는 것,

이렇듯 외따로 있다는 것.

......

내 인생은 진행중

나는 앞으로도 살아간다 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
야즈키 미치코 지음, 김지연 옮김 / 책과콩나무 / 2012년 8월

세련되진 않았지만 꿋꿋해보이는 제목이 맘에 들어서였을까? 내 서재 제목과도 일맥상통한다 생각하여 반가와서였을까. 아니, 그보다는 아무래도 요즘 이 책에 대한 리뷰가 집중적으로 많이 올라오는 것이 눈에 띄었고 그러다가 관심을 가지게 된, 출판사 측의 마케팅에 적중당한 결과인지도 모른다.

저자 야즈키 미치코는 1970년생. 2007년에 이 작품으로 일본에서 두개의 문학상을 받았다고 하는데 짐작대로 우리 나라엔 처음 소개되는 저자의 작품이다.

다 읽고난 나의 느낌을 한마디로 말하라면, 그래, 한마디면 충분하다. 추리소설을 제외한, 내가 알고 있는 일본 소설의 카테고리에 딱 들어오는 이야기라는 것. 과격하지 않고 부담스럽지 않은 이야기가 술술 읽을 수 있게 진행된다. 심각하지 않다. 담백하다. 그래서 나처럼 좀 부담스럽더라도 읽고 난 후의 진한 감동을 원하는 독자에게는 아쉬울 수도 있다.

초등학교 5학년 남자 아이가 주인공으로 나오지만 정작 초등학교 5학년 아이보고 읽으라고 하면 내 또래 이야기구나, 하면서 재미있게 읽을거라고 예상되진 않는 소설이다. 나중에 나오지만 아빠는 일찍 돌아가시고 엄마랑 단둘이서 사는 이 남자 아이는 소극적이고 자신의 의견을 내세우지 못하는 성격. 하지만 같은 반의 오이시라는 아이에 의해 조금씩 마음의 문이 열려가고, 학교가는 재미, 혼자가 아닌 누구와 함께 한다는 재미를 알아갈 무렵, 엄마가 다른 여성과 단순 동업자 그 이상의 관계를 맺게 되어 이사와 동시에 전학을 해야하는 상황에 이른다. 학교를 옮기기 싫은 아이는 결국 엄마가 아닌, 학교와 가까운 외할아버지 집으로 들어간다. 거기서 5학년 여름방학을 맞게 된 주인공 아이는 할아버지 대신 집안 일을 도와드리고, 식사 준비도 하고, 이 모든 일을 반 친구들을 불러들여 같이 하기도 하며 즐거운 시간을 보낸다. 친구도 없이 오로지 엄마하고만 대화를 주고 받는게 고작이던 아이가, 엄마를 벗어남으로써, 살던 집에서 벗어남으로써 오히려 자기의 세계를 더 넓혀간다는 것이 이 이야기의 새로운 점이라면 새로운 점이다.

'인생은 극적이지 않다. 나는 앞으로도 살아간다.' 라고 성인이 된 주인공이 그때를 회상하는 것으로 이야기가 끝나는데, 이 책 만의 색다른 마무리 방식도 아니고, 인생을 극적이지 않다라는 말도 썩 공감이 되지 않아 다소 맹숭맹숭하게 마지막 페이지를 덮었다.

앞으로도 살아간다, 내 인생은 진행중이라는 것에는 동감이라고 외치고 싶지만.