Mozart piano sonata No.10 k.330

http://youtu.be/kr3mnL5aUBA

이거 재미 붙이면 안되는데.

마구 틀리고, 페이지 넘기는 소리 "휙!" 하고 들리고.

무서운 나이

천둥 번개가 무서웠던 시절이 있다

큰 죄 짓지 않고도 장마철에는

내 몸에 번개 꽂혀올까 봐

쇠붙이란 쇠붙이 멀찌감치 감추고

몸 웅크려 떨던 시절이 있다

철이 든다는 것은 무엇인가

어느새 한 아이의 아비가 된 나는

천둥 번개가 무섭지 않다

큰 죄 주렁주렁 달고 다녀도

쇠붙이 노상 몸에 달고 다녀도

이까짓 것 이제 두렵지 않다

천둥 번개가 괜시리 두려웠던

행복한 시절이 내게 있었다

-이재무 <무서운 나이>

어려운 단어 하나 없이도

이렇게 단박에 공감을 불러 일으키는

시,

살아있는 동안

흉내라도 내볼 수 있다면 좋겠다

아니지,

욕심이 지나치지 않은가?

이런 시 읽기를

놓지 않고 나이들어가면 좋겠다

기다리던 책을 밤에서야 받았다.

오늘은 좋은 날.

아침엔 꽃을,

저녁엔 시를 받은 날.

파국의 서사

발치카 No.9
이은선 지음 / 문학과지성사 / 2014년 9월

한동안 보관함에 담겨 있던 책 두권을 주문했는데 그 중의 한권이다.

지금처럼 팟캐스트가 다양해지기전 부터 '문장의 소리'라는 팟캐스트를 듣는게 낙이었는데 이은선이라는 이 작가는 그 문장의 소리의 구성작가였다가 2010년 신춘문예 당선으로 등단하였고 작년이었던가 첫 소설집인 이 책을 낸 후엔 본인이 그 방송에 초대작가로 나온 적이 있다. 그때 이 책에 대해 소개를 듣고 읽어봐야겠다 생각이 들어 보관함에 담아놓았더랬다. 그때 방송에서 듣기로, 작가는 대학 졸업후 경험을 넓힌다는 목적으로 우즈베키스탄에 갔고, 거기 학교에서 학생들을 가르쳤다고 했다. 러시아와 가깝다는 것 정도 밖에 아는게 없는 그 나라에서의 경험, 즐겁지만은 않았던 경험들이 바탕이 되어 이 책의 대부분의 단편들이 만들어졌다. <발치카 No.9> 이라는 제목도 그렇지만 <까롭까>, <톨큰>, <분나> 등, 책 속의 단편 제목들도 낯설다. 우즈베키스탄의 소수 민족 언어라고 하니 그럴 수 밖에. <살사댄서의 냉풍욕>, <판타롱 아일랜드> 라는 제목들도 분위기가 만만치는 않기는 마찬가지.

모두 열 편의 단편이 들어있다.

카펫: 목화를 재배하여 카펫을 짜서 생계를 잇는 사람들의 이야기이다. 그야말로 생계만 겨우 이어갈수 있을 뿐 병이 나도 치료도 받을 수 없는 형편. 아픈 자식을 머나먼 타국에 보내서라도 치료 받게 하고 싶은 어미와, 그렇게라도 희망이 있다는 것에 오늘을 걸고 사는 아이가 나온다.

빛나던 해가 들판으로 가라앉았다. 훌렁, 들판이 들썩였다. 지평선이 하늘 높이 치솟았고 모글모글한 목화송이들이 허공에 떠다녔다. 몸이 훌쩍 떴다. 톨큰이 녹물을 흘리며 나에게 다가왔다. 엄마가 내 얼굴을 어루만졌다. 엄마, 나 이제 정말 괜찮아진 것 같아! 환한 빛이 들판을 감싸 쥐었다. 목화송이 하나를 잡아 그 위에 올라타고 하늘을 헤엄쳤다. 저 멀리서 다시 큰물이 다가오는 것이 보였다. 엄마, 율두스 조심해요! 나는 있는 힘껏 헤엄쳐 파도가 이는 곳으로 갔다. 여러 척의 목화 배들이 내 옆을 스치며 배들의 무덤 쪽으로 향했다. 물 속에서 유유히 헤엄치던 거대한 철갑상어 한 마리가 나를 올려다보았다. 나는 목화송이를 가득 쥔 손을 힘차게 흔들어주었다. 젖은 눈을 물 위에 떠 있는 목화송이에 스윽 문지른 철갑상어도 나와 목화들을 따라 배들의 무덤 쪽으로 헤엄쳐 왔다. 수평선이 다시 하늘로 치솟았고 나는 두손 가득 움켜쥔 목화송이를 하늘로 띄워 보냈다.

넓고 푸른 바다 위, 하얀 목화 배를 탄 나였다 (33-34쪽)

이 단편의 결말이다. 아이는 살아나나? 아니면 죽음을 의미하나? 어디까지가 실제 상황이고 어디부터가 아이의 상상인지 모르겠다. 의미를 곱씹을겸 문장이 아름다와서 읽고 또 읽고, 옮겨적어본다. 83년생. 아직 젊은 작가인데, 이런 수려한 감성, 비유, 상징의 문장력이 책의 여기 저기서 빛을 발하고 있었다.

까롭까: 까롭까는 '상자'라는 뜻이라고 첫 페이지의 조그만 설명을 못 봐서, 읽는 내내 글 속의 '나'가 누구일까 추리해야했다. 글 속의 나는 사람이 아니라 다름아닌 까롭까, 즉 상자였다.

보를라의 눈물이 모래사장에 하나, 하나 점을 찍었다. 나는 물 점들을 따라 모래 위로 가느다란 길을 내었다. 간간이 허리를 꺾은 채 걸음을 쉬던 보를라는 맑은 눈물이 핏물로 바뀔 때까지도 걸음을 멈추지 않았다. (...) 내 몸이 그어온 길에 빛이 고였다. 빛 속에서 죽은 아이의 울음이 터졌다. (69쪽)

역시 이 단편의 마지막 부분이고, 한번 스윽 읽고 지나치지 못하게 하는 문장이었다.

톨큰: 톨큰은 '파도'라는 뜻인데 여기서는 바다로 가는 강줄기 옆의 작은 마을을 부르는 이름이기도 하다. 화자는 사람이 아니라 새. 수호새인 아내를 잃은 남편새이다. 권력의 이름으로 붕괴되는 마을의 현장에서 마을 사람들의 부질없는 기원과 함께 죽어가는 수호새의 이야기이다. 처절한 파국의 이야기를 수려한 문장력으로 더 처절하게 그려놓은 듯 하다.

분홍코끼리: 작가의 실제 경험을 바탕으로 한 것 같다는 생각은, 예전에 작가 인터뷰 방송을 들었기 때문에 할 수 있었다. 모르고 읽었더라면 결코 상상도 할 수 없었을 듯. 사람은 무슨 권리로 다른 생물들을 오직 우리의 즐거움을 목적으로 가두고 훈련시키고 매질 하는가.

발치카 No. 9: 이쯤에서 불만이 조금씩 불어나기 시작한다. 작가는 독자에게 좀 더 친절할 수 없었나 하고. 이건 99% 독백이잖아? 어떻게 알아들으라는 거야, 불만 불만. 밑도 끝도 없는 이야기. 발치카가 뭔가요? No.1부터 No.9까지는요? 사건의 일련 번호인가요?

살사댄서의 냉풍욕: 제목이 희극적인가? 내용은 역시 아니다. 표정은 웃고 있지만 마음은 눈물에 늘 젖어있는 사람들의 이야기이니까. 오랜만에 저 먼 나라가 아닌 우리 나라가 배경이지만 베트남에서 한국으로 시집와서 못겪을 일 겪으며 살고 있는, 삶다운 삶이 아닌 삶을 살고 있는, 스물 여섯 여자가 나온다.

분나: 이것이 무슨 뜻인지 글 중에 단한번도 소개가 되지 않는다. 커피를 뜻하는 것 같다고 추리할 뿐. 작품 속 소녀의 이야기는 이 세상엔 죽음보다 못한 삶도 있다는 것을 보여준다.

라, La: 갈수록 점입가경이랄까. 아들의 묘를 파고 내려가 그 위에서 생을 마치는 노인, 그에게 핏줄은 삶의 이유이고 종교였나. 평생을 믿고 지켜오던 것이, 그보다 더 속물적이고 눈앞에 보이는 욕망의 산물에 의해 순식간에 무너지기도 한다. 하지만 어떤 사람, 그 믿음이 뼈속까지 새겨져 있는 그 어떤 사람에게 그것은 죽음으로도 무너뜨리지 못할 것인가보다.

이화: 이 역시 주인공의 출생부터 시작해서 온갖 구렁텅이에 빠지길 거듭하는 일생에 대한 이야기이지만 이 책에 실린 다른 작품들에 비해 예외적으로 해피엔딩이다. 그래, 이 정도로도 해피엔딩이랄 수 있다 적어도 이 책에서는. 앞으로는 지금보다 나아질지 모른다는 일말의 기대를 품게 하니까, '파국'으로 끝내진 않고 있으니까.

판타롱 아일랜드: 수몰되는 마을, 수몰되는 집, 수몰되는 엄마의 무덤, 자의반 타의반 수몰되는 나와 아버지.

연상되는 작가나 작품은 김이설과 앨리스 먼로. 대체로 파국과 파멸의 과정을 질펀하게 그리고 있다는 점에서, 치부와 환부를 드러내는게 거리낌이 없다는 점에서 김이설의 소설을, 길어질 수 있는 서사를 모두 단편에 압축적으로 작가가 하고 싶은 이야기를 농축하여 담아내고 있다는 점에서 앨리스 먼로를 떠올렸다.

어차피 소설은 읽어주는 사람이 있다는 전제를 두고 쓰여지는 것인데, 독자들에게 좀 더 친절할 수는 없었나 하는 생각이 든다. 나는 이 책에 대한 소개를 미리 듣고 읽었으니 다행이었지만 그렇지 않을 경우 이 작품들이 다 무슨 얘기를 하고 있는지 과연 제대로 이해를 할 수 있었을까? 이전에 방송에서 인터뷰하는 사회자가 안그래도 그런 질문을 했더니 작가 답하기를, 본인도 걱정을 했으나 출판사의 편집자가 배경이 중요하기 보다 사람들이라면 통하는 면이 있으니까 이대로도 충분하다고, 그대로 출판해도 좋을 것 같다고 했다던가? 그렇게 기억한다. 하지만 작품엔 손대지 않더라도 뒤에 작가의 말이라든지, 그런 곳에라도 이 작품들의 배경에 대해 두어 줄 넣었더라면 좋았을 것 같다. 일관하는 주제의 서사, 감탄하게 하는 문장. 별 다섯개도 충분하다고 생각했다가 별 하나 지운 이유.

이런 책은 어떻게 만들어지지?

과학을 취하다 과학에 취하다 ㅣ 강석기의 과학카페 3
강석기 지음 / Mid(엠아이디) / 2014년 3월

과학을 전공하지 않은 일반인도 읽을 수 있는 과학저서들은 과연 어떻게 쓰여질까. 책 속의 내용보다 어느 날 문득 이것이 궁금해졌다. 저자는 과학을 전공했을 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 하지만 과학을 전공했다 할지라도 그가 모든 과학 분야에 걸쳐 지식을 갖추고 있을 수는 없을 것이고 더구나 이 책과 같이 비교적 최신 내용들로 책을 구성할때 이런 자료들은 어떻게 모아지고 어떻게 자기만의 글로 재탄생시킬까. 

1. 평소에 세계적으로 유명한 과학 저널 몇가지 (예. Nature, Science, Current Biology, PLOS ONE, PNAS, 등)를 정기적으로 구독하여 구석구석 자세히 읽는다 - 구독 신청을 하면 인터넷으로 얼마든지 원문을 읽을 수 있다.

2. 읽다가  당시 사회적 이슈나 대중들의 관심사와 부합할만한 논문이나 기사를 스크랩하고 내용을 정리한다.

3. 이것들의 분류작업을 한다. 즉, 하나의 테마로 묶일만한 것끼리 모아놓는다 - 전공별로 모으거나, 주제별로 모아놓기도 하고 본주제에서 벗어났으나 관련된 기사는 따로 (인물) 모아 놓는다.

4. 하나의 기사, 그리고 한 묶음글에 적절한 제목을 붙이고 대중적으로 이해하기 쉽게 내용을 다듬는다.

이 책을 읽으며 과정을 추측해본 것이다. 기본적으로 저자는 세계 유수 과학 저널에 발표된 내용을 십분 이용하여 이 책을 만들었는데 저널에 실린 논문 뿐 아니라 거기 실린 부고 기사까지도 하나 버릴 것 없이 구석구석 평소에 읽었다는 것을 알 수 있었다. 이 책 마지막 장의 '인물이야기'는 그해 과학 저널에 실린 부고 기사를 기본으로 하고 그 밖에 유용한 자료들이 있으면 참고하여 썼다고 저자가 밝히고 있기 때문이다.

예를 들어 이 책의 첫 꼭지글, "청마(靑馬)는 없지만 파랑새는 있다"는  2012년 J.R. Soc. Interface 9권 2563에서 2580페이지에 실린 Saranathan 외 공동저자의 문헌을 바탕으로 썼다고 밝혀 놓았다. 청마는 없다는 뜻은, 말을 비롯하여 척추동물에는 파란색 색소가 없기 때문에 조류인 파랑새와 달리 파란 말은 있을 수 없다는 것이다. 한가지를 알면 두세가지의 모르는 것이 생기더라는 것이 평소 내가 입버릇 처럼 하는 말이다. 적어도 과학에 관해서는. 그럼 왜 척추동물에는 파란색 색소가 없을까? 사람의 파란 눈은 그럼 뭔가? 이런 질문이 생겼는데 다행히 나 같은 독자를 위하여 내용중에 그 설명이 포함되어있었다.

책의 제목은 물론이고 책 속의 각 꼭지글 제목 붙이는 것도 무척 중요한 것 같다. 내용을 대변할 수 있어야 하는 것은 물론이고 다른 사람에게 읽히는 것을 염두에 두고 쓰는 것인만큼 읽고 싶은 마음을 일으키는 제목이어야 하기 때문이다. 어쩌면 이것은 그 속에 어떤 내용을 담느냐 하는 것만큼이나 중요한 문제일지 모른다.

참고문헌들을 보면 대체로 최근 1-2년내의 논문들이다. 이 정도면 굳이 최근이랄 것도 없는 것이, 워낙 진행 속도가 빠른 과학 분야이기 때문인데 과학사에 관한 주제가 아닌 이상 당연한 일이다.

대중 잡지가 아닌 학술 저널의 최근 논문이나 기사를 바탕으로 한 만큼 제목을 어떻게 바꿔 붙이든, 내용을 어떻게 각색하든, 이해가 그리 쉬운 내용들은 아니다. 그래도 저자가 매우 노력한 흔적이 보인다. 저자 본인도 이해가 힘들었던 부분은 어중간하게 아는 척 넘어가기 보다는 자기도 이해가 어려웠다고 실토한다. 제일 마음에 들었던 부분은 앞에서 말한 바와 같이 언제든지 원래 출처를 찾아볼 수 있게 모든 글에 참고 문헌을 명확하게 달아놓았다는 점이다. 어디까지가 인용 범위이고 어디부터가 자기가 덧붙인 내용이라는 것을 밝혀놓아 신뢰가 갔다. 또한 마음에 들었던 점은, 그가 읽었을 그 많은 논문들 중에, 최근 사회적 관심과 잘 접목이 될 만한 논문들을 비교적 잘 뽑아내었다는 것이다. 그럴려면 이 사회가, 문화가, 정치가, 경제가 어떻게 돌아가고 있는지에 대해서도 늘 깨어있어야 할 것이다. 이 책의 성공 요소라고 생각한다.

인생은 짧고 과학은 길다고 했다. 과학은 저 멀리 어디에 있지 않다. 우리의 삶, 이 순간, 이 공간 자체가 과학이고 실존이다. 어느 특정 그룹만의 관심사이고 연구 대상으로서만 존재하는 것이 아니라는 이런 사실을 대중에게 알리는 작업, 필요한 일이고 멋있는 작업이다.

금이간 거울 금이간 마음

내 멋대로 기준에 의하면 이건 어린이가 읽을 어린이책은 아니다. 아이가 화자라고 해서 <사랑방 손님과 어머니>가 아이들 읽을 책이 아니듯이. 이 책 저 책에서 제시하는 다양한 분류법이나 기준 상관없이 언제부터인가 나는 그냥 나대로 기준으로 보기로 했다. 창비아동문고에서 나온 엄연한 어린이책이지만 내가 어린이에게 읽을 책으로 권해주기로 한다면 이 책을 고르진 않을 것이다. 하지만 그것이 이 책이 좋지 않다는 뜻은 아니다.

방미진이라는 작가는 <손톱이 자라날때>라는 청소년 소설로 알게 되었다. 그 작품에서 느낀 작가의 분위기가 여기서도 드러났다. 감춰진 심리가 신체 일부분의 이상 발육, 상관없어 보이는 어떤 특정 사물에서의 현상으로 투사되는 방법을 도입하는 것이다.

거울이 깨져 조각난 상태를 보여주는 그림이다.

조각 중 하나엔 주인공의 모습도 비치고.

이 책엔 다음의 다섯 편의 글이 들어있다.

표제작 <금이 간 거울>엔 소심한 한 아이가 주인공이고, 편애가 주제라고 말하면 읽기도 전에 이미 새로운 스토리를 기대하기를 포기할지 모른다. 이 작품에서 아쉬운 점이다. 소심한 주인공 주위엔 얼굴 예쁘고 공부도 잘 하는 아이가 나오고, 공식처럼 흘러가는 이야기. 문장 표현도 '~처럼 얼굴이 화끈거린다', '~처럼 가슴이 두근거린다' 등, 물건을 훔친 후 마음의 상태를 이렇게 뻔한 표현으로 그치고 만것도 실망스럽다. 읽는 사람으로 하여금 긴장감을 유발시켜야 할 대목이고 주인공의 마음을 더 실감나게 표현할 다른 방법을 찾았으면 좋았을텐데. 두근거리고 화끈거리는 것은 작가가 아닌 누구나 할 수 있는 너무나 흔한 표현 아닐까.

공식처럼 흘러가는 이야기가 문장마저 자동기술 처럼 읽힌다면 무슨 재미로 이 이야기를 읽어야할까. 좀 더 솔직하고 체험적인, 작가만의 언어를 구사하려고 노력했더라면 좋았을 것이다.

그래서, 다섯 편중 그래도 제일 분량이 되었던 이 이야기만 읽은 채 다음으로 넘어가지 않은 채 한동안 이 책을 옆에 밀어놓고 있었다.

그러다가 다시 끌어다 읽은 다음 이야기 <오빠의 닭>은 실망 후에 읽어서인지 좀 더 참신했다. 짧은 이야기이고 단순한 구성임에도 결말이 열려있다. 어린이를 대상으로 한 이야기는 중간에 어떻게 내용이 펼쳐지든간에 결말은 잘 정리되어 주제가 확실히 전달되어야 한다는 불문율적 지침이 있긴 하지만 그것에 크게 위배되지 않으면서 오빠가 애지중지 키우던 닭을 오빠 모르게 식구들과 잡아먹은 후의 양심의 가책을 간접적으로 잘 그려놓았다. 내 마음이 어떠했다 라고 직접적으로 설명하지 않고 이런 식으로 표현할 수 있어야 한다고 가르쳐 주는 것 같다. 앞의 <금이 간 거울>에서 느낀 실망이 조금 회복되었다.

다음 이야기 <오늘은 메리크리스마스>. 간단한 이야기인데 이건 마치 어린 아이 일기장을 베껴온 듯 하다. 어른이 쓴 티가 안 나고 어린이가 직접 쓴 것 처럼 자연스럽게 썼다는 뜻이다. 복잡한 구성 필요없다는 생각이 든다. 얼마나 어린이 눈높이에서 어린이 마음으로 쓰느냐가 더 어렵고 또 중요하지 않을지.

<삼등 짜리 운동회날>은 그냥 그랬고, 제일 마음에 들었던 건 마지막 이야기 <기다란 머리카락>이었다. 내가 아는 방미진 스타일은 이런 것.

복잡한 마음 상태, 마음에 들지 않는 불편함, 드러나지 않고 굴러다니며 점점 더 그 덩어리를 불려가는 것의 실체가 머리카락이라는 사물로 대체되어 있었다. 그 머리카락 뭉치를 웩웩 거리며 입 밖으로 뱉어낸다는 대목, 벽에 간 금 사이, 천장, 바닥, 사방에서 머리카락들이 기어나오기 시작했다는 대목은 상징적이면서시원한 결말이다. 문제는 이것을 막상 어린이들이 읽으면 제대로 이해할 수 있을까 하는 것이다. 그래서 앞의 <금이 간 거울> 과 함께 마지막 <기다란 머리카락>은 어른용, 나머지 세편은 어린이용, 이렇게 나누고 싶다.

공모전 출품용 샘플작이 있다면 이런 작품들이 아닐까 생각을 했다. 내용이 복잡하지 않으며 아이의 심리 상태를 간접적으로 잘 묘사하였고, 막연한 결말이어서는 안되고 가능한 바람직한 결말이어야 한다는 일종의 공식에 잘 맞기 때문이다.

하늘바람님이 이 책을 추천하여 주셔서 오랜만에, 아주 오랜만에 어린이책을 읽었다. 오랜만에 읽으니 느낌이 새롭다.