제목에 비해 평범한 이야기

끝의 시작 ㅣ 오늘의 젊은 작가 6
서유미 지음 / 민음사 / 2015년 1월

이 책<끝의 시작>을 읽은 것은 내가 반대로 '시작의 끝'에 대해 생각하고 있을 때였다.

1975년 서울생. 2007년 <판타스틱 개미지옥>, <쿨하게 한걸음>으로 등단.

서유미란 이름은 익히 들어 알고 있었으나 이 책이 나에게는 처음 읽는 작가의 책이자 가장 근래에 나온 책이기도 하다.

주인공인 30대 남자 영무를 포함해서 등장 인물은 몇 안된다. 영무의 아내 여진, 영무와 한 직장에 근무하는 소정, 소정의 남자 친구 진수, 영무의 홀어머니, 그리고 여진에 미용실에 들리는 남자대학생 석현, 이 정도.

이야기는 암 선고를 받고 살 날이 앞으로 두어달 정도 밖에 남지 않은 영무의 어머니 병실에서 시작한다. 어려서 아버지가 자살로 생을 마감하고 홀어머니 밑에서 우울하고 소심하게 자란 영무에 비해 그의 아내 여진은 생기 있고 발랄하던 잡지사 기자 출신. 인터뷰때문에 일로 처음 영무를 만나, 어딘가 자기와 다른 세계를 가지고 있는 것 같은 그에 끌려 여진이 먼저 그에게 다가가 결혼까지 하게 된다. 하지만 아이는 유산되고 서로 다른 성격과 소통의 불가로 둘 사이 벽은 점점 두텁고 단단해질 뿐이고 이것을 견디다 못해 결국 여진은 영무에게 이혼을 제안한다.

우편취급국에서 일하는 영무의 직장 동료는 딱 한명. 대학을 졸업하고 어렵고 어두운 가정 형편에 알바를 전전하던 소정이다. 소정의 남자 친구 진수는 소정에 비해 부유하고 화목한 가정에서 자라난 구김없는 남자. 둘 사이 사랑으로 극복할 수 있다는 것은 현실적으로 아주 가끔씩만 일어나는 일일까? 이 둘의 사이 역시 금이 가기 시작한다.

소정과 진수 사이에서 볼 수 있는 남녀 사이의 시작과 끝, 영무와 여진 부부 관계의 시작과 끝, 영무 어머니의 삶의 시작과 끝. 어디 이 소설 속 인물들에서만 있는 일이랴. 모든 사람 사는 일이 작게는 하루에도 여러 번, 크게는 태어나서 죽는 일까지, 시작과 끝은 되풀이된다. 시작할때 끝을 예상하지 않고, 끝이다 싶을 때 또 다른 시작이 이어지리란 예상을 하기 힘들다. 그래서 한치 앞도 못 보는 인생이란 말이 있지 않은가.

이 책의 제목에서 어떤 대단한 이야기를 기대했다면 실망할지도 모른다. 평범한 이야기에 제목으로 억지심각성을 부여할 수는 없는거니까.

200여쪽이 채 못되는 가벼운 책. 산뜻한 책 표지가 책 내용보다 오히려 더 기억날지도 모르겠다. 다 읽고나서 내가 더 검색해본 것은 작가가 아니라 표지그림을 그린 화가 남경민이었다.

소설은 창작물이다

비밀 정원 - 제4회 혼불문학상 수상작
박혜영 지음 / 다산책방 / 2014년 10월

창작의 산물이라기 보다 노력의 산물이라는 생각이 들었다.

이 작품에서만 발견할 수 있는 것이 있는가? 없거나 부족했다고 말하고 싶다. 그게 단순히 이 소설이 현대가 아닌 한 세대 지난 시절을 배경으로 하고 있기 때문은 아니다. 심윤경의 <나의 아름다운 정원>을 떠올려보면 알수 있다. 그야말로 한물 간 시대를 배경으로 하고 있고 개인사, 가족의 지난 이야기를 하고 있으면서도 문학성으로 보나 참신한 스토리면에서나 어디 한군데 부족함이 없다고 생각되지 않았던가. 그에 반해 이 작품은 제4회 혼불문학상 수상작, 늦은 나이에 이룬 문학에의 꿈 등의 선전 문구가 한몫하여 읽어보긴 했으나 아쉬움이 크다.

노련한 작가의 작품들의 한가지 공통점은 독자에게 쉽게 그 속내를 들키지 않는다는 것이다. 즉, 독자보다는 한 수 위에 있어야 한다는 것인데 박혜영의 <비밀정원>은 어디에선가 한번씩 다뤄졌음직한 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 길게 연결되어 있을 뿐이다. 그 점은 노련하다고 볼 수 있을지 모르겠다.

단어 하나도 아무렇게나 쓰지 않고 공들여 뽑아내고 다듬은 흔적은 첫장부터 마지막장까지 일관되어 있다. 그래서 아마도 아름답고 고즈넉한 문장과 표현, 어휘에 매혹된 독자들도 있을 것이다. 그리고 그점은 나도 인정한다. 그럼에도 이 소설이 그리 재미있거나 매력적이지 않고 감동이 없었던 것으로 보면 소설은 노력의 산물이기도 하지만 어디까지나 창작의 결과라는 것을 일깨워준다.

이 작가의 다음 작품을 기대할 수 있을까? 더 써낼 무언가를 만들어낼 수 있을까? 비난이 아니라 감히 걱정에 가깝다고 해야겠다. 문학에 대한 열정과 노력을 창의성이 못따라가는 예가 얼마나 많은가. 기존 작가들 조차도 그 한계에 부딪히지 않기 위해, 고여있지 않기 위해, 끊임없이 이런 저런 시도를 하고 있을 것이 분명하다.

이 책의 제목은 과연 작가가 처음 투고했을때부터 있던 제목일까, 아니면 책으로 내면서 출판사에서 제시한 제목일까, 문득 그것도 궁금해진다.

전설. 사건이 아니라

자살의 전설
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2014년 8월

자살자가 의도하지 않았더라도 자살은 타살이기도 하다. 자신의 목숨을 끊은 결과로 다른 사람을 죽일 수도 있기 때문이다. 특히 나와 핏줄을 나눈 가족의 죽음이 나에게 미치는 영향은, 또 하나의 죽음을 부르는 결과에서부터, 죽음을 감행하지는 않는다하더라도 살아있는 평생을 알게 모르게 최소한 그 지배 속에 살아가게 된다.

어린 시절 아버지의 자살은 저자 데이비드 밴의 살아있는 날들을 지배해왔고, 그 혼란과 상처는 결코 순간적이거나 일시적이 아니었기에 "전설"이라는 단어를 썼다. 어떤 일이 전설이 되기까지는 그만큼 축적된 시간이 필요하고 또 앞으로도 없어지지 않고 남아 후세의 누군가에겐 여전히 영향을 미칠 것이다.

돌려서 쓰고 숨기고 할 것 없이 저자는 이 책의 배경과 내력을 다 내어보인다. 이래서 썼노라고.

책 속에 여섯 편의 작품이 들어있긴 하지만 사실은 모두 하나의 이야기라고 해도 무방하다.

어두운 색조의 우리나라 번역본 표지보다, 마치 산뜻한 어류 도감 표지 같은 원본의 표지가 책을 다 읽고서 보니 더 섬뜻하다.

책을 읽고 나서 한가지 의문. 실제와 다르게 저자는 왜 작품 속에서 아버지 대신 아들이 자살하는 것으로 했을까? 아버지의 자살은 그나마 그럴만하다고 주워섬길 이유들이 몇가지 예시되어 있지만 아직 열몇살의 아들에 대해서는 그럴만한 충분한 이유들을 내세우지 않았음에도 불구하고 말이다. 내가 읽어내지 못한 것들, 읽으면서 놓친 것들이 있는 것일까.

집필에 10년, 퇴고하는데 2년이 걸렸다는 이 책을 며칠 만에 다 읽어치우고 이래저래 느낌을 풀어놓는구나. 저자에게는 12년 조차 전부라 할 수 없는 시간이었을 것이다. 결국 세계 12개 문학상을 수상하고 20개 언어로 번역되고, 11개국에서 올해의 책으로 선정받았다는 것이 그 전설에 대한 보상이 될 수 있을지 모르겠다. 그럴 수 있다 하더라도 "전설"을 다 덮지는 못할 것이다.

시인의 단 하나 소원

작가수업 천양희 : 첫 물음 ㅣ 작가수업 1
천양희 지음 / 다산책방 / 2015년 3월

특별히 천양희 시인의 시를 좋아해서도 아니었다. 그녀의 시를 기억하고 있는 것이 한 편도 없는 것을 보면. 하지만 시인이 시집이 아닌 수필을 냈다는 소식을 들으면 늘 솔깃하다. 더구나 얼마전에 읽은 이재무 시인이 시에서 이용하는 언어의 유희를 설명하면서 이것을 잘 살리는 시인으로 천양희 시인을 예로 드는 것을 보고 망설임없이 이 책을 구입하여 읽게 되었다.

1965년, 내가 태어나기도 전에 등단하여 이후로 줄곧 더 좋은 시를 쓰고싶어하며, 시 쓰는 일만 생각하며 살아온 시인의 조용하면서도 절실하고, 그렇게 오래 시를 써왔음에도 여전히 시 쓰기에 대한 열망을 사그러뜨리지 않고 더 불태우는 그녀의 글을 읽으며 어느 대목에서 나는 영화 아마데우스에서의 살리에리를 떠올렸다. 살리에리 자신도 훌륭한 작곡가였지만 천재 아마데우스와 자신을 비교하며 더 완벽한 작곡가가 되고 싶어했던 그의 일생은 음악으로 행복하기보다 불행해보이기까지 했었다.

예술을 하는 모든 사람들이 그럴까? 생을 마치는 순간까지 더 완벽한 작품을 갈망하며 자신의 예술혼을 불태우고 싶어하는 것은 예술가들의 숙명일까? 평생을 다른 학문 분야에 매진했던 사람들과 예술에 종사했던 사람들은 좀 다른 것 같다.

오랜 세월 시를 사랑하며 시를 껴안고 살아온 노시인의 글은 그저 편안하고 만족스러움만 느껴질 줄 알았다. 잔잔한 웃음이 그려질 줄 알았다. 그런데 오히려 시인의 고통, 눈물, 땀, 외로움이었다.

바람이 먼저 능선을 넘었습니다...

누구나 머물다 떠나갑니다

사람들은 자꾸 올라가고 물소리는 자꾸 내려갑니다

내려가는 것이 저렇게 태연합니다...

하늘은 넓으나 공터가 아닙니다

무심코 하늘 한번 올려다봅니다

마음이 또 구름을 잡았다 놓습니다

...

시 <추월산>의 일부이다. 이 시를 쓸때 시인은 어떤 마음이었을까. 삶의 어떤 한 자락을 짚었던 것일까.

시 때문에 절망하고, 시로 인해 다시 일어서는 시인의 삶. 그렇게 쓰여진 시를 어떻게 가볍게 읽고 지나칠 수 있을까.

책 속에 다른 사람들의 말이 지나치게 많이 인용되었다는 것이 이 책에서 내가 느낀 단점이라면 단점이었다. 누구는 이렇게 말했고 누구는 또 이렇게 말했고, 하는 식의 문장이 페이지마다 거르지 않고 나온다. 그 중엔 밑줄치고 싶을 정도로 좋은 말도 많았던게 사실이지만 그게 이렇게 거슬릴 정도로 자주 나오지 않고 가끔만 적절하게 인용되었더라면 더 좋을뻔 했다.

'절망은 오랜 습관이고 슬픔엔 규격이 없다' 이것은 신용목 시인의 말이고,

'시인으로 살아간다는 것은 단순한 생활과 깊은 생각을 하며 사는 것' 이것은 워즈워스의 말,

'운명이란 허무의 끝까지 가는 사람에게만 나타나는 신비의 얼굴. 운명을 만나본 사람은 절망 속에서 희망을 보고 부재 속에서 풍요를 본다' 이것은 광장의 작가 최인훈의 말,

'이 세상에서 나에게 남은 유일한 진실은 내가 이따금 울었다는 것이다' 이것은 뮈세의 시 한 구절이라고 한다.

'오늘 해가 저물었다고 길이 끝나는 것은 아니니까' 이 문장이 내가 밑줄 그은 문장중 유일하게 저자의 문장이었다.

주거니 받거니

내가 요즘 읽고 있는 이 책을 내 책상 위에서 보더니 아이가 묻는다 아주 시크하게,

"나 땜에 힘들어요?" 

그렇다고 해야하나 아니라고 해야하나 잠시 망설이다가 둘러치기를,

"너를 위한 책도 있어, <오늘 하루가 힘겨운 너희들에게>라고"

그러자 바로 아이의 대답이 돌아온다.

"난 안 힘든데요!"

내가 졌다.

그래, 이 엄마만 힘들다 그래 ㅠㅠ

그래도 엄마가 힘든게 낫지, 아이가 힘들어하는거 보다는.