아름다운 집

- 2024년 1월12일 논산 윤증고택 -

차라리 지독한 고독이 더 나아보였기에

고독한 산책자의 몽상 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 137
장 자크 루소 지음, 문경자 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

마침내 나는 이제 이 세상에서 나 자신 말고는 형제도, 이웃도, 친구도, 교제할 사람도 없는 외톨이가 되었다. (7)

이 책의 시작이다.

인간들 중에서도 가장 사교적이고 정이 많은 내가 만장일치로 인간 사회에서 쫓겨난 것이다. (7)

사람들과의 연이 끊어졌다고 생각한 루소는 자신에 대한 비난에 맞서 사회도 아니고 신학도 아니고 대중도 아닌, 나 자신의 문제로 집중하기 시작한다. 그렇게 <고백록>을 썼고, <대화:루소, 장자크를 심판하다>를 썼고, 마지막으로 <고독한 산책자의 몽상>을 쓰던 중 뇌출혈로 사망하였다. 

<인간 불평등 기원론>, <에밀> 등의 저서로 우리에게 많이 알려진 루소를 우리는 보통 계몽주의 철학자, 사회계약론자 등의 학술적인 분야에서 활동한 학자로만 알고 있지만 그는 식물채집에 몰두하기도 하였고 악보 표기법을 정리하여 그에 관한 글을 써서 발표하기도 했으며 오페라를 작곡하기도 했다.  

인간 불평등의 근원이 무엇인가에 대한 연구로 사회제도, 소유권에 대한 비판과 함께 자유롭고 평등한 상태를 추구하기 위한 방법을 모색했던 루소는 그의 과거 행적중 그의 주장과 모순되는 것들이 대중에게 밝혀지면서 지탄의 대상이 되었다. 

사람들과의 관계에 회의를 느끼고 이제 혼자만의 시간을 보내며 자기 자신에 관한 생각을 하고 자신에 관한 글을 쓰기로 한 루소는 많은 시간을 산책을 하며 보냈다. 첫번째 산책, 두번째 산책...이렇게 소제목을 붙이며 써나가던 글을 열번째 산책까지 쓰던 중 세상을 떠났다. 

나 자신은 무엇인가 바로 이것이 내게 남겨진 탐구의 주제다. (7)

여러 분야의 학자들과 교류하고 관심을 가지며 사회 불평등과 인간이 비참함을 해소하고자 연구하고 글을 써왔던 그가 결국

해야했던 일은 본인 자신에 관한 것이었다고 고백한 이 책은 그의 자서전이기도 하며 명상록이기도 하다.

자신의 저지른 일의 오류, 또는 무오류를 해결하는데 결정적인 기준과 증거 역할을 하는 것은 지식이나 이성이 아니라 양심이었다.

내 마음이 아쉬워하는 행복이란 덧없는 순간들로 이루어진 것이 아니라 그 자체로는 조금도 강렬하지 않지만 지속되면서 점점 매력이 커져 마침내 그 속에서 최고의 행복을 찾게 되는, 그런 단순하고도 영원한 상태다. (85)

말년에 루소가 사람들로부터 지탄을 받게 되었을때 끝가지 자신을 변론하며 다시 사회로 복귀하는 대신 택한 방법은 무엇이었을까.

그들을 미워하지 않기 위해 그들을 피ㅐ야만 했다. 그럴 때는 만인의 어머니인 자연으로 피신하여 그 품에서 형제들의 공격을 면하고자 했으며 내게는 배신과 증오만을 품은 악인들의 사회보다 차라리 지독한 고독이 더 나아 보였기에 나는 혼자가 되었고 그들이 말하듯 사교성 없고 사람 싫어하는 괴짜가 되어버렸다. (115)

그리고 찾은 자연.

사람들을 피해 고독을 찾아다니고 더이상 상상하지 않고 생각도 한층 덜하게 되었지만 그럼에도 생기 없이 우울한 무기력에 빠져 있지 못하는 활달한 기질을 타고난 까닭에 나는 주변의 모든 것에 관심을 갖기 시작했고 자연스러운 본능으로 그중 가장 기분좋은 대상들을 선택했다. (116)

사람들로부터 고립되었다고 하여 세상으로부터 고립은 아니었다. 그는 더 큰 대상들을 찾았으니 말이다. 자연 중에서 광물계, 동물계 대신 식물계를 그 대상으로 삼아 식물학자가 된 이유가 나온다. 그리고 뒤늦게 식물학자로서의 생활을 택한 것은 식물학이라는 학문이 대단해서라기 보다 오히려 단순한 오락거리로서라고 했다. 이런 여유와 느긋함이 어쩌면 본질적인 학문의 세계가 아닐까.

책 읽기를 마친 후 마지막으로 제목의 '몽상'은 '사색'과 무엇이 다를까 생각해보았다. 마침 해설에 몽상에 대한 번역자의 멋진 설명이 있기에 여기 옮겨본다.

'몽상'은 무엇보다 일상의 흐름에서 벗어나 인간을 현실에 부재하게 만드는 깊은 성찰과 명상, 그러한 상태를 야기하는 자연 속에서 모든 감각을 잠들게 하는 반수면 상태의 의미를 포괄한다. (182)

루소는 이성적인 사유 능력이란 인간이 후천적으로 획득하는, 자연에 반하는 활동이고 훈련이라고 했다. 반면 루소에게 있어 몽상은 식물채집처럼 대상물에 의해 촉발되는 즐거운 기억의 연장이기도 하고, 아무런 대상 없이 공기와 물의 흐름에 자신을 내맡긴 채 온전히 현재 자신의 존재감만으로 영혼 전체가 채워지는 초월적인 체험으로서의 몽상이다. 

존재의 본질을 체험하는 몽상. 이것은 'daydreaming'과는 다른 차원의 체험인 것이다. 

사람들과의 고립을 고독이라고 부르든 무어라고 부르든 우리에게는 여전히 우리들을 품어줄 대상이 있고 그것은 더 크고 더 깊은 행복감을 줄 수 있을지 모른다. 

로베르트 발저는 글수다꾼

산책 - 로베르트 발저 작품집 ㅣ 쏜살 문고
로베르트 발저 지음, 박광자 옮김 / 민음사 / 2016년 11월

'수다꾼'이라고 하면 보통 '말'하기를 좋아하거나 '말'이 많은 사람을 일컫지만, 말이 아니라 글로 본다면 로베르트 발저는 분명히 글수다꾼이라는 생각을 하게 만드는 책이다. 

1878년 스위스에서 태어난 로베르트 발저 (Robert Walser) 는 우리에게 <산책자>라는 에세이로 많이 알려져있는데 소설과 희곡을 여러편 발표한 작가이기도 하다. 스위스에서 태어나긴 했지만 빈곤한 가정형편으로 생계를 위해 일찍이 직업 전선에 뛰어들어 유럽의 여러 도시를 돌아다니며 여러 직장을 전전하였다. 그러던 중 스무살때 신문 지상에 시를 발표한 것을 시작으로 희곡과 소설을 발표하며 활발한 작품 활동을 하였다.

정신 질환으로 사망한 어머니에 이어 형도 정신질환을 앓다가 요양병원에서 사망했는데 로베르트 발저 역시 오십세 무렵 정신분열증으로 병원에 입원을 시작으로 창작활동이 중단되었다. 이후 그는 죽을 때까지 이십년 이상 정신요양원에 머물렀다. 조용하지만 열광적인 산책자였던 그는 1956년 크리스마스날 역시 산책을 하던 중 심장 마비로 눈길 위에서 생을 마친다.

사후 그의 짧은 글들을 모아 출판된 이 책에는 열편의 글이 실려있고 열편중 가장 긴 산문 <산책 (Der Spaziergang)>이 책의 제목이 되었다.

사람들과의 교류없이 혼자 걷고 혼자 생각하며 혼자 글쓰기가 전부였던 로베르트 발저이지만 이 책을 읽어보면 그가 얼마나 생각이 많고 느끼는 것도 많고 눈여겨 보는 것이 많은 사람이었는지를 알 수 있다. 아마 그가 가끔만 걷는 사람이었다면, 누구와 동행하며 담소를 나누며 걸었다면 느끼지 못하고 보지 못했을 것들, 사람 눈길이 미치지 않는 자연의 구석구석을 얼마나 세세히 보고 관심을 가졌었는지 놀랄 정도이다.

매일 그게 그것일수도 있는 풍경이 그에게는 달랐다. 새로운 것에서 즐거움과 기쁨을 찾지 않아도 되었다. 그것은 곧 나 자신의 결핍이라고 하였다.

완전히 새로운 것에서 계속 즐거움과 맛보기를 찾는 것이야말로 나는 하찮다는 징조, 내적인 삶의 결핍, 자연에서 소외된 것, 이해력이 보통밖에 안 되거나 혹은 부족한 상태라고 본다. 항상 무언가 새로운 것과 색다른 것을 봐야 하는 것은 아이들이고, 아이들은 그렇게 해야 만족한다. 진지한 작가라면 소재를 쌓아 놓는 일에 신경 쓰거나, 감칠맛 나는 욕망에 부응하는 심부름꾼이 되려고 생각하지 않는다. 너무 자주 비슷해지는 것을 열심히 피하기 위해서, 물론 노력은 하지만 몇 번이고 계속 자연스럽게 반복되는 것이라면 작가는 두려워하지 않는다. (67)

한 겨울에 피는, 수선화를 닮은 작고 소박하고 여린 꽃, <스노드롭 (사진)>이라는 제목의 글을 읽어보면 그가 어떤 심성의 사람인지 엿볼수 있다.

스노드롭을 보았다. 마당에도, 장에 가는 시골 아낙의 수레에도 있었다. 한다발 사고 싶었지만 나처럼 건장한 사람이 그처럼 섬세한 생명을 가지는 것은 맞는 일이 아닌 것 같았다. 온 세상이 반기는 소식을 전하는 이 부끄럼쟁이, 무엇보다도 빠른 전령은 달콤하기 그지없다. (96)

추위를 말하지만 이미 더 따뜻한 것을 말하고, 눈을 말하지만 녹색 세상, 움트는 싹을 말한다고 했다..

바라는 것은 이루어질 것이고, 따스함이 세상을 덮으리라고.

조금만 기다리자. 행복이 오고 있다. 행복은 언제나 우리가 생각하는 것보다 더 가까이에 있다. 기다리면 복이 온다. 최근에 스노드롭을 보았을 때 나는 이 오래되고 좋은 속담이 생각났다. (97)

그가 기다리는 행복은 어떤 것이었을까. 

혼자 할 수 있는 작고 조용한 행위의 반복에서 최대의 의미를 찾기 원했던 로베르트 발저는 보통 사람이면서 보통 사람이 아니었다는 생각이 든다. 

<산책자>, <세상의 끝>에 이어 <산책>을 읽었으니 이제 그가 남긴 소설도 읽어보고 싶어 <벤야멘타 하인학교>를 빌려다 놓았다. 무엇을 가지기 위한 것을 가르치는 학교가 아니라 아무것도 아님을 배우는 학교라고 한다는 정도 알고 읽기 시작한다.

가을과 겨울 보내는 이야기

지난 가을 내 방 창문에서 내다 본 풍경이다.

멀리 움직이지도 않고 앉은 자리에서 계절 바뀌는 것도 보고 매일 달도 보고 해 뜨는 것도 보는, 내 책상 자리가 명당이라는 생각이 든다. 그러면서 우물안 개구리라는 말도 따라서 생각나지 않았으면 더 좋을텐데.

겨울이다.

아들이 지나가다 찍어온 눈사람 사진.

이것도 오랜만에 보네.

1박 2일로 경주에 다녀왔다. 벌서 몇번째 경주 방문인지 모른다.

1998년 결혼할때 신혼여행을 경주로 가자고 제안한 것도, 경주에 친척들이 살고있는 남편이 아니라, 경주에 아무 연고도 없는 나였다. 그냥 경주가 좋았다. 그후로도 여러 번 다녀온 경주.

아침에 숙소있는 동네 산책하다 오랜만에 밭에 뿌려진 연탄재를 보았다. 

자기 할일 다 마친, 대견한 연탄이구나.

돌아가신 시아버지 어릴 때 사셨다는 경주 옛집을 찾아가보았다. 아버님께서 대구로 중학교 가기 전까지 이 집에서 사셨다고 하는데 지금은 아무도 살지 않는 빈 집이다. 남편 본적지이기도 하고 결혼과 함께 나도 본적지가 서울에서 이곳으로 자동변경되어 나의 본적지이기도 하다.

주소 보고 본적지 집을 찾아가다가 전혀 계획에 없던 곳을 지나게 되었는데 시인 박목월 생가가 바로 이웃에 있는 것이다. 걸어서 갈 거리. 아버님과 이웃이었겠네 ^^

박 시인은 1915년생, 우리 아버님은 1933년 생.

정원이 멋진 곳에서 식사도 하고.

나는 분명 처음 와보는 곳인데 남편은 예전에 나도 와본 곳이라고 우겨서 싸울 뻔 ^^

경주 왔으면 박물관을 안들리고 갈 순 없지.

'신라의 미소'

어디를 가든, 가족과 함께 가는 곳이면 다 좋다. 집을 떠난 아들까지 같이한 시간들은 다 좋다. 남편이 듣더니 나이든 증거란다. 아무렴~

지난 가을부터 일주일에 하루 병원 가서 안내 자원 봉사를 하고 있다.

제일 눈이 많이 가는 분들은 나이 드셔서 혼자 오신 어르신들인데 할머니보다 할아버지가 더 유독 눈에 띈다. 

몸이 불편하여 오신 분들에 비하면 이렇게 서서 도움을 드릴 수 있는 나는 얼마나 감사할 일인가.

하지만 나중엔 그 생각도 접어넣는다. 저 분들이 원래부터 저렇게 아프셨을까. 나는 언제까지 이렇게 건강하기만 할까.

모든 사람이 거쳐가는 길. 

겸손해야지.

정지돈이 궁금해서 읽었다

당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌 - 서울과 파리를 걸으며 생각한 것들
정지돈 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

2013년 <눈먼 부엉이>로 등단한 소설가. 올해 마흔살. 소설만 쓰지 않는다. 소설을 써도 우리가 쉽게 떠올리지 않는 소재와 주제로 쓰길 좋아한다. 인간과 비인간, 실재와 가상, 친절과 불친절, 겸손과 오만, 이렇게 이분법으로 그를 정의하기 어렵다. 그가 이렇게 말했듯이. "모든 가능성은 열려있다." 모든 가능성을 열어놓고 쓰는 (사는) 글쟁이이다.

이 책은 소설이 아니라 에세이인데 표지에 '서울과 파리를 걸으며 생각한 것들'이라는 부제가 작게 붙어있는 것은 대구 태생인 그가 서울에 거주하면서, 그리고 파리를 방문하여 그곳에서 느낀 점, 생각한 점들을 기록하였다는 명분때문이다. 그의 평소 생각, 친한 사람들과의 대화, 문학, 건축, 철학, 예술관 등이 넘치도록 담겨있다. 

걷는 것을 좋아하는 그가 이 책에서 소개한 명칭 '플라뇌르'는 프랑스어로 산책자, 배회자를 의미한다. 정지돈은 이에 덧붙여 매우 다양한 해석과 의미를 달아놓았다. 단순한 산책자라고 하기엔 여러가지 의미와 사회적 배경, 이미지를 품고 있기 때문이다. 플라뇌르 뿐 아니라 그는 어떤 개념에도 하나 이상의 해석과 의미를 갖다 붙일수 있는 사람으로 보인다. 알고 있는게 많고 그 어떤 가능한 관련성도 떨쳐내고 싶어하지 않아보인다. 그래서 나 같은 독자에게 처음의 개념을 더 모호하게 만들기도 한다. 그러면서 그게 정지돈이라는 사람이구나 알아가게 한다.

파리에 머무는 동안 애초에 그는 무엇을 계획했나.

플라뇌르의 흔적 찾기. 그것을 재발명하거나 취소하거나 아니면 외면하기, 산책과 젠더, 상품, 자아, 신체, 공간, 사물, 매체를 엮는 불가능한 기획의 밑바탕을 깔기, 그것이 곧 근대성과 자본주의, 그리고 그 이후다!  (80)

그러면서 산책을 사랑했던 로베르트 발저와 버지니아 울프, 레베카 솔닛을 많이 언급하였는데, 이들을 좋아하는 독자들이 읽어도 새삼스러울 만큼 새롭게 그들을 재조명해주었다. 그들이 추구하는 것이 무엇이었는지. 그들에게 산책이 무엇이었는지.

책 중에는 정지돈과 친구의 대화를 그대로 옮겨놓은 부분들이 자주 나온다.

오랜만에 이 시간에 연남동에서 술을 마시니....지옥 같네요. 정연씨가 말했다.

지돈씨, 글쓰기가 너무 힘든 것 같아요.

- 늘 그러시잖아요.

- 갈수록 힘든 정도가 더 깊어지는 것 같아요.

그건 나도 마찬가지였다. 나는 동력이 사라진 것 같은데 이유가 뭘까 생각했다. 아무래도 독자가 없는 것 같아요.

-지돈씨는 인기 많잖아요.

-그럴 리가...근데 여기서 독자는 진짜 독자말고 다른 의미에서의 독잔데, 저는 언제나 저 자신이 제1의 독자였거든요. 제가 읽고 싶은 글을 썼는데 어느 순간 그 제1의 독자를 잃어버린 느낌이에요.(145)

내가 생각하는 직업으로서의 작가의 정의 중에도 그것이 있었다. 나를 위해서만 쓸 수 없다는 것. 그것이 부럽기도 했고 부럽지 않기도 했다.

현대의 산문체 작품들은 현대의 심리에 부합하는 가치를 가질 수 있다. 오직 그 작품들이 단숨에 쓰여질 수 있을 때만. 이삼십 줄, 말하자면 최대한 백 줄 정도의 생각이나 혹은 회상, 이것이 현대의 소설이다.

장편서사시는 내게 필요하지도 가능하지도 않은 것으로 생각된다.

지금은 큰 책들이 쉬는 시간-지하철 안, 심지어 지하철 에스컬레이터 위에서-에 읽힌다. 그러면 뭣 때문에 책이 이렇게 커야만 하는가? 나는 저녁 내내 책 읽는 독자를 상상할 수없다. 우선 수백만 대의 TV가 있고, 둘째, 콜호스 사람들은 신문을 읽어야만 하며, 기타 등등.

-유리 올레샤, <매일 한 줄씩> 1965-  (172)

그는 앉아서도 쓰고, 누워서도 쓰고 서서도 쓴다고 했다. 쓰는 글의 범주가 다르다고 했다. 

다음은 플라뇌르가 왜 통설적으로 여성을 포함시키지 못하는지에 대한 설명이다.

플라뇌르의 어성형은 플라뇌즈다. 학계의 통설상 플라뇌즈는 존재하지 않는 전설 속의 유니콘 같은 존재다. 여성이 플라뇌르가 되기에는 사회의 편견과 위협 요소가 너무 컸다. 여성은 거리로 나서는 순간 응시의 주체가 아니라 객체가 된다. 쉽게 말해 남자들이 자꾸 쳐다보고 집적댄다는 말이다. (183)

1920~1930년대에 이르러서 본격적으로 여성 산책자들이 등장하는데 소위 모던걸의 등장이었다. 그러나 아쉽게도 모던걸들은 플라뇌즈로 개념화되지 못했고, 여성은 상품 소비문화의 수동적인 노예에 불과하다는 시각이 지배적이었다. 남성들은 관찰자이자 소비자로서 양가적인 태도를 가지고 있는 반면 여성, 모던걸들은 허영과 사치를 일삼는 성적 방종이 상징이었다는 것이다. 

이 책에서 가장 비중있는 페이지는 마지막 글, 이 책의 제목과도 같은 '당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌' (254~270)이 아닌가 한다.

독일의 문화사회학자 지그프리트 크라카우어를 인용하면서 그가 추구하는 것을 말했다.

크라카우어처럼 내가 매력을 느끼는 것은 언제나 특정 대의가 아니라 대의들 사이의 틈새였다. 대의를 실천하면서도 대의로부터 자유롭게 생활하고 사유하기, 상충하는 대의를 함께 유지하기, 대의들 사이에 공유되는 공간에 머물기. 믿음 없이 살기, 하지만 어떠한 믿음 속에서. (262)

크라카우어가 이러한 삶의 표본으로 떠올렸다는 에라스뮈스는 15세기 종교개혁 시기 카톨릭 인문주의자였다.

에라스뮈스 특유의 분위기가 있는데 그것은 특정한 목적이나 주장, 대의에서 자유로워도 된다는 아이디어였고, 어느 쪽 편을 들지 않아도 괜찮다는 태도이며 단지 지식의 즐거움과 삶의 기쁨에 헌신해도 된다는 해방감이다. 

이렇게 내겐 에라스뮈스라는 학자를 새로이 알게 되는 기회가 된다.

누군가는 이를 방관이나 비겁함이라고 말할지도 모르겠다. 그렇게 해서는 세상이 변하지 않을 거라고 말이다. 그러나 다시 말하지만 에라스뮈스는 부당한 권력 앞에 한 번도 방관자였던 적이 없으며 종교개혁의 큰 공헌자 중 한 사람이었다.

에라스뮈스는 가장 이상적인 삶의 조건이 시원한 나무 그늘이 있는 집과 선량한 친구들과의 산책, 정원에서의 식사라고 생각했다. (266)

결국 그런 것인가. 시원한 나무 그늘이 있는 집, 선량한 친구들과의 산책, 정원에서의 식사. 이상적인 삶이란 말이다.

정지돈이 궁금해서 읽기 시작한 책이면서 산책에 대해, 플라뇌르라는 자기 인식자로 사는 삶에 대해, 대의가 아닌 대의들 사이의 틈새를 볼 수 있는 자의 자유에 대해 알고 간다.

정지돈 작가, 땡큐! 건필하시길.