런던은 변신중

미래의 런던 아이코닉 런던 - 도시의 과거와 미래가 공존하는 런던의 오늘
성종민.김규봉 지음 / 이담북스 / 2022년 2월

오랜 역사를 가진 도시이며 유럽에서 가장 많은 방문객이 찾는 도시 런던.

저자와 출판사의 의도는 기존의 런던 여행, 관광책과 차별화 시키려던 것이었다 할지라도 여전히 여행, 관광 관련 책인 것은 부인할수 없다. 하지만 읽어보니 기존의 책들과 다른 것도 확실했다. 런던을 여행하게 되면 둘러보와야할 장소 안내, 그곳의 역사적 배경 정도를 설명하는 관광 여행책들의 관점이 주로 런던의 과거에 집중되어 있을 수 밖에 없었다면 이 책은 제목처럼 런던의 현재가 과거의 재현이 아니라 미래를 향하여 있는, 미래지향적 가치관의 반영이라는 것을 강조하기 위해 쓰여진 책인 듯 하다. 이제 런던에 가면 영국의 과거와 연관지어 보는 대신 런던의 미래가 어떤 모습일지를 그려보는 색다른 시각을 갖추게 하는 계기를 이 책이 주고 있다는 점에서 다른 여행책과 차이가 있어 읽어볼만 했고, 앞으로 런던에 또 갈 기회가 생기면 참고서로 다시 들춰봐야할 책이라는 생각이 든다.

이 책을 기획하고 쓴 성종민이라는 저자 자신이 재미있는 이력을 가진 분이었다. 소개글에 의하면 수십년 전 서울에서 살사 댄서를 포함하여 다양한 직업을 가졌던 이력이 있고 자신이 직접 회사를 차려 잘 나가다가 회사에서 물러나게 되는 일을 겪는다. 낙심과 절망 끝에 어느 날 홀린 듯 영국으로 유학을 가서 런던대에서 문화예술정책 석사 학위를 받았고 10년 째 빨간바지라는 이름의 런던 여행사 대표로 일하고 있다. 직접 투어 가이드 경험을 가지고 있을 뿐 아니라 문화예술정책이라는 전공 분야에서 온 전문성을 살려 오래 묵지 않은 생생한 정보와 현장성을 책 속에서 유감없이 전달해주고 있다. 내가 최근 런던에 다녀온 것이 2018년인데 그때까지만 해도 모르던 정보들이 들어있어 이 책의 출판 년도를 보니 2022년 2월이다. 그 정도면 최신 정보를 담고 있을 수 밖에.

런던을 패딩턴, 킹스 크로스, 시티 오브 런던, 카나리 워프, 서더크, 그 외 지역, 이렇게 여섯 개의 큰 지역으로 구분하였고 그 밑에 place 1부터 place 30 까지, 서른 개의 구체적인 장소를 뽑아 설명하였다. 

이 책의 키워드를 뽑자면 건축, 도시계획, 도시 재생이라고 하겠는데. 이 세가지는 별개의 것이 아니라 서로 긴밀하게 연관되어 있음을 알수 있었고 이들이 어떻게 연관되어 도시 재생에 반영되고 있는지 비교적 잘 설명되어 있었다. 

이 책에서 최근 런던 도시 재생에 가장 중심적인 활동을 하고 있는 건축가로 든 사람은, 이름이 익숙한 노만 포스터, 렌조 피아노, 리차드 로저스도 아닌, 토마스 헤더윅 (Thomas Headerwick,1970~  ) 이라는, 나에게는 생소한 사람이었다. 건축가이면서 산업디자이너로 활동하고 있는 토마스 헤더윅의 작품으로는 런던 이층 버스 (모서리가 둥글게 유선형의 뒷모습으로 새로 디자인된), 2012년 런던 올림픽 성화대, 상하이 엑스포 영국관, 런던에서 지금 가장 힙한 지역으로 부상한 패딩턴 베이슨에 있는 팔각형으로 접히는 다리 (Rolling Bridge) 등, 그의 행보로 봐서 더 많아질 것이라고 한다. 석탄 창고에서 복합문화상업공간으로 탄생한 콜드롭야드 (Cold Drop Yard)의 쇼핑몰 2층에는 삼성 킹스 크로스 플래그십이 있다고 하는데 들은 적도 본적도 없어 이상하다 했더니 2019년 9월에 오픈했다고 한다. 

옛것을 좋아하는 지키고 싶어하는 영국 사람들에게 미래 지향적, 도시 재생 사업이라는 말이 어쩐지 자연스럽게 어울리지는 않는다 싶었는데, 처음부터 순조롭게 진행되지는 않은 듯 하다. 예를 들어 런던 금융 중심가인 시티 오브 런던에 위치한 세인트 폴 대성당은 런던을 대표하는 성공회 대성당으로 세계에서 두번째로 큰 돔 성당이고 오랜시간 서민들과 호흡을 함께 해온 상징적인 건물인데, 세인트 폴 조망권이라는 것이 있었다고 한다. 새 건물을 지을때 세인트 폴 대성당만큼은 보이게 지어야 한다는 건축 법안이다. 이로 인하여 1963년까지 런던에는 변변한 고층 빌딩 하나 없었다가 2000년대 초반 새로운 시장이 제한 조건을 많이 완화시키면서 몇몇 빌딩이 예외 승인을 받아 지어짐으로써 스카이라인에 상당한 변화가 생기기 시작했고 현재와 같은 스카이라인이 만들어졌다고 한다. 

영국의 스카이라인을 형성하는 건물들이 기술적으로 하이테크 건축을 지향하고 있고 혁신적인 외관을 가짐에 따라 건물의 본명대신 별명으로 불리고 있는 건물들이 많다. 거킨, 위키토키 빌딩, 치즈 그레이터 등은 모두 건물을 일컫는 별명들이다.

도시재생은 특이점이 있어야 한다.

도시 재생은 지속 가능해야 한다.

도시 재생은 예술성을 갖춰야 한다.

저자가 후기에 덧붙인 내용이다.

이미 오래 전부터 도시 재생 사업이 화두가 되어 있고, 최근 더욱 노력을 기울이고 있는 우리 나라에서도 상황과 현실이 같지는 않지만 런던을 비롯한 여러 도시들의 경우를 참고하면 좋을 듯 하다. 

덧붙여, 책 속 내용과 연관된 음악이나 동영상을 읽는 사람이 바로 그 자리에서 듣고 볼 수 있도록 하기 위해 QR코드를 삽입해놓은 아이디어에 점수를 주고 싶다. 별것 아닌 것 같으면서도 참신하고 읽는 즐거움을 더해 주었다. 음악뿐 아니라 내용에 있는 장소를 책을 읽으면서 바로 동영상으로 직접 볼수도 있고 저자의 음성으로 직접 설명을 들을 수도 있으니 현장감을 한층 높여준다.

아쉬운 점도 덧붙이자면, 2022년에 출간된 책이라고 믿기 어려운 표지 디자인이랄까.

지금 이집트에 가서 우리가 볼수 있는 것이 궁금했다

역사는 앞으로만 나아가지 않는다 - 이석연의 이집트 터키 인문 탐사 기행기
이석연 지음 / 새빛컴즈 / 2021년 8월

지역 전문가가 아닌 일반인이 저자이고 비교적 최근에, 이집트 문명의 발상지를 여행한 기록을 읽어보고 싶어 고른 책이다. 코로나 때문에 한동안 여행이 뜸해지긴 했지만 그 이전에도 세계 다른 지역에 비해 이집트 여행기가 많지는 않았다. 뭔가 의미를 부여하고자 한 것 같은 제목때문이었나, 생소한 저자 이름에도 불구하고 2013년에 다녀온 기록이니 아주 최근은 아니지만 그럼에도 이 책을 읽어보게 되었다. 

2013년 여행 당시 현지에서 썼다는 이 글은 2014년에서 2015년 사이 '이코노미 조선'에 연재되었던 것을 수정보완하여 2021년에 책으로 내었다고 한다. 동행인은 저자의 부인.

애초에 그가 이집트 여행을 하게 된 경위를 보니 저자 자신이 여행과 독서는 정신을 일깨워주는 두 키워드이자 인생을 지탱해 주는 두 기둥이라고 할만큼 여행을 좋아하는 사람이었고, 젊었던 시절 빠져 읽었던 애거사 크리스티의 추리소설 '나일강 살인사건', '오리엔탈특급 살인사건'의 무대를 언젠가 꼭 찾아가리라 했던 20대의 꿈을 이루기 위해서라고 한다. 

이집트까지 직항 항로가 없어 두바이를 경유해서 카이로까지 가느라 두바이에 대한 내용이 가장 먼저 짧게 나온다. 

이집트 문명에 관한 책에 나오는 지명들이 지금의 어느 나라, 어느 지역에 해당하는지 익히는 것은 여행전 필수인 것 같다. 두바이는 독립국이 아니라 아랍에미리트 연합 UAE)을 구성하는 에미리트(토호국)중 하나이다. 

저자는 책 속에서 왜 우리는 1천년 이상 앞서 있는 이집트 문명과 신화보다 그리스 로마 문명에 더 익숙해져 있는가 하는 문제를 언급한다. 이것은 이 책에 앞서 읽었던 양정무 교수의 미술이야기1 에서도 언급되었던 것이다.

유네스코가 지정한 세계문화유산 1호인 그리스의 파르테논 신전이 그보다 1천년 먼저 세워진 룩소르의 카르낙 신전과 닮았음을 아는 사람은 드물다면서, 카르낙의 아몬 대신전의 규모와 예술성, 정교함에 비하면 파르테논 신전은 왜소하고 초라하다고까지 했다. 두곳 모두 가본적 없는 나는 바로 공감할 수는 없어 아쉽지만 시대적으로 1천년 이상 차이가 있다는 저자의 말은 일반적으로 알려진 사실이다. 그는 이어서 서구인들의 자기중심적 사고를 비판한다.

자신들의 문명의 뿌리를 그리스, 로마 문명에 두고 유색인종에 대한 우월감을 지니고 있는 서구인들은 유색인종이 이룩한 문명의 성과를 애써 외면하면서 검은 아프리카의 이집트와 오리엔트문명과의 단절을 시도하고 있다. (41쪽) 

방문하는 곳의 역사와 배경에 대한 지식이 많은 저자임에도 불구하고 책중 상당 부분이 호텔 시설, 일반적 관광객들의 여행 소감글의 느낌이 진하게 나는 것, 수록한 사진들, 저자와 동반자의 의상, 자세 등을 볼때 마치 오래전 부모님의 여행기록서를 보는 느낌마저 들었던 것은 10년 전 여행기록 방식이 그러했기 때문인지도 모르겠다. 저자도 아마 지금 다시 가서 기록을 한다면 이와는 다르지 않을까.

자기들 역사의 뿌리를 그리스 로마 문명에서 찾은 서구인에 의해 이집트 문명이 은근히 따돌림당한 이력 외에도 이집트 문명 연구에 필수적인 피라미드에 관하여 어느 정도 해독할수 있는 기회를 놓치게 된 어리석은 실수로 두가지를 들고 있다. 하나는 기원전 47년 카이사르가 이집트를 침략했을 때 알렉산드리아에 있던 도서관 장서 70만권을 모두 불태운 사건인데 이 중에는 그 유명한 <이집트사>도 포함되어 있었다고 한다. 두번째는 기원후 390년 로마 황제가 이교를 금지하면서 유일하게 고대 문자를 해독할 수 있는 이집트 제사장 계층을 몰아냄으로써 고서와 고대 비문을 해독할 수 있는 사람들의 대가 끊긴 일이다. 훨씬 나중인 19세기에 프랑스의 천재언어학자 샹폴리옹에 의해 로제타스톤의 상형문자가 해독되어 이집트학 탄생의 단초를 제공하였다는 것은 그나마 다행스런 일이다. 프랑스 언어학자가 이집트의 로제타스톤 문자를 해석하기까지는 나폴레옹의 이집트 원정이라는 역사적 사건이 있었다. 이 역사적 사건에 의해 이집트 문명이 세상에 본격적으로 알려지기 시작했다는 것은 잘 알려진 사실이다. 비록 이집트를 침략하긴 했지만 거기서 깊은 인상을 받은 나폴레옹은 다음과 같은 시를 남기기도 했다.

나는 이집트에서

거추장스러운 문명의 속박으로부터 벗어날 수 있었다.

거기서 모든 것을 꿈꾸었고, 꿈꾸었던 모든 것을 실현시킬수 있는 것을 발견했다.

내가 이집트에서 보낸 시기는

나의 인생에서 가장 아름다운 순간이었다.

그것이 가장 이상적인 순간이었기에

(본책 66쪽에 인용되어 있음)

나일강 하류의 카이로에 이어 저자는 나일강 상류 쪽으로 이동하여 이집트 신왕국의 중심지였던 룩소르 (현재 지명 '테베')와 아가사 크리스티가 나일 살인사건을 집필한 현장이라는 '아스완'으로 향한다. 

나는 이집트에 대한 관심으로 이 책을 읽기 시작하였으나 함께 수록된 터어키에 대한 여행기록도 이집트와 비슷한 분량이고, 저자가 이집트 못지 않은 깊은 인상을 터어키 여행에서 받았음을 알 수 있었다. 이집트 문명과 별개로 터어키는 일리어드를 쓴 호머의 고향, 트로이 전쟁, 세계를 지배하고자 했던 오스만제국의 숨겨진 힘을 느낄 수 있어 다시금 터키의 저력을 느낀다고까지 했다.

책 한권에 여러 나라를 잠깐씩 다녀온 후 쓴 여행기보다는 한 나라라도 자세히, 저자만의 시각과 느낌을 읽어낼 수 있는 여행기를 기대했으나 인문 탐사 기행기라는 표지소개문구만큼의 만족감을 얻지는 못하고 마치어 아쉬운 마음이다.

인간에게 미술은 무엇일까

난처한 미술 이야기 1 - 원시, 이집트, 메소포타미아 문명과 미술 : 미술하는 인간이 살아남는다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 1
양정무 지음 / 사회평론 / 2016년 5월

난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 7권이 곧 나올 예정이라고 하지만 현재 나와있는 것은 6권까지 이다. 이중 내가 가장 먼저 읽은 것은 5권 이탈리아 르네상스 문명과 미술이었다.

그래도 제일 친숙하다 싶은 것이 르네상스 미술 아닐까 해서였다.

그리고 다음으로 읽은 것은, 2권 그리스 로마 문명과 미술이었다. 이것 역시 낯설지 않다 싶은 느낌에서 고른 것이다.

이 두 권은 도서관에서 대출해서 읽었는데 읽고 나니 이런 책은 대출이 아니라 소장용이겠다 확신이 들어 이미 읽은 두 권 포함해서 여섯 권 모두 구입을 했다. 옆에 끼고 있다는 느긋함 때문일까. 가까이에 여섯권 주루룩 꽂아두고서 눈으로만 행복할뿐 실제로 읽는 것은 한동안 못하고 있다가 이제서 다시 읽기 시작한 것은 근래이다.

1권 원시, 이집트, 메소포타미아 문명과 미술편

영국 박물관에 두어 차례 가서 느낀 것은, 정확하진 않지만 이 박물관 소장품의 반은 그리스 로마 미술품과 더불어 원시, 이집트 미술품, 아시리아를 비롯한 메소포타미아 미술품이 아닐까 하는 것이었다. 그게 그것 같은, 내가 잘 모르는 분야라서 더 그렇게 느꼈는지 모르지만 들어가서 바로 처음 눈에 들어오는 로제타스톤 부터 시작해서 방문객들이 모여있는 미라, 이집트에서 끌어다모셔놓은 신전, 무덤벽화, 람세스 2세 석조상, 파피루스, 

이 그림은 2018년 영국박물관에서 구입한 아래 책 (↙ ) 첫 페이지에 수록된 삽화이다.

지난 달부터 박물관에서 고대 이집트 문명에 관한 강좌를 신청하여 듣고 있는데 이 강의를 원활하게 듣기 위한 목적도 있고, 언젠가 이집트, 메소포타미아 문명에 대한 공부를 따로 해야겠다는 수년 전 생각을 이참에 개시하는데 양정무 교수의 미술이야기 1권만한 책이 없었다.

이 책은 

-1. 원시미술

-2. 이집트 미술

-3 메소포타미아 미술

이렇게 3부로 이루어져 있다. 

원시시대 미술품이라고 하는 것들은 사실 미술품이라기 보다 생활용품, 그들의 생활을 짐작하게 해주는 유물들인데, 이런 구분을 다시 생각하게 해주는 언급이 나온다. 미술품과 생활용품을 굳이 구분하기가 모호한 경우가 많다는 것이다. 예를 들어 빗살무늬토기의 그 무늬를 꼭 어떤 기능을 위해 새겨넣었겠느냐 하는 것이다. 오히려 그것을 만든 원시인들은 쓸모보다는 장식에 더 시간을 들였을지 모르며, 미술이란 먹고사는 것과 아무런 관련이 없는 행위로 보고, 미술은 있으면 좋지만 없어도 되는 사치스런 무엇으로 여기는 것은 현대인들의 편견일 수 있다는 것이다. 

대표적인 동굴벽화로 라스코 동굴벽화 (프랑스), 알타미라 동굴벽화 (스페인), 쇼베 동굴벽화 (프랑스)를 들었고, 동굴은 생활 공간이 아니라 신성한 공간이었으며 최초의 화가는 아마도 주술사였을 거라고 한다. 이 원시미술 파트에서는 그 시대에 상응하는 우리 나라에서 발견된 신석기시대 유물도 함께 설명이 되어 있어 좋았다. 

2부 이집트 미술편으로 넘어가면서 저자는 우선 이집트 미술은 그저 놀라움 자체라고 한다. 한 나라가 3,000년동안 지속되었다는 것 자체가 경이로움이라는 것이다. 이집트 문명과 나일강의 관계에 대해 그리스 역사가 헤로도토스는 "이집트는 나일강의 선물이다"라는 말을 했을 정도라고 한다. 나일강은 이집트의 유일한 수자원이자 주요 교통로이며 이집트의 모든 생명이 나고 죽는 곳이라는 상징적인 역할을 갖고 있다. 혹시 이집트에 가볼 기회가 생긴다면 꼭 가봐야 할 곳은 카이로와 룩소르인데 카이로에는 이집트 박물관이 있고 근처에 기자의 대 피라미드가 있자만 그 외 나머지 유적은 전부 이집트 신왕국의 중심지였던 룩소르에 있기 때문이다. 두 곳 사이의 거리는 나일강이 시작되는 곳과 끝나는 곳의 거리라고 할 만한 것이라서 시간 여유가 없는 방문객들의 경우 갈등이 생기기도 한다고.  

3,000년 동안 문화적 내구성을 가지고 지속되어 오던 이집트 문화가 왜 지금은 사라지고 말았을까 라는 물음을 가질 수 있다. 이에 대해 저자는 이집트 종교의 쇠락과 관련지었다. 이집트 특유의 내세관을 담고 있던 이집트의 종교가 점차 약화되다가 결정적으로 이슬람교를 믿는 나라가 이집트 땅을 다스리면서 자취를 감추게 되고 고대 이집트 문자를 해석할 수 있는 사람도 사라지는 등, 이집트 문명에 대한 이해 역시 완전히 소멸되는 시기가 왔다. 근대에 들어 서양의 여러 나라가 이집트의 고대미술품을 발굴하면서부터는 이집트를 괴기스럽고 이상한 미신의 나라로 폄하하는 시각이 조성되었다는 것은 참으로 애석한 일이다. 최근들어 이집트 문명에 대한 재평가가 이루어지기 시작되었다는 것은 다행한 일이다. 

이집트 문명하면 많은 분량을 차지하고 설명 또는 설명하려 시도되는 분야가 상징에 대한 것이다. 그림, 기호, 문자 등 거의 변함없는 상징 체계라 3,000년의 역사 동안 변함없이 통용되었기 때문에 그 의미를 해석할 줄 아는 것은 이집트 문명에 대해 매우 중요한 일이라고 할 수 있기 때문이다. 전문가가 아니더라도 이런 상징 체계에 대해 익숙해져 있다면 직접 유적지를 돌아보거나 박물관을 방문하였을때 이해의 폭이 달라질 것은 분명하다. 

이집트 미술을 다룬 2부 부제가 <그들은 영생을 꿈꿨다>라면 메소포타미아 미술을 다룬 3부에는 <삶은 처절한 투쟁이다>라는 한 문장이 뒤따르고 있다. 사후 세계를 믿고 삶과 죽음을 생각했던 이집트가 있었다면 메소포타미아 미술은 전쟁, 사냥, 권력을 반영하고 있는 것이 많다. 메소포타미아란 그리스어로 '두 강 사이의 땅' 이라는 뜻인데 두 강은 유프라테스강과 티그리스강을 말한다. 오늘날 터키, 시리아, 이라크, 이란에 걸친 지역이다. 

이 곳에서 수메르 문명으로 시작된 메소포타미아 문명은 아시리아, 바빌로니아를 거치면서 전성기를 누리다가 기원전 500년 페르시아 제국에 의해 메소포타미아 지역이 정복을 당하고 페르시아는 알렉산대 대왕에 의해 정복당하는 것으로 막을 내리는데, 페르시아는 메소포타미아 문명의 결정판이라고 할 수 있다. 

미술은 단순히 여가 활동, 미의 탐구의 결과물이 아니다. 원시 미술, 이집트, 메소포타미아 미술에서 보듯이 미술활동은 생존이고 영생에 대한 기원이며 권력의 이야기이다. 자연을 극복하고 문명을 이루어낸 역사이다. 미술하는 인간이 살아남는다는 말이 과장이 아님을 이해할 수 있었다.

미술에 대한 이런 이해가 어쩌면 단순히 문명에 대한 지식 습득보다 더 중요한 깨우침일지도 모르겠다. 

당신은 게으른 시인이 아닙니다

한 게으른 시인의 이야기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 11월

푹 꺼진 볼, 화장기 없는 얼굴, 손가락 사이에서 피어오르는 담배 연기는 단지 폼이 아니라는 것을 말해준다.

어떤 내용일지 미리 짐작하고는 오히려 읽기를 주저하게 되는 책이 있다. 너무 푹 공감하게 될 것 같아 두려운 것이다. 그러다가 이렇게 결국 읽게 된다.

최승자 시인은 1952년 충청남도 연기에서 태어나 열살까지 살았고 이후 서울로 전학. 고려대학교 독문학과를 나오고 이십대 중간쯤의 나이에 시인으로 등단하여 지금까지 여러권의 시집과 산문, 번역책을 내었다. 

<한 게으른 시인의 이야기>라는 제목으로 1989년에 산문집을 이미 낸바 있고, 여기에 내용을 추가하여 2021년에 같은 제목으로 새 판본을 낸 것이 바로 이 책이다.

'20대 중간쯤의 나이에 벌써 쓸쓸함을 안다'라고 책의 첫문장부터 운을 떼었지만 오히려 그 이전부터가 아닐까 생각이 드는, 시인은 그런 감수성과 성향을 가지고 태어난 듯 보인다. 시인이 어릴때 고등학생이던 막내삼촌 덕분에 글을 빨리 깨우칠 수 있었고 책 읽는 재미를 붙이게 되었는데 그때 고독과의 의식적인 첫 만남이 이루어진 것 같다고 저자 자신도 뒤에 나오는 글에 썼으니 말이다.

남녀 간의 정신적인 순수한 사랑에 눈떴다는 게 내가 이 책을 읽고 얻은 소득의 전부는 아니었다. 오히려 그보다 더 큰 게 있었다. 그것은 고독과의 의식적인 첫 만남이었다. 그 이전에도 고독이라는 단어를 읽었는지 어쨌는지는 기억에 없지만 그 책 속에서 나는 고독이라는 이상한 단어와 마주치게 되었던 것이다. 그 뜻을 제대로 알 리가 없었겠지만, 책을 읽어나가면서 나는 내 나름의 느낌으로 그것이 쓸쓸하다, 외롭다 등의 느낌과 어떤 연관을  갖고 있다는 것을 알게 되었다. (105)

책이 항상 유익한것은 아니다. 이 뭔가. 초등학교 때 벌써 고독의 감을 잡게 했다니.

하지만 유년기의 이 의식적인 고독 연습은 오래 계속되지 않았다. 그 조금 후에 나는 서울 국민학교로 전학하여 낯선 학교, 낯선 아이들 속에서 실제로 외로움을 타기 시작했고, 이 세계 속에서 독립된 개체로 성장해가면서 한 인간이 그의 삶 속에서 경험할 수 있는 온갖 종류의 고독을 '실제로' 겪기 시작했기 때문이다. (108)

이렇게 직접 체험까지 하게 되니, 시인이 만들어져 가는 과정이다. 물론 이런 성장 과정을 거친 사람이 최승자 시인 한 사람은 아닐테지만. 그 모두가 시인이 되는 것은 아니겠지만 말이다.

이런 개인적인 글뿐 아니라 당시 사회 분위기와 시류에 대해 청탁받아 쓰여진 글도 들어있다. 다음은 1980년대 시단의 특징을 양적 팽창과 표현의 폭력화 현상으로 보고, 이런 현상에 대해 저자는 어떻게 생각하는지 알 수 있게 하는 대목이다.

1980년대 들어서 시는 요란한 양적 팽창을 보이면서 동시에 과격한 질적 변화를 드러내보였다. 과격한 질적 변화 중 가장 뚜렷이 드러나는 것은 시적 표현의 폭력화 현상이다. (122)

물리적으로 가해지는 힘만 폭력이 아니라 글도, 시도, 폭력이 될 수 있음을 인정하고 어떤 때 글이 폭력이 되고 마는지를 언급하는데, '비판의 근거를, 논리적 정당성을 설득력 있게 제시하려는 노력과 수고 없이, 명분만을 등에 업고 일방적으로 두드려 부숨으로써 오히려 흑백논리까지 넘어선 무비판적 정신'이라고 했다. 즉, 근거와 논리가 비판의 필요 충분 요건이 되어야 한다는 것이다.

논리적인 정당성과 근거를 제시하는 수고 없이 자신의 주장만을 외치는 무반성적인 폭력적 비판 정신이란 근본적으로는, 그렇게 하도록까지 만든 외부적 압력 구조로부터 가해지는 폭력과 똑같이 강압적이고 일방적이며 권위주의적이고 중앙집권적인 성격을 갖고 있으며 그것은 막말로 하자면 노상강도의 폭력과 다를 게 없다. (123)

그것이 정당한가 먼저 생각해보는 수고를 우리들은 하고 싶지 않아한다. 말만 하는 것 보다 더 어렵고 책임이 따르는 일이니까. 

다작도 못되고, 다만 시가 좋고 시를 씀으로써 스스로 위안이 되니까, 시 아니면 다른 수단을 딱히 떠올리지 못하기 때문에 시인이라는 이름을 달고 있는 것 뿐이지 시를 씀으로써 우리가 사는 사회에 영향력을 미친다거나 어떤 힘을 발휘하려는 노력을기울이지 못하기 때문에 스스로를 게으른 시인이라고 했다.

시인님, 한번 인정을 받으면 계속 그만한 인정을 받아야하고, 다른 사람들이 인정하는 방향으로 가열차게 달려야 하는, 그런 무비판적 기준을 시인님 자신에게도 적용시키지 않기로 해요 시인님. 당신을 스스로 게으른 시인이라고 부르신다면 그것은 반칙입니다. 

시인의 시가 너무 고독하고 우울하듯이 산문 역시 그러하리라, 읽는 나로 하여금 더 바닥으로 끌어내리리라 짐작하고 건너뛸뻔 했다. 하지만 도서관 서가에서 이 책이 꽂혀있는 것을 발견하는 순간 책을 꺼내오는 손이 1초 더 빨랐다. 

자신의 병에 대해 털어놓는 부분은 읽으며 안타까웠다. 자신이 현재 앓고 있는 병에 대해 솔직하게 털어놓을 수 있다는 것은 그만큼 당당하고 담백한 삶이라는 것 아닐까. 하지만 지금도 입원중이라면, 그렇다면 도대체 몇년 째 입원 생활을 하고 있는 것인가. 자신의 삶을 후회하지 않는다고 말한 시인. 부디 그런 마음으로 회복해나가시기를 진심으로 바라는 마음이다.

그림책이 다시 눈에 들어올 때

그림책으로 행복해지기
고대영 지음 / 길벗어린이 / 2018년 11월

그림책과 시집의 공통점은?

상상력의 공간을 제공한다는 점이다. 영상매체가 제공하는 상상력의 범위가 가장 제한되어 있다고 본다면 그에 비해 시집과 그림책을 읽을때 읽는 사람 머리 속에서 작동하는 상상력의 세계는 매우 넓고 깊다. 내용이 설명적이라기 보다 함축되어 있기 때문이다. 내 식대로 해석하고 내 식대로 받아들일 수 있는 여유로운 공간을 준다. 그래서 개별적이고 개인적이기도 하다. 

일생에 그림책을 읽는 시기가 세번 올 수 있는데 첫 시기는 내가 어릴때, 주로 부모님이 골라주는 그림책을 더듬더듬 읽는 시기이고, 두번째 그림책을 접하게 되는 시기는 자기 아이가 어릴때 아이에게 읽어주느라 보게 되는 때라면, 세번째 시기는 나도 이미 어른이고 읽어줄 아이도 없지만 내가 나를 위해 다시 보게 되는 때이다. 그만큼 인생의 연륜도 쌓여 모르는 사실을 새로 깨우치기 보다 알고 있는 사실을 일깨워주거나 잊고 살던 것을 다시 기억나게 해주는 역할을 그림책을 통해 얻을 수 있고 그로써 새삼 치우와 위안과 용기를 얻게 되기 때문이다.

이 책의 저자 고대영은 '글 고대영 그림 김영진' 이라고 함께 떠오를 만큼 지원이와 병관이를 주인공으로 한 그림책 시리즈를 아홉 권이나 낸 작가이다. 그림책의 글 작가이면서 베스트셀러 그림책인 <강아지똥>을 출판한 그림책 편집자이기도 하다. 지금은 편집자로 십오년 동안 다니던 회사에서 퇴직하고 그림책 작가이자 강연자로서 전국을 다니며 강연을 하고 있다. 

백여권의 그림책을 예시로 들며 그림책이 만들어지는 과정, 그림책이 다루고 있는 주제, 그림책을 만드는 사람들, 그림책의 역할, 유명한 그림책이 왜 유명해졌는가, 그림책 편집자로서 살아온 얘기 등에 대해 쓰고 있다. 그림책 편집자로 오래동안 일해온 경력을 반영하듯이, 딱딱하지 않게 마치 친한 아저씨가 자기 얘기를 들려주는 양 쉽게 하고 싶은 말을 털어놓는 느낌을 받았다.

그림책 작가라고 하면 언뜻 그림을 잘 그리겠구나 하고 연상하기 쉬운데, 글 작가와 그림 작가가 분리되어 있는 경우가 있기 때문에 그림책 작가라고 모두 그림을 잘 그려야 하는 조건을 충족시키는 것은 아니다. 갈수록 글과 그림을 한 사람 손으로 다 하는 경우가 많아지고 있기는 하다지만 꼭 그래야 하는 것은 아니다. 그림책을 만들어보고 싶지만 그림에 자신이 없어 시도를 못해보고 있는 사람이 있다면 그럴 필요 없다는 것이다. 대개 그림책의 글 작가가 내용을 글로 완성하고 나면 출판사의 편집자를 통해 그것을 그림으로 그려줄 그림책 작가를 구하게 되고, 내용과 잘 어울리는 그림을 그려줄 그림 작가가 그림을 완성하여 그림책 한권이 완성되는 것이다. 여러번의 수정과정을 거쳐야 함은 두말할 필요도 없다. 그래서 어떤 그림책은 십년도 넘게 걸려 완성이 된 것도 적지 않다고 한다. 

그림책에 관심이 있는 사람이면 누구나 부담없이 읽어보면 좋은 책이다. 수록된 백여권의 그림책 대부분 눈에 익은 것들이기 때문에 그에 얽힌 비하인드 스토리, 작가에 대한 숨은 얘기 등을 적절히 삽입하여 지루한 줄 모르고 한권 뚝딱 읽게 된다. 그리고 그림책에 대한 애정은 좀 더 깊어진다.