글도 매끄럽고

내가 사랑하는 클래식 1 - 풍월당 주인 박종호의 음악이야기 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 1
박종호 지음 / 시공사 / 2004년 6월

음악을 진정으로 즐길 수 있으려면, 직업으로서가 아니라 아마튜어로 남아야 한다고, 고등학교 때, 음악을 전공으로 했으면 하는 마음을 접으며 자기 합리화처럼 했던 어줍잖은 생각이었다. 그런 경험이 있는 사람으로서가 아니더라도 이 책은 참 편하고 흥미롭게 읽히는 책이다.
저자는 의사라는 직업을 가지고 있지만, 의사라는 직업을 가지기 훨씬 이전부터, 어머니의 권유에 못이기는 척 하며 피아노를 배우던 초등학생 시기부터일지도 모르고, 음악에 대한 각별한 애정을 키워 나간 사람으로서, 아마 이 책도 쓰지 않고 못 배겨 쓰게 되지 않았을까 싶은 생각이 든다. 책머리글의 제목도 '음악과 친해지고 싶은 이들에게'라며 시작하고 있는 이 책의 전반적인 글들은 한 분야의 매니아가 쓴 글로 보기에 상당히 겸손하다. 뽐내지 않고, 곡의 소개와 작곡가, 연주자에 대한 얘기, 그리고 곡에 얽힌 자신의 이야기를, 부담가는 수준을 넘지 않으며 매끄럽게 써내려갔다. 선곡되 음악들 역시, 일반인들에게 너무나 생소한, 매니아들에게만 들려질 것 같은 그런 곡들이 혹시 아닐까 했던 것과 달리, 비교적 친숙한 곡들이 실려있다. 특히 이 책을 읽던 어제의 날씨와 어울리는 쇼팽의 빗방울 전주곡을 소개한 부분을 읽을 때는, 먼지 케케 앉은 피아노 책을 들춰, 전주곡 15번을 펼쳐 보기도 했다. 개인적인 친분도 있는 듯 보이는 백 건우에게 붙인 이름 '건반 위의 순례자가 된 소년', '지친 삶을 위로하는 영혼의 목소리'라고 칭한 마리아 앤더슨, '인간의 슬픔을 처절하게 통곡하는'이라 제목 붙인 차이코프스키의 교향곡 제5번, 브람스의 독일 레퀴엠에 붙인 '살아남은 자의 슬픔'...멋지지 않은가?

읽으면서 저자가 아닌 '내'가 사랑하는 클래식에 대한 추억이 중간 중간 얽혀 들어 와서, 마지막 책장을 덮으면서도 웬지 아쉬운 맘이 들었다. 작년에 이 책의 2권도 나온 것으로 알고 있다. 어떤 곡들이 우선 실려 있는지 목차부터 흝어보러 갈까...

깨달음의 기회는 일상 속에 있다

해인사를 거닐다
이윤기 외 지음 / 옹기장이 / 2003년 4월

일전에 이윤기의 '우리가 어제 죽인 괴물'이라는 책을 읽다가 이 책이 언급된 것을 보고 기회가 되면 읽어보리라 생각했었던 책이다.

스물 네편의 짧은 글이 차곡차곡 담겨져 있다. 이윤기, 이철수, 윤구병, 김영동, 전우익, 유홍준, 권정생, 김훈...등등. 해인사에서 매월 발행되는 잡지의 칼럼에 실렸던 글 모음집인데 (저자 중에 목사님도 계시다), 꼭 종교와 관련있는 내용들로 보지 않아도 좋은 글들이, 읽는 동안 한 낮의 더위을 잊고 조용히 책 속으로 빠져 몇 시간을 보내게 해주었다.

인물이 배제된 나무, 들, 산, 꽃, 강물, 길 등의 흑백 사진들이 책의 내용과 잘 어우러져 '자연'에서 배우고 느끼라는 메시지를 주는 듯 했으며, 그러고 보니 책 전체가 먹으로 그려진 한 폭의 동양화 같은 느낌이라고 말하고 싶다.

일상에서 만나는 작은 깨달음이 스물 네 편의 글에서 공통적으로 말하고자 하는 주제인 듯 하다. 집에서 키우는 개의 목줄을 매어주다가 (이현주), 더럽다고 늘 그냥 지나쳐오던 절 입구의 영지에서 연꽃을 발견하고 (곽병찬), 습관처럼 내다보는 창가에서 놀다 사라져간 새 한마리를 보고서 (이철수), 쏟아지는 빗속에 아이와 키를 맞춰 몸을 구부리고 우산을 함께 쓰고 걸으며 (윤구병), 마을 앞에 꿋꿋하게 버티고 있는 당산나무를 보면서 (권정생), 이들은 어느날 문득 이전과 다른 시야로 보는 눈이 생기고, 마음에 다른 창이 하나 열리니, 이런게 깨달음 아닐런지. 생각이 나 자신에게로만 향해 있을 동안엔 아마도 그런 기회에 접하기 어렵지 않을까 싶은데.

끝으로 윤구병님의 글 중 한 귀절이다.
'...사랑이란 궁극적으로 "너 없이는 못 살아"라는 느낌입니다. 너 없이는 못 살지만  널 위해서 떠난다"고요? 그런 것은 유행가 가사에나 나오는 신파요, 사기입니다. 정말 사랑에 빠진 사람은 자기가 사랑하는 사람을 떠날 수 었습니다. 사랑하는 사람이 자기가 사랑하는 사람을 떠나는 경우가 하나 있기는 합니다. 그것은 자기 자신을 더 사랑하는 경우입니다...'
음...아직도 생각 중이다, 이 말에 대해서.

쥐가 상징하는 것

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

쥐가 상징하는 것, 마음 속의 걸림돌.

나의 모든 생각을 따라 다닌다. 나의 모든 행동을 따라 다닌다.  앞으로 나아가는 것을 막고 나서니 직접 몸으로 헤쳐내지 않으면 안된다.

주홍의 담임 여교사에게 쥐는 교실의 사물함에서 갉아먹는 소리로 그 존재를 드러냈고, 주홍의 엄마에게는 냉장고 속에 잠복해있어 냉장고 문을 열지도 못하게 하는 두려움의 대상, 주홍에게 쥐는 몸속에서 꿈틀거리고 있는 미지의 대상이었다. 그 쥐는 있기도 하고 없기도 한 존재였으며, 그렇기 때문에 잡아야 하기도 하고 그냥 두기도 하는 존재.

그럼 쥐는 어디로부터 왔는가. 세상의 이목으로부터 오고, 나의 편견으로부터 오고, 또 과거의 상처가 현재의 경험에 오버랩 되면서 온다.

그 쥐를 잡자고? 어떻게 잡는가. 잡을 수는 있는 것인가. 잡았다고 생각하면 되는 것인가. 어디선가 죽은 척 하고 있다가 보란듯이 다시 그 존재를 드러내는 것은 아닐까.

마음 속의 걸림돌, 쥐.

그래, 잡아야지. 쥐에게 잡힐 것이 아니라 잡아야 한다.

나의 자유로운 사고를 막아서는 그 '쥐'는 지금 어떤 구석에서 잠복해 있는가.

너를 응시한다.

아빠에게 납치당하다

납치여행
가쿠다 미츠요 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2005년 6월

책의 표지 부터 어딘지 책의 제목에서 언뜻 연상되는 분위기가 아니다. 파란색과 초록색이 어우러진 바탕색에, 별과 달이 반짝거리고 흰 돛단배가 떠다니고 있는, 그리고 스크래치 형태로 쓰여진 납치여행이라는 노란색 제목에는 장난끼마저 묻어있다.

현재 일본에서 주목받는 작가 중의 한 사람이라는 가쿠다 미쓰요가 1998년에 낸 소설인데 우리 나라에선 2005년에 번역되어 나왔다. 부모의 이혼으로 엄마와 함께 사는 소녀 '하루'. 여름 방학이 시작되는 날 하루는 집 앞에서 납치당한다. 납치범은? 그녀의 아빠. 지금 너를 아빠가 유괴하는 중이라는 아빠의 말에 순순히 동의하고 따라나서는 하루. 그런 아빠와 특별한 목적지 없이 여기 저기 돌아다니며 며칠을 보내고 다시 엄마가 있는 집으로 돌아오기까지의 이야기이다. 결코 넉넉치 못한 아빠는 이 납치여행 동안 편안한 잠자리와 맛있는 음식과 신나는 볼거리, 어느 것 하나 딸 하루에게 해주지 못한다. 하루는 불편함을 감수하고 그저 오랜만에 아빠랑 지내는 시간들에 만족하려 애쓰며 아빠가 가자는대로 하자는대로 따라다닌다. 결국 여행마지막 날 집으로 돌아오는 길에 아빠를 향해 튀어나온 말은, "나는 아빠처럼 형편없는 어른이 될거야. 부모랍시고 자기 멋대로 끌고 다니질 않나, 그렇다고 제대로 돌봐주기를 하나 말이야. 맛있는 걸 코 앞까지 들이밀었다가 확 빼앗아버리고, 자 이제 끝, 하는 식으로 당하고만 있는데 어떻게 훌륭한 어른이 되겠어? 자기 좋을 대로 이리저리 끌고 다니기나 하고. 아빠 때문이야! 이게 다 아빠 때문이라니까!" 울음을 참으며 던진 하루의 말 속엔 아빠와의 여행에서 기대했던 것들이 실망과 아쉬움으로 끝나고 마는 것에 대한 야속함, 서운함이 담겨 있다. 여행하는 내내 엄마, 아빠, 아이들 이렇게 한 가족이 함께 여행하는 것을 볼 때 마다 부러운 시선으로 바라보던 하루. 이 아이가 바란 것은 자기도 그런 그림 속의 한 사람이고 싶었던 것이다. 엄마와 아빠가 함께 하는 시간.

납치여행이라는 구실로라도 딸과 함께 하고 싶었던 아빠.
초라하고 꿰제제하기 그지없는 아빠와 함께 다니는 것이 창피하면서도 안스러워하는 아이.

납치여행은 끝나고 아이는 집으로 돌아오고 아빠는 또 어딘가로 떠나가지만, 아빠는 어딘가에서 계속 아이를 지켜보겠지. 아이는 어딘가에서 자기를 지켜보고 있을 아빠를 가끔은 떠올리겠지...

삶과 죽음을 다시 생각해보다

꽃밥 - 제133회 나오키상 수상작
슈카와 미나토 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2006년 9월

초등학교 4학년 쯤, 책을 읽다가 그런 생각이 들게 되었는지, 갑자기 '죽음'이란 것이 어떤 것일까, 죽으면 도대체 그 다음은 어떻게 되는 것일까 하는 생각에 빠져 들어 밤에 잠도 못자던 때가 있었다. 이 책을 읽다 보니 최초로 죽음에 대해 생각하던 그 때가 다시 생각났다.

독특한 책이다. 여섯 편의 글 모두 다른 이야기인데, 죽음과 관련이 있는 내용이다. 전생에 대한 이야기인 '꽃밥'. 꽃밥은 꽃으로 지은 밥이라는 뜻이다.  일본의 한국인 소년 정호가 병으로 일찍 세상을 떠난 후 일어나는 현상들에 대한 이야기 '도까비의 밤', 이 책에서 제일 몽환적이고 신기했던 글은 '요정생물'이었다. 결국 자신을 코인 속에 버려진 아기에 비유하려고 처음부터 로커에 아기를 버리고 간다는 엄마들 얘기를 복선처럼 꺼냈다고 생각된다. 아픈 할머니, 몸이 성치 못한 히스테리적 아빠, 집을 나간 엄마, 그러다가 커서 원치 않는 결혼, 서민적인 삶을 이어나가는 주인공 세스코. 그러는 중에도 잠시나마 세스코를 기쁘게 해주는 것은 삼십년 전 요정생물에 대한 기억이다. '참 묘한 세상'에서는 죽은 삼촌의 장례식날, 삼촌과 가깝게 지내던 여자 셋이 모이자 영구차가 비로서 움직이기 시작했다는 내용인데, 그 상황을 읽는 사람으로 하여금 웃음을 참지 못하게 그리고 있다. 정말 영혼이란 있는 것일까. '오쿠린바'는 이승과 저승의 기로에 서서 힘들어 하는 사람들에게 보내는 말을 해줌으로써 편안히 저 세상으로 가게해주는 사람을 말하는데 세상을 순화하는 길과 연결시킨 끝맺음이 인상적이다. '얼음 나비' 역시 죽어서 나비가 되는 외로운 영혼에 관한 이야기이다.

이상과 같이 여섯 개의 이야기들이 모두 묘한 얘기들이다. 하지만 공포스런 묘함이라기 보다는 어딘가 애잔한 여운을 주는 이야기들.

한국이나 중국에 비해 일본 문화나 종교는 다신적(多神的)이다. 그리고 지금도 작은 신표니, 부적 같은 것들이 우리 나라보다 훨씬 많이 통용되는 나라이다 보니, 이런 소재의 소설 역시 참 일본적이라는 생각이 들었다.

슈카와 미나토...처음 접한 작가인데 1963년 오사카에서 태어났다고 한다. 그래서 여섯 편의 얘기가 모두 오사카를 배경으로 하고 있구나 생각이 든다. 이 소설로 2003년 나오키 상을 수상했다고 한다.