올라갈 때 꽃을 본 죄

내려올 때 보았네
이윤기 지음 / 비채 / 2007년 10월

올라갈 때 보지 못한 그 꽃을 내려올 때 보았다는, 고 은 시인의 <그 꽃>이라는 시에서 인용한 이 책의 제목만 읽고도 어떤 생각이 떠올라 서둘러 읽지 않을 수 없었다.

이 윤기. 신화학자, 번역가, 소설가로 소개되는 그에게서는 그만의 어떤 '멋'이 느껴진다. 꾸며진 멋이 아니라, 남이 흉내낼 수 없는, 어찌 보면 고집에 가까운 멋 말이다. 학교 체제가 자신의 배움의 방향과 맞지 않는다는 이유로 학교를 뛰쳐 나오고, 그 이후 사회의 냉대에 맞서며 느낀 벽을 감당키 어려워 검정고시로 다시 학교에 들어가고, 자기 영역의 어떤 경지에 오른 사람. 그의 글을 읽다보면 이야기가 한참 더 풀어져 나갈 것 같은 도중에 글이 뚝 끝나고 만다. 글을 쓰는 사람이면서도 구구절절 늘어놓고 싶지 않은 그의 마음이런가. 글 부리고 말 부릴 때마다 가슴에 손을 얹고 스스로 묻는다고 한다, 소통을 원하는가, 과시를 원하는가.
변화를 두려워하는 독자들을 위해서 쓰는 글이라면서, 마흔 다섯의 나이, 번역가로서 한참 주가를 올리던 그 때. 이건 아니다라는 생각에 가족을 끌고 미국으로 공부를 하러 떠난 자신의 경험을 얘기하고, 개인의 힘은 자기를 바꾸어보려는 의지에서 나온다고 , 변화에 적응하려는 의지에서 나온다고 충고한다. 위중한 어머니를 둔 상심한 지인에게 쓴 글에서 그는 이 세상에서 가장 존귀한 존재가 자신의 어머니였음을 고백한다. 첫돌 지낸 후 아버지를 잃고 34년을 홀어머니 슬하에서 살다가 서른 다섯에 어머니를 여의고서 그는 어머니를 잃을 줄만 알았는데, 어머니는 마음 속에 계시니 잃은 것이 아니라면서. 내 아내는 내 아들 딸의 어머니이니, 지금도 이 세상에서 가장 존귀한 여성이 되어가고 있다는 말은 얼마나 멋진가.
괴팍스런 면이 없지 않아 보이면서도 자신의 수줍음을 털어놓는 사람, 나는 내 식으로 산다고, 나의 노래를 부르면 되는 것이라고 강조하면서도, 남이 지나치기 쉬운 것들에서 뭉클함을 느끼고 곧잘 운다는 이 사람.

이 책의 제목을 처음 보고 내 머리속에 떠오른 생각이 무엇이었느냐 하면, '올라갈 때 한눈을 팔며 가는 길의 꽃, 나비, 나무들 신경쓰느라 가던 길을 잃어버리느니, 차라리 한가지 목표만 생각하며 올라가는데만 열중하는게 낫지...' 하는 것이었다. 이런 생각을 떠올리게 된데에는 나 개인적인 경험과 거기서 오는 일말의 후회같은 것이 이리 저리 섞인 결과이다. 하지만 저자는 그런 뜻으로 붙인 제목이 아니겠지, 올라가는데 열중해서 놓친 많은 것을 이제사 발견하는 것에 대한 뒤늦은 안타까움에서 인용된 것이겠지, 그렇게 짐작하며 책을 읽기 시작했는데, 정작 읽다 보니 그게 아니었다! '담판한'에 대한 글에서 그는 나와 같은 생각을 했음을 알았다. '...좌우 핼금거리다 세월만 축내는 것보다야 눈가리개 차는 것이 낫지. 길 잃고 헤매느니, 줄창 한 우물이라도 파는 담판한이 낫지...' (81쪽) 이 대목을 읽는데 왜 갑자기 눈물이 핑 돌았던 것일까. 그렇지요? 그래야 했던 것이지요? 하는 심정으로 말이다.

그는 참 멋진 사람이다. 내 마음속에 담아 놓은.

음악이 주는 즐거움

참 듣기 좋은 소리 - 최영도 변호사의 황홀한 클래식 편력기
최영도 지음 / 학고재 / 2007년 10월

2007년 10월에 발행이 된 책이니 나오고 며칠 안 되어 구입해 읽은 책이다. 오래된 축음기에 나팔꽃 스피커라...'최영도 변호사의 황홀한 클래식 편력기'라는 작은 부제가 붙어 있는 책.
읽는 내내 시간 가는 줄 모르고 재미있게 읽었다.
어떤 음악을 특별히 좋아하게 되는 것은 그 음악에 자신의 감정이 이입되는 순간을 겪으면서가 아닌가 생각된다. 중학교 시절, 처음으로 좋아하는 음악이 생기고, 그 곡을 가장 마음에 들게 연주하는 연주자나 지휘자를 찾아 빠져드는 음악의 세계를 저자는 조곤조곤 풀어 놓았다. 어릴 적 놀던 고향집에 가고 싶을 때 듣는다는 슈만의 <트로이메라이>, 지금도 마음이 어지럽고 불안정할때 들으면 위로가 된다는 베토벤의 6번 교향곡 <전원>, 나를 울린 음악이라는 제목하에 뽑은 모짜르트의 <피아노 협주곡 21번>은 영화 '엘비라마디간'에 흐르던 음악이다. 그러면서 모짜르트의 음악은 얼핏 들으면 거의 모두 경쾌하고 즐겁기만 한 것 같지만, 자꾸 듣다보면 밑바닥에 짙은 우수가 깔린 것을 느낄수 있다고 했다. 이 곡, 피아노 협주곡 21번이 바로 그런 곡. 천상에서 내려와 지상에 잠깐 머물다 간 요정 같다고 표현한 모짜르트에 대한 그의 사랑을 느낄 수 있었다.
아직 한국에 변변한 연주 장소가 없던 시절, 종종 이화여대 강당이 세계 유명 교향악단이 연주 장소가 되었던 시절이 있었는데, 연주 도중 가까이 기차가 경적을 울리며 지나가는 바람에 깜짝 놀라 화가 난 지휘자 클라우디오 아바도의 얘기 (그 기차가 지나가는 광경, 내는 소리가 연상이 되어 웃음이 나기도), 클래식 광이면서도 그가 바그너를 좋아하지 않는 이유, 카라얀의 이중성, 또 조수미가 과연 세계적인 가수인가 스스로 판단해보고자, 같은 곡을 조수미를 포함해서 세계 각국 유명 여가수들이 부른 음반을 연속해서 들어보며 비교해서 나름대로 분석한 글은 무척 진지하다. 한번도 제대로 감상하지도 않고 가볍게 어떤 연주자를 한마디로 평가하는 사람들에게 반성의 기회를 준다. 그가 제일 좋아한다는 작곡가 베토벤의 이야기도 흥미있었고, 이 책에 언급되는 많은 국내외 연주자들의 반가운 이름을 대하며, 저자의 정도는 아니지만 한때 이들 이름을 늘 머리속에 담고 지내던 어느 시절이 떠올라, 자신의 취미를 계속 지켜나가는 것도 특별한 노력이 필요하구나 생각되었다. 일년에 몇차례씩  KBS교향악단 정기 연주회를 찾아가 듣곤 했는데, 저자가 KBS이사로 있으면서 KBS교향악단을 일으키기 위해 기울인 노력에 대한 글이 있어, 여의도 KBS홀로, 때로는 예술의 전당으로 연주를 들으러 다닐 때가 생각나 반갑기도 했다.

저자는 말한다. 음악이 없었으면 어떻게 살았으랴 하고. 알버트 아인슈타인은 "죽음이란 모짜르트를 듣지 못하게 되는 것이다"라고 했다는데.
음악은 '언어가 끝나는 곳에서 시작되는 제2의 언어'라며, 그 속에 빠져 살던 때, 연주회장을 나서면 어느덧 깜깜해져 있는 하늘을 보며, 이 감동을 누구에게 말할까, 눈물까지 글썽이며 집으로 가는 발걸음을 재촉했던 그 때가 그리워지게 만든 책이다.

그녀가 말하고 싶었던 것은 과연 무얼까

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

미야베 미유키 하면 왜 추리소설 부터 떠오르는 것일까. 첫번째 읽은 그녀의 소설'스텝 파더 스텝'도 어떤 '사건'으로 시작하였으나, 읽는 사람에게 일본 사회의, 아니 꼭 일본이 아니더라도 현대의 가족상, 사회상을 보여주고 있다는 생각이 들었다.
이 책도 마찬가지. 하나의 인물이 등장할 때 마다 홀로 등장하는 법이 없다. 그의 가족의 내력이 모두 설명되려니 660쪽의 만만치 않은 분량이 되고 말았다. 살인 사건으로 일단 이야기를 시작해놓고, 그 사건에 조금이라도 관련이 있다 싶은 사람들은 모조리 등장시켜 설명하는데, 그 사람들의 가정사가 모두 다르다. 예를 들어 이 책에 등장하는 중 고등학생만 해도 헤아려보면 열손가락이 쉽게 꽉 차는데, 모두 다른 생각, 다른 가족 배경, 다른 목표를 가지고 있다. 비슷한 나이로 동일 시대를 살아갈 뿐, 전혀 다른 정신 세계를 가지고 살고 있는 것이다.
애초에 미야베 미유키가 쓰고 싶었던 것은 살인 사건 자체, 사건의 범인 찾기 같은 것이 아니었을거라는 생각이 든다. 살인 사건으로 이야기를 시작하는 것 만큼 초기에 독자의 관심을 빨리 붙들어 매어놓는 것이 없을 것이라고 볼 때, 그저 그런 목적으로 도입된 것일 뿐. 그녀가 얘기하고 싶었던 것은 이 사회의 여러 군상의 모습이 아닐까. 서로 다른 생각을 담고 살기에, 사람은 많아도 고독할 수 밖에 없는 현대인들의 거울을 마련하여 보여주고 싶었던 것 아닐까.
그녀의 책을 좀더 읽어보아야 할 것 같다. 연구대상으로 찜.

멍이 되었을까?

재운이
윤동재 지음 / 창비 / 2002년 12월

저자의 <서울아이들>이라는 시집을 먼저 읽었다. 오랫동안 보관함에 담겨 있다가 이번에 읽게 된 시집 <재운이>도 비슷한 색깔의 시들로 꾸며져 있다. 어린이들이 주인공이 된다고 해서 꼭 동시라고 이름붙일 일은 아닌 것 같다는 생각이 들게 하는 또하나의 시집이다. 농촌에 사는 어린이들의 가족, 친구, 학교, 가난 이야기. 하지만 요즘 가난은 농촌에만 있지 않다. 같은 서울에 살면서도 빈부의 격차는 얼마나 큰가. 위의 <서울아이들>이라는 시집에는 그런 내용을 담은 시들이 여러 편 있다.  서울 아이들이라고 해서 특별히 더 누리고 산다는 생각, 농촌 아이들이라고 해서 더 못 누린다고 생각하기가 모호해져가고 있는 시대이다.
학교 운동회 총연습날, 옷이 한벌 뿐인 재운이, 운동복도 운동화도 없이 계주 선수로 뛰다가 교장선생님께 불려나가 뺨을 맞는다. 복장때문에 학교 망신 시킨다는 이유로. 그런 재운이를 담임 선생님은 데리고 가 깨끗이 씻기고 운동화, 운동복도 사주시지만, 운동회날 결국 결석을 하고 마는 재운이. '재운이'라는 제목의 시 내용이다. 재운이 가슴에는 이미 커다란 멍이 되었을까? 그렇지 않았을지도 모른다는 생각을 들게 하는 시들도 함께 실려 있다. '새롬이', '꽃이 먼저 핀 까닭은?' 같은 시를 읽어 보면 말이다.
학교 파한 후에도 학원을 돌아다니며 시간을 보내는 도시 아이들이 꿈에서도 부지런히 돌아다니며 지쳐하듯이 ('5학년 송이'), 여섯 살난 꼬마는 강아지와 함께 학교 간 오빠 돌아올 때까지 혼자서 집을 보며 기다림에 지친다 ('봄 하루').

아이들아, 그래도 부디 멍들지 말고 커가라고 부탁한다면 그게 더 무리이겠니?

이 정도면 한 줄이어도 충분하다

길에서 만난 나무늘보 ㅣ 민음의 시 143
김민 지음 / 민음사 / 2007년 10월

어떤 보이지 않는 눈에 우리 또한 아름다울 수 있을까
김 민 시인의 시 '자벌레' 전문이다.

이보시게, 자네는 정말이지 멋지게 뒤틀렸군 그래
이것은 '하회삼신당느티나무'라는 시 전문.

대부분의 시가 한줄을 넘지 않는다.
실려져 있는 대부분의 시가 주는 느낌은,
한줄로도 충분히 마음이 움직일 수 있다는 것이었다.
시인의 마음을 그대로 느낄수는 없겠지만
그래도 그의 마음 한자락이 손에 잡힐 듯 말 듯.

아련한 슬픔이고, 포기이고, 관조이다. 그는 아마도 그렇게 인생을 보는가보다.

나나 쟤나 날갯짓만 요란하다니까 ('하루살이' 전문)
따악 따악 딱 따다다다 도마를 부엌의 목탁이라 부른다면 ('저녁연기' 전문)

어떤 시에서는 나도 함께 말이 없어진다.

(김민 시인은 고 김수영 시인의 조카이고, 뇌성마비 장애인이라는 것을 시집 말미의 평론에서 읽었다.)