이런 동화가 읽고 싶었다

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

대학생때 아르바이트로 가르치던 초등학생의 국어 교과서를 무심코 들춰 본적이 있다. 교과서에 실린 글들은 이미 다 알고 있는 얘기들이거나, 지극히 교훈적인 글들, 권선징악의 메시지가 너무 드러나는 글들이라는 선입견을 가지고 있던 내 눈에 들어온 동화 한편이 나의 그런 선입견을 흔들어 놓았다. 초가 지붕위의 박이 자기는 너무나 보잘것 없다고 생각하여 달에게 하소연하는 내용이었는데, 나중에 이 세상 모든 것은 그 나름대로의 역할이 있고 소중하다는 것을 깨우치면서 끝나는, 짧지만 느낌을 주는 글이었는데, 이런 감동이 동화가 가지는 매력이 될 수 있겠다고 생각했었다. 

요즘, 무슨 이유인지 다시 동화를 읽어 볼까하는 생각이 들길래 우선 우리 나라 동화를, 동화 작가별로 읽어보기로 했다. 우선 선택한 것이 황선미 작가의 책들. 

현재까지 그녀의 동화들을 다 찾아서 읽은 것은 아니나, 어찌하다 보니 그녀의 대표작이라고 꼽는 이 책을 가장 나중에 읽게 되었다. 읽어보니 이 책이 그녀의 대표작으로 꼽히는 것은 당연하다는 생각이 든다. 작가가 얼마나 뚜렷한 생각을 가지고 고심하며 썼을지, 다른 작품에서와 비교가 안 된더라고 하면 너무 개인적인 느낌일지 모르겠지만, 그 정도로 이 작품의 뛰어남을 말하고 싶은 것이다. 처한 현실에 안주하는 삶과 그것을 벗어나보려고 시도하는 삶. 벗어나보려는 시도의 뒤에는 세상을 바꿔보겠다는 거창한 의도에서가 아니라, 자신의 꿈을 펼쳐보려는 의지가 있다. 이 책에서 암탉 '잎싹'의 꿈은 자신의 알을 품어 병아리가 태어나도록 해보는 것. 잘은 몰라도 삶이란 그런 것이 아닐까. 꿈을 가지고 그 꿈을 이뤄보고자 시도해보려는 노력으로 이루어나갈 그런 것 말이다. 이 작품이 말하고자 한 것은 이것에서 끝나지 않는다. 평생을 공들인 꿈도 영원이 내것이 될 수는 없다는 것. 잎싹은 자신의 꿈의 실현이나 다름없는 오리 '초록머리'를 다 키워 결국 떠나보내지 않는가? 일생 공을 들이고 사랑을 쏟아부었다고 해서 그 산물이 온전히 내것이라고, 내맘대로 할수 있다고 할 수 없는 것이다. 꿈이나 목표는 그것을 가지고 사는 것, 그 꿈과 목표를 향한 눈빛을 모을 수 있다는 것에 비하면, 나중의 결과물이 어떠하느냐는 훨씬 덜 중요할지 모른다는 것이다.
"한 가지 소망이 있었지. 알을 품어서 병아리의 탄생을 보는 것! 그걸 이루었어. 고달프게 살았지만 참 행복하기도 했어. 소망 때문에 오늘까지 살았던 거야. 이제는 날아가고 싶어. 나도 초록머리처럼 훨훨, 아주 멀리까지 가 보고 싶어!"
잎싹의 마지막 말이기도 한 이 말 속에 잎싹의 삶이 요약되어 있다고 하겠다.

참으로 많은 의미와 상징을 담고 있는 이 작품이 많은 사람들의 마음을 울렸듯이 나 또한 그 울림 속에서 한동안 헤어나오지 못할 것 같다. 한동안 덮어놓고 모른체 잊은체 하고 있던 것들이 모조리 들고 일어나는 느낌 속에서 말이다.

눈물이 나오지 않았다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

이 소설은 특정한 누구의 엄마라기 보다는 바로 얼마 전까지 한국의 어머니들의 삶이 어떠했는지를 보여주고 있다는 생각이 드는 소설이다. 어느 날 서울역 지하철에서 사라진 엄마를 그녀의 아들, 딸들 넷이 찾아보려 애쓰지만 결국 아홉 달이 지나도록 찾지 못하는 것으로 맺는다. 단 하루도 자신을 위해 산 날은 없는 것 처럼 보이는, 자식과 남편 뒷바라지로 평생을 보냈으면서도 누구도 알아주지 않는 생을 살고 있던 엄마가 없어지고 나서야 가족들은 조금씩 엄마라는 존재에 대해 생각해보게 된다는, 어찌 보면 읽기 전에 그 얼개가 훤히 보이는 듯한 내용일 수도 있다. 

읽는 사람마다 다르기야 하겠지만 이 책을 눈물을 흘리며 읽었다는 리뷰를 많이 보았는데, 나는 눈물은 커녕 어찌나 울분이 일던지. 행여 소설 속 엄마와 같은 삶이 단순히 슬프고 동정 받을 이야기 쯤으로만 사람들이 받아들이면 어떻하나 하는 쓸데 없는 걱정까지 했음에야.  

엄마라는 존재는 먹고 싶은 것도 없고, 입고 싶은 것도 없고, 가고 싶은 곳도 없고, 꿈도 없고, 자식이 잘 되면 그게 곧 엄마의 행복이고 성공된 삶이라고, 우리들 마음 속 어느 한 구석에라도 혹시 그런 생각이 숨어있지는 않은가. 그래서 혹시나 자신의 꿈을 찾아서, 자신의 목표를 이루기 위해 작은 몸짓이라도 할라 치면 튀는 사람, 별난 사람처럼 보는 시선을 보낼 준비를 갖추고 있지는 않은가.   

평생 잠시도 쉴새 없이 고단한 삶을 살아내야 했으면서도 결국 자신에게 남은 것은, 지하철역에서 함께 있던 남편 손을 놓침으로써 서울에 사는 아들, 딸과 연락을 취할 방법도 모르고 아홉달 동안 이 세상으로부터의 모든 줄이 끊겨 버리고 마는 무능력자, 바로 그것이란 말인가. 

이렇게 한세상 살다가 눈 감을 때 억울하지 않을까? 정작 우리의 헌신적인 어머니들은 억울해하지 않으실거라고 그렇게 말할 사람이 있을까봐 두렵고 벌써 가슴이 답답해진다. 

'엄마를 부탁해'.
부탁하고 부탁 받아야 하는 존재의 비참함, 끔찍함.
그렇다. 나는 이 책을 비참하고 끔찍한 기분으로 읽었다.
이 땅에 이제 이렇게 사는 어머니들이 더 이상 안 계시기를, 어머니가 되는 순간 여자의 일생은 이렇게 전개되어야 한다는 편견부터 이 세상에서 사라지기를.  

숨이 끊어진 아들의 시신을 안고 슬퍼하는 피에타 상을 보면서 깨우치는 딸의 심정 묘사로 끝맺음으로써, 흐지부지 되기 쉬운 결말이 되지 않게 하였다는 생각이 들었으며, 책 끝의 작가 후기가 참으로 침착하면서 힘이 있고 진솔하다.

오늘 걱정은 오늘만 허고 말이다

날마다 뽀끄땡스 ㅣ 문지아이들 93
오채 지음, 오승민 그림 / 문학과지성사 / 2008년 5월

특별히 좋아하는 작가의 책이 아님에도 그 책을 골라 읽게 되는 이유는 사람마다 다르겠지만, 이 책의 경우에 나는 익살스런 제목에서 느껴지는 발랄함 때문이라고 하겠다. 제4회 마해송문학상 수상작이라는데, 책의 배경처럼 실제 어린 시절을 안마도라는 섬에서 보냈다는 올해 스물 아홉된 작가의 말에서 바다 냄새가 철철 넘쳐나고 있었다.
아버지를 여읜 후, 엄마마저 재혼하여 뭍으로 나가고 할머니와 단둘이 살고 있는 민 들레. 전교생이 들레와 진우, 두명 뿐인 밤섬 학교에 어느 날 보라가 전학온다. 들레와 진우, 보라를 중심으로 학교 이야기, 선생님 이야기, 엄마 이야기, 헤어짐의 이야기 등이 구수한 남도 사투리와 함께 엮여져 있다.
엄마나 아빠 중 한 사람의 부재, 새 친구와 친해지기 전의 갈등, 정들자 헤어짐 등은 창작동화에서 참 많이 다뤄지는 이야기이라 새로울 것 없다는 생각이 들기도 하지만, 어른의 눈이 아니라 글에 등장하는 아이의 나이로 돌아가 만약 내가 이 나이때 이런 상황에서 살게 되었다면 어떻게 대응했을까 하는 생각을 해보자 조금 더 진지해질 수 있었다. 아들을 먼저 잃고 며느리도 재혼하여 손녀를 혼자 키우면서도, 며느리를 가여이 여기고 손녀를 공부시키기 위해 땅콩 농사 짓기에 여념이 없는 따뜻하고 낙천적인 할머니에게 '뽀끄땡스'추기는 생활의 활력소이고 즐거움이었다. 그러면서도 들레에게 말한다, 어떻게 사는 것이 매일 뽀끄땡스 추는 것 같겠냐고.
'같이 살아야 엄마지, 같이 못 사는 엄마가 무슨 엄마여.' 뭍으로 간 엄마를 그리워하는 들레의 볼멘 소리가 들리는 듯 하다.
이 글들이 모두 서울 표준말로 쓰여졌다면 어땠을까 싶을 정도로, 남도 사투리가 내용과 아주 잘 어우러져 있어 읽는 동안 색다른 즐거움과 유쾌함을 주었다.
초등학교 5~6학년 이상 권장되는 책이라는데 그 연령 대 아이들이 주위에 없는 나로서는, 과연 이 책을 읽고 아이들은 뭐라고 얘기할지, 어떤 느낌일지가 참 궁금하다.

지리는 과학이다

동에 번쩍 서에 번쩍 우리나라 지리 이야기 ㅣ 사계절 1318 교양문고 4
조지욱 지음 / 사계절 / 2008년 9월

고등학교 1학년때 '국토지리'라는 과목을 배운 것을 끝으로 나의 지리 공부는 끝이 났다고 해도 과언이 아니다. 어디 국토지리 뿐이랴. 세계사가 그러하고, 정치 경제라는 과목이 그러하다.
흔히 문과 과목들은 암기 과목이라고 여기며 암기에 약하다는 것이 이과를 선택하는 하나의 원인으로 작용했던 무지몽매함의 시기였음에도, 지금 기억에 지리라는 과목은 단순히 암기 과목은 아닌 듯 하다는 생각을 했었던 것  같다. 원인이 있고 그에 따른 결과가 있다. 

이 책은 현직 고등학교 지리 교사가 쓴 우리 나라 지리 이야기인데, 1318 교양문고 라는 것에 연연하지 말고 읽기 시작하면, 책을 읽는데 필요한 시간과 집중력에 비해 얻는 것이 생각보다 참 많은 책이다. 국토 이야기, 지도 이야기, 기후 이야기, 지형 이야기, 자원과 산업 이야기, 인구와 도시 이야기, 지역개발과 환경 이야기, 마지막으로 북한 이야기에 이르기 까지, 읽다 보면 내가 단지 지리를 모르고 있었다기 보다는, 상식이 부족했다는 생각이 들게 된다.
-우리 나라의 국경선은 언제, 어떻게 정해졌나?
-영토는 클수록 좋을까?
-장마는 왜 생길까?
-우리 나라에서 열대야가 없는 곳은 어디일까?
-남부지방과 북부지방 중 어디 김치가 더 짤까?
-도대체 얼마나 커야 대륙일까?
-백두대간이란 무엇을 말하는 것일까?
-어느 시점부터 환경이 오염되었다고 부르는 것일까?
책 중의 작은 소제목이 모두 이런 식의 물음 형식으로 되어 있다.
우리가 보통 쓰고 있는 지리와 관련되 명칭, 용어등이, 알고 보니 모두 정확한 기준과 정의를 가지고 있었다니.  

중학생 정도 이상이면 누구나 읽어볼만한 친절한 지리 안내서로 권해줄 만하다.

한국을 좋아했던 영국인

영국화가 엘리자베스 키스의 코리아 1920~1940
엘리자베스 키스 외 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2006년 2월

이 책을 대하는 순간 든 생각은 1920년에서 1940년의 우리 나라를 방문했던 콧대 높은 영국인의 눈에 혹시 우리 나라가 미개한 나라로 보여지지는 않았을까 하는 우려였다. 하지만 읽어가면서 이 책의 공동 저자인 엘리자베스 키스와 그녀의 여동생 엘스펫 로버트슨 스콧 자매가 지닌 한국의 문화와 한국 사람들에 대한 애정이 서서히 전해져 왔다. 아름다운 산과 들, 한국인들의 순수한 심성, 깊이 파고들수록 더 존경스러운 한국의 문화, 아름다운 한국의 미술품들이 제대로 인정받지 못하고 있는 것에 대한 안타까움 등, 아무런 연고없는 아시아의 한 나라에 머물면서 이렇게 그 나라에 애정을 품을 수 있을까 하는 생각마저 들었다. 사실적으로 그려진 여러 계층의 한국 사람들의 모습, 대부분은 아무런 표정이 없지만 단정하게 두 손을 모으고 모델의 포즈를 취한 그들의 진지함과 성의가 엿보인다.
글을 읽는 재미도 있지만, 그림을 보는 재미도 못지 않다. 서양인의 눈에 비친 한국 사람들의 그 순박하고 진솔한 모습이란. 한국 사람들의 얼굴 특징이 잘 나타나 있으며, 분명 그린 방식은 서양화일텐데 동양화적인 색채감이 드러나게 그려져있다. 인물 뿐 아니라 풍경, 건물, 의상 등도 얼마나 세밀하게 잘 그렸는지, 수록된 66점의 그림들이 사진보다 더 많은 것을 말해주는 듯 했다.
이 책은 원제가 <올드 코리아>라는 책을 번역해놓은 것이며, 그림과 그림의 설명은 언니인 엘리자베스 키스가, 본문은 동생인 엘스펫이 주로 썼다고 한다. 번역은 재미 학자인 송 영달이 했는데 미술을 전공하지는 않았지만 전공과 상관없이 한국 미술에 관심이 많아서, 이 책에 수록된 그림의 상당수는 이 분 소장이라고 한다.
그 당시 우리 나라 사회상을 엿보는 재미, 이미 눈에 익어버린 우리의 사는 모습이 글로서, 그림으로서 자세히 묘사된 것을 읽는 재미로, 추천할 만한 책이다.