화가의 얼굴, 자화상 - 로라 커밍

화가의 얼굴, 자화상 - 뒤러부터 워홀까지 자화상으로 그린 화가의 진실
로라 커밍 지음, 김진실 옮김 / 아트북스 / 2012년 11월

그림을 들여다보며 마음의 위로를 받고 치유를 얻기까지 한다.

실제로 원작을 보면 더 좋겠지만 그렇지 못하기 때문에 그림이 들어간 책 보기를 즐겨한다. 책으로라도 그림을 들여다보고 있으면 그렇게 좋을 수가 없다. 나는 얼마전에 이웃분의 책장에 꽂혀있는 이 책을 보고 마치 훔치듯 책을 구입하게 되었다. 묵직한 두께와 함께 선명한 그림들이 너무 좋았다. 그리고 그림에 대한 자세한 설명까지 곁들여 있어 보는내내 즐거웠다. 자화상은 화가의 얼굴을 알릴뿐만 아니라 그들의 생활, 그들이 말하는 독백까지도 우리에게로 향한다. 화가의 자화상에서 우리는 화가의 고뇌까지도 볼 수 있다.

아래 그림에서처럼 뒤러의 자화상은 예수의 얼굴같다.

구불거리는 머리칼하며 빛나는 눈동자를 보고 있노라면 금방이라도 움직이는 사진같기도 하다. 다른 화가들이 자화상에 아무런 서명도 하지 않는데 비해, 뒤러는 자신의 모든 그림에 서명을 했다 한다. 뒤러는 자신의 작품이 지닌 독창성에 민감했을뿐만 아니라 자신의 재산권으로 지키기 위해 서명하고 법적으로 보호받고자 했다 한다.

알브레히트 뒤러(1471~1528), 「자화상」 1500 나무판에 유채

 저자는 16장에 걸쳐 주제를 정해 화가들의 자화상을 소개하고 있었지만, 특별히 뒤러, 렘브란트, 벨라스케스는 별도의 장으로 그들의 자화상들을 소개하고 있었다. 그림의 화풍, 그렇게 그릴 수 밖에 없었던 이유들까지 자세히 설명하고 있어, 그림을 좋아하되, 잘 알지 못하는 우리들에게 화가들의 삶에, 그림 기법에 한층 더 다가가도록 만들었다. 

렘브란트는 자화상의 영혼이고 자화상을 이끄는 빛이다.  (120페이지) 

사람들은 렘브란트의 그림이 언제나 있는 모습 그대로 정직하게 그를 담아낸다고 생각하곤 한다고 했다. 초기 자화상에 비해 후기 자화상을 더욱 그렇게 본다며, 렘브란트는 젊었거나 늙어거나 언제나 연기를 하고 있었다고 설명한다. 젊었을적 자화상에서부터 나이가 많이 든 자화상을 주욱 살펴보며 렘브란트의 나이가 들어가면서 변화하는 얼굴들을 볼 수 있었다. 궁극적으로 렘브란트가 나타내고자 하는 모습들을 우리는 그림으로 만나고 있다.

렘브란트 판 레인(1606~69), 「두 개의 원이 있는 자화상」 1663년경, 캔버스에 유채

 아래 그림은 박민규 작가의 책 『죽은 왕녀를 위한 파반느』의 모티프가 되었고, 표지로도 사용되었던 벨라스케스의 「시녀들」이라는 그림이다. 그림속 왕녀는 마르가리타 공주이며, 공주의 곁에는 못생긴 난쟁이 여인이 있고, 아주 어린 시동들이 있다. 또한 커다란 이젤 앞에 서 그림을 그리고 있는 화가가 벨라스케스이다. 화가는 마르가리타 공주의 그림을 그리며 자신의 얼굴을 그림에 집어 넣었다. 자신의 모습을 그린 자화상에만 그린게 아닌, 다른 그림에도 이렇듯 자신의 얼굴을 그려넣은 그림이 많다는 걸 알게 되었다.

하나의 그림이 소설을 쓰게 만들었듯, 이 그림 한장에서 우리는 한 편의 소설을 보는 것처럼 느껴진다고 저자도 표현했다. 작가가 무슨 의도로 그림을 그렸는지 설명을 읽다보면 한 편의 소설을 연상시켰다. 작은 액자하나에도 에스파냐의 펠리페4세 왕과 왕후의 모습을 그렸고, 이제 막 들어오는 사람도 그렸다. 그림을 보다보면 무엇하나 놓칠수가 없다. 아주 작은 그림 하나에도 우리가 미처 몰랐던 내용들이 숨어있음을 알수 있었다.

디에고 로드리게스 데 실바 이 벨라스케스(1599~1660), 「라스 메니나스」 1656년경, 캔버스에 유채

 이외에도 많은 화가들의 자화상을 소개했지만, 역시 내가 좋아하는 화가 빈센트 반 고흐의 그림을 언급하지 않을수가 없다. 빈센트 반 고흐는 아래 그림에서 그의 친구인 고갱과 다투고 귀를 잘라 붕대를 감은 모습을 그렸다. 고흐는 모델 구할 돈이 없어서 자신의 얼굴을 그릴 수 밖에 없었다. 아는 분에게 얻은 그의 자화상을 보고 있노라면 그의 경제적 결핍이, 그림에 대한 열정이, 정신적으로 피폐함을 예술로 승화시키는 모습들이 그대로 마음속으로 들어온다.

빈센트 반 고흐(1853~90), 「귀에 붕대를 한 자화상」1889, 캔버스에 유채

빈센트 반 고흐는 추호의 자기 연민을 섞지 않고 자신을 그렸다.  (344페이지)

빈센트 반 고흐(1853~90), 「자화상」1889, 캔버스에 유채

화가는 왜 자화상을 그렸을까?  

저자는 뒤러에서 렘브란트, 벨라스케스, 뭉크, 워홀까지 그들의 자화상을 소개하며 화가가 왜 자화상을 그렸는지에 대한 설명을 하고 있다. 자화상은 자신의 실력을 고객에게 알리거나, 또는 자부심, 스스로를 홍보하려는 목적으로 그렸다. 저자는 화가가 자신에 대해 숙고하고, 세상을 향해 이야기하려는 목적으로 그린다고 말하고 있다. 그래서 이 책의 원제를 '세상을 향한 얼굴(A Face to the World)'이라고 했다. 화가들도 세상을 향해 손내밀고 싶었던 것이다.

위대한 개츠비 - F. 스콧 피츠제럴드

위대한 개츠비 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

누군가에게 사랑을 받는 다는 것은 무척 행복한 일이다.

오로지 한 여자를 위해서 평생 마음이 변하지 않는 것. 한 여자를 죽을 때까지 마음에 품고 있는 남자를 볼때면 사랑받는 여자가 부러울 정도다. 여자들은 대부분 그런 남자를 꿈꾸지 않을까. 그런 남자만 있다면 지금이라도 만나보고 싶은 생각이 들 정도로 푹 빠지게 되지 않을까. 여자들에게는 로망같은 남자, 개츠비를 만났다.

개츠비는 그가 좋아했던 여자 데이지 가까이에 있기 위해 웨스트에그 마을로 이사했다

데이지의 집이 바라 보인다는 이유로, 데이지가 자기를 만나러 오지 않을까 하는 기대감으로 저택을 사, 날이면 날마다 파티를 열었다. 파티를 열면 가까운 마을에 사는 데이지가 자기 집을 방문하지 않을까 하는 강한 염원이 있었다. 데이지가 다른 남자를 만나 결혼하고, 결혼한 남자와의 사이에 아이가 있다 해도 개츠비에겐 문제가 되지 않았다. 데이지가 자기를 바라 보기를, 아직도 자기를 사랑한다는 마음을 얼른 알아채기를 바라는 것이다.

"당신 부인은 당신을 사랑하지 않습니다."

"데이지는 당신을 사랑하지 않습니다. 날 사랑합니다. "    (164페이지)

개츠비가 사랑했던 데이지는 자신의 신분과는 다른 상류층 여성이었다.

개츠비는 언제 다른 나라로 나갈수 밖에 없는 군인이란 신분이었다. 영국에 있는, 데이지를 사랑하는 개츠비는 미국에 있는 그녀에게 가려고 애를 쓰지만 자신의 마음처럼 되지 않았다. 그러는 사이 오지 않는 개츠비를 기다리지 못하고 데이지는 자신의 앞에 나타난 돈 많은 부자 톰 뷰캐넌과 결혼하고 화려한 생활을 시작했다. 개츠비는 데이지를 위해 불법으로 돈을 벌어 그녀가 사는 마을에 커다란 저택을 샀다. 그녀에게 보이기 위해. 이제 나한테 오라고. 개츠비가 사랑해마지 않았던 데이지는 우리의 생각과는 다르게 속물적인 여자였다. 개츠비를 다시 만나 저택에서 그의 아름다운 셔츠들을 보며 개츠비를 안는게 아닌 셔츠 더미들을 안고 눈물을 흘리는 여자였다.

데이지의 속물적인 성격은 개츠비가 죽고나서도 그대로 드러났다.

이 책의 화자 닉 캐러웨이가 개츠비의 장례식에 오기를 기다렸지만 데이지는 자신의 안락한 생활을 버리지 못하고 톰 뷰캐넌과 장기간 여행을 떠나버린 여자였다. 남편 톰이 윌슨 부인을 정부로 둔 사실을 알면서도 자신의 안락을 위해 모르는 척 하고 넘어간 여자였다. 그런 여자를 사랑한 개츠비는 그런 사실을 알면서도 그녀를 자신에게로 데려오고 싶어 했다.

개츠비는 오직 저 초록색 불빛만을 믿었다. 해가 갈수록 멀어지기만 하는 가슴 설레는 미래를. 그것은 이제 우리 앞에서 자취를 감추었다. 그러나 무슨 문제인가. 내일 우리는 더 빨리 달리고 더 멀리 팔을 뻗을 것이다 ....... 그러면 마침내 어느 찬란한 아침 .......   (224~225페이지)

이 책을 번역한 김영하 작가는 작품해설에서 " 데이지는 사랑 그 자체와 사랑에 빠지고 개츠비는 자기 자신의 이미지와 사랑에 빠진다. 그들은 서로를 사랑한다고 믿고 있지만, 실은 자기 자신을 사랑하고 있는 것이다." 라고 했다. 사람들은 진짜 사랑하는 모습도 보이지만, 누군가를 사랑하고 있는 자신의 모습을 사랑한다고 한다. 사랑에 실패했을때도 자신이 사랑한 상대보다도 자신의 그런 이미지 때문에 아직도 사랑한다고 착각하고 있다고 말하는 글을 보았다. 이 책에서의 개츠비도 그랬던 것 같다. 다른 남자와 살고 있는, 데이지가 있는 집의 초록색 불빛을 바라보며 자신의 돈을 사랑하는 데이지와의 미래를 꿈꾸었던 것이다.

제1차 세계대전 이후의 아메리칸드림으로 인한 한 인물의 공허한 꿈을 표현한 비극적인 글을 나타냈다. 진실로 간절히 원했지만 결코 이루어지지 않는 그들의 이상을 그린 작품이었다.

추억의 길을 거닐다, 5번 국도 - 최우식

추억의 길을 거닐다, 5번국도 - 다리를 건너 둑을 따라 고분을 돌아
최우식 지음 / 멘토프레스 / 2013년 2월

국도를 거닐어 볼 생각은 못해봤다.

유적지가 있는 곳을 다녀볼 생각은 했었다. 자주 다녀보고, 지금도 역시 가보고 싶은 곳이기도 하다. 나에게 5번 국도는 생소한 곳이었다. 한 번도 가보지 못한 장소가 많아 책을 읽을 때도 생소하게 느껴졌었다. 그나마 반가웠던 곳은, 내가 새로운 여행지로 꼽아놓고 있는 '안동 하회마을'이 있다는 것, 그리고 내가 가 보았던 송광사의 풍경이 있었다는 것.

사람들은 자신에게 익숙한 곳이 좋은가 보다.

이 책의 저자 최우식도 과거 중학교 때 다녀 온 추억의 5번 국도를 거닐어보고 싶어 한 곳이다.

그가 시간이 날때마다 5번 국도를 거닐었다. 아직 시골의 정취가 그대로 묻어 있는 길을 그는 버스를 타기도 하고 때론 위험을 무릅쓰고 거닐었다. 그가 찍어 놓은 사진들을 보노라면 예전에 살았던 시골 마을을 보는 것처럼 정감있었다.

그리고 그의 글은 왠지 아마추어가 썼다는 느낌을 받은 것처럼 친숙했다.

전문 작가가 아닌 사람이 쓰는 여행 일기 같았다고 할까. 내가 여행기를 쓴 것처럼 느껴졌던 것이다. 그의 글들은 자연 날 것의 느낌이었다.

여행은 삶을 윤택하게 해준다.

그래서 늘 여행을 꿈꾸고, 여행 가지 못함을 달래듯 여행에세이를 읽는 것을 즐긴다. 간접 여행을 하는 것처럼.

나는 이 책을 보면서 내가 가고 싶은 곳을 다시 정했다.

전부터 가고 싶다고 노래를 부르던 안동에서 며칠 묵고 싶다. 하회마을을 둘러보고, 병산서원을 둘러보고 싶다. 또한 이황의 자취가 있는 도산서원을 둘러보고 싶다. 몇 년 전엔가 소백산 정상에 올라 그 아름다움을 바라보면서 꼭 다시 와 소백산을 오르고, 단양 팔경을 둘러보겠다고 다짐했던 걸 이젠 다짐뿐만이 아니라 빠른 시일내에 걸어보고 싶다는 생각을 했다. 걷는 게 너무 힘들면 차를 움직여 걷고 싶다는 생각을 하게 되었다.

어서 여행을 떠나고 싶어진다.

텃밭을 가꾸는 신랑때문에 가까운 곳도 가질 못하는 것이 못내 아쉽다. 마음은 벌써 5번 국도를 향하고 있는데, 책을 붙잡고만 있는 내 현실에 마음만 더 바빠지고 있다.

눈치보는 나, 착각하는 너 - 박진영

눈치보는 나, 착각하는 너 - 나보다 타인이 더 신경 쓰이는 사람들 ㅣ 심리학 3부작
박진영 지음 / 시공사 / 2013년 2월

사회생활을 하며 수많은 사람들과 감정적으로 부딪히며, 관계를 맺고 살아간다.

내가 하는 행동이 최선이라고 믿고 행동하지만, 나도 모르는 새 상대방에게 상처를 주는 일도 생기고, 또한 나 스스로 상처를 받기도 한다. 그럴 때 참 힘들다. 그 사람은 그런 사람이려니 생각하기도 하지만 도저히 이해할 수 없는 때도 있어, "그 사람은 왜 그럴까?"라는 혼잣말을 하기도 한다.

이런저런 나의 생각들을 명쾌하게 정리해 준 책을 만났다. 바로 사회심리학을 다룬 이 책이었다. 다른 심리학 책들도 여러번 읽었지만, 이 책 또한 사람과의 관계에서 힘들어 하는 이들에게 도움을 줄 수 있는 책이었다.

예전이나 현재에도 사람들과의 관계는 어려운 일이다.

오래전에 나를 좋아하는 친구, 내가 좋아하는 친구가 있었는데 세 명이서 가다보면, 꼭 한 사람은 삐지게 된다. 어떤 한 주제를 갖고 이야기하다보면 한 사람은 소외되는 경우기 있기 마련이다. 그런데 그럴수도 있구나 하고 생각해 버리면 되는데 소심한 사람은 표정을 나타내고 만다. 그리고 그 자리를 박차고 나가버리기도 한다. 그런 사람들과의 관계는 지금도 마찬가지다. 몇명이서 모임을 하다보면 마음에 더 맞는 사람이 있기 마련이다. 만약 다섯 명이라면, 그중에서 세 명이 모이기도 하고, 둘이서 모이기도 하는데, 자신한테 만나자는 말 한 마디 건네지 않았다고 서운해하는 말을 내비치곤 한다. 물론 나도 서운한 마음이 없지 않지만, 좀더 마음이 맞는 사람이 만났나보다 이렇게 생각한다.

결국 행복한 인생은 일상의 순간순간을 행복하게 보내는 것에 달려 있다. 이러한 결과는 행복하게 사는 데에는 곁에 있는 좋은 사람들과 함께 즐거운 시간을 보내면서 맛있는 것도 먹고 종종 운동도 하는 것만 한 게 없다는 걸 보여준다. (101페이지)

대체적으로 사회성이 좋은 사람이 사회생활도 잘한다고 한다.

영리한 머리를 가졌지만, 물론 학교에서 공부도 무척 잘한 사람이 사회 생활을 잘한다는 보장은 없다. 오히려 융통성이 없어 주위 사람들이 힘들어하는 경우를 많이 보아왔다. 반면에 일을 특별히 잘하는 건 아니지만 사람들과의 관계가 좋아, 여러 사람들에게, 특히 상사에게 인정을 받는 사람들이 많이 있었다.

또한 우리는 나 자신보다 타인의 시선에 신경을 너무 많이 쓴다.

여자의 경우, 예쁜 옷을 입고 외출하거나 직장에 출근했을때, 모두가 내 예쁜 모습을 바라보는 줄 알지만 정작 모르는 사람들은 무관심하다. 버스를 탔을때 급정거로 인해 맨 뒷 자리에서 운전기사가 있는 운전석까지 달려갔을 때도 나는 모든 사람들이 나만 쳐다볼 것 같아 창피해 하지만 그다지 많은 사람이 신경을 쓰지는 않는다. 또한 계단을 내려오다가 넘어졌을때도 아픈 것 보다 여러 사람이 쳐다보고 있는 것 같아 창피해 죽을 것 같지만 그 또한 내가 생각하는 것보다 타인의 시선은 몇 되지 않는다. 이처럼 사람들이 나만 바라본다는 착각을 하며 살고 있다.

전혀 생각하지 못한 걸 저자는 또 말해주고 있었다.

어떤 이성에게 매력을 느끼는 가에 대한 것도 나와 있는데 대부분의 여성과 남성은 잘생긴 사람에게 끌린다고 한다. 잘생긴 남자는 이쁜 여자와 사귈 확률이 많고, 가임기 여성, 특히 배란일에 더 매력적으로 보인다고 사례를 들어가며 말하고 있었다. 그런 비슷한 것을 들은 것도 같았는데, 남성은 가임기 여성에게 더 끌리고, 여성 또한 가임기 일때 더 예쁘게 치장한다고 한다.

언제나 좋을 수만은 없다.

사람들과의 갈등이나 관계 때문에 힘들어 할 때의 해결법을 제시하고 있다.

마음속의 상처를 가지고 혼자 끙끙대지만 말고, 주변 사람들에게 말을 하거나 자신의 그 감정을 인정하라고 이야기 하고 있다. 그렇게 인정하고 해도 마음을 다잡아도 힘들면 생각을 버리라고도 말한다. 또한 피해의식에서 벗어나기를 권하고, 분노를 계속 가지고 있지 말고 용서하며, 갈등을 통해서 극복하는 모습을 보여 성장하기를 권한다. 긍정적인 생각, 주변 사람에게 행하는 아주 작은 배려가 사람과의 관계를 잘하는 게 아닐까.

마녀 프레임 - 이택광

마녀 프레임 - 마녀는 어떻게 만들어지는가
이택광 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 2월

요즘의 마녀사냥은 인터넷에서 이루어진다.

언젠가 가수 한 명이 인터넷에서 테러를 당한 적 있다. 학력문제로 그에게 진실을 요구한다는 카페까지 만들어놓고, 그가 증명서를 내놔도 믿지 못하고, 그를 괴롭혔다. 사실을 증명한다는 증명서도 믿지 못하고 사람을 핍박하는 건 예전이나 지금이나 다름이 없는 것 같다. 다른 사람의 학력이 무엇이 그렇게 중요하다고 카페까지 만들어 그를 괴롭혔을까. 나는 도무지 믿지 못하겠다. 많은 사람들이 한 사람에게 그렇게까지 행동한다는 게 이해가 되지 않았었다. 또한 최근에 어느 가수가 젊은 나이에 요절했다. 그의 죽음을 슬퍼하지는 못할 망정 각종 악성 댓글로 그의 가족들을 더욱 슬프게 한 일들이 발생했다. 나를 알지 못한 다는 이유로 한 사람을 마녀로 몰아 마녀사냥을 하는 사람들이 많다는 건 역시 슬픈 일이다.

마녀는 실제로 존재한다기보다 얼빠진 사람들의 마음속에 존재한다.  (122페이지)

과거, 중세시대에 마녀를 판별할때 증거를 찾아낼 필요가 없었다 한다. 마녀 사냥은 말 그대로 주관적인 게임이었다. 마녀가 되는 순간 공포를 자아내기도 했고, 또 그만큼 다른 사람들에게는 짜릿한 쾌감을 제공했다고 한다. 시민들은 마녀 재판을 보는 걸 즐겼고, 화형을 당하는 장면도 즐겼었다.

처음부터 마녀가 부정적인 이미지는 아니었다.

마법이나 마녀를 신성시 하던 때도 있었다. 마녀사냥은 백년전쟁이 끝난 다음 본격화 되었다고 한다. 프랑스를 구한 여전사인 잔 다르크도 마녀 재판을 받고 처형당했다고 하니, 그들은 마녀라고 우기기만 하면 되었다. 마법을 행했다는 증거도 필요없었다. 마법을 실행했다는 혐의로 재판을 받은 사람중의 대부분이 여성이었다고 한다. 그들은 왜 여성을 마녀로 몰았는가. 여성이라는 존재를 유혹적이고 위험한 모습으로 그렸고, 무엇보다도 여성은 남성을 타락시킬수도 있고, 무력화시킬 수 있는 능력을 소유한 존재였다는 게, 그들에게는 어쩌면 두려운 존재였을 것이다.

지금도 여전히 자행되고 있는 마녀사냥에 대한 걸 더 생각해보자는 취지였을것이다.

저자는 현대판 마녀사냥에 대해 설명하기를 천안함 사건에 대해서도 말하고 있다. 그때 천안함 사건이 생겼을때 갑자기 북한의 어뢰때문에 천안함 사건이 생겼다고 기사에 나와서 약간 어처구니가 없었다. 갑자기 무슨 일이 생기면 북한인가 하는 생각이 들었었는데 저자는 그런 것도 마녀 사냥의 일종이라고 설명하고 있었다.   

마녀는 그 누구도 아닌 우리 자신이다.  (161페이지)

저자는 이 책을 쓴 까닭을 위의 말처럼 같이 고민해보자는 취지에서 글을 썼다고 말하고 있다. 마녀의 역사 뿐만 아니라 마녀가 어떻게 만들어지고 마녀 만들기의 정치성을 밝히는 것이 목적이었다고도 말했다.  '누구나 마녀가 될 수 있기 때문에 마녀는 다시 사유되어야만 한다' (166페이지) 우리가 마녀가 되지 않기 위해서는 우리 스스로 타인들을 마녀로 몰아서는 안될 것 같다. 마녀에 대해 사유할 수 있는 책이었다.