바람보다 빨리 달려라. 빨간 자전거

빨간 자전거
크리스틴 슈나이더 지음, 에르베 삐넬 그림, 공입분 옮김 / 그린북 / 2006년 12월

모든 남자들은 자전거를 잘 탄다...고 생각했었다. 그런데...그건 나만의   생각이었다.

   신랑과 연애할 때였다. 경주엘 갔다가 편하게 둘러보려고 자전거를 대여했다. 내 딴엔 아무리 자전거를 탔어도 키 큰 남자를 따라가려면 고생 꽤나 하겠다고 생각했었는데...웬걸? 자전거를 못 타네? 무슨 남자가 자전거 중심도 못 잡냐?

   신랑의 그 운동신경 제로 유전자를 받은 우리 큰아들. 덩치는 큰 아이가 자전거 타는 폼은 영 어설프다. 보조바퀴를 달고서도 낑낑...좀처럼 속도가 붙지 않는다. 저러다 언제 두 바퀴 자전거를 타게 될지...보는 내가 답답해죽을 지경일 때 이 그림책을 만났다. <빨간 자전거>를...

   <빨간 자전거> 이 책은 두 바퀴 자전거를 너무나 타고 싶어하는 아이의 이야기다. 오죽했음 먹던 빵을 바퀴삼아 자전거를 그리는가 하면 가위나 단추, 동전, 쨈병 뚜껑을 가지고도 그림을 그렸다. 멋진 두 바퀴 자전거 그림을.... 그런데 부모는 아이의 마음을 아는지 모르는지 “조조, 낙서 좀 그만해!”하고 야단만 친다. 거기다 한술 더 떠서 보조바퀴가 달린 자전거를 선물하지만 아이는 꾀를 내어 보조바퀴를 떼어버리고 꿈꾸던 두 바퀴 자전거를 타고 신나게 달린다는 내용이다.

    이렇게 단순한 이야기가 그림과 만나면서 보다 아기자기하고 풍성해졌다.

   우선 표지! 그림책의 표지와 속표지는 본문의 내용과 연속성을 가지거나 그 일부의 내용을담고 있는 경우가 많은데 이 책 역시 마찬가지다. 앞표지에 자전거 타는 아이의 앞모습이,뒷표지엔 뒷모습이 그려져있다. 또 앞속표지에선 아이가 왼쪽에 나타나 마치 그림책 속으로 들어가는 듯한 느낌을 주는 반면에 뒤속표지는 빨간 자전거 모자를 쓴 아이가 오른쪽에서 나타나 마치 그림책 바깥으로 산책이라도 나가는 듯하다.

   이제 주인공을 살펴보자. 그림작가는 이 그림책의 주인공으로 과감하게 안경 쓴 아이를 내세웠다. 본문의 내용엔 <눈이 나빠서 더 잘아보도록 안경을 썼지>라고 하지만 그것보다 더 큰 이유가 있다. 바로 아이의 빨간 안경을 뒤에 등장할 빨간 자전거와 연결시키기 위한 게 아닐까 생각된다.

   그 뿐만이 아니다. 그림작가는 이 그림책에 숨은 그림찾기처럼 자세히 들여다보지 않으면 알아채지 못하는 것들을 그려넣었다.

   바로 꿈에서 아이가 자전거를 타고 도로의 횡단보도를 달리는 장면을 자세히 보자. 교통순경의 수신호에 따라 멈춰선 자동차들이 모두 아이를 지나가는 쳐다보고 있는 게 아닌가. 자동차의 전조등을 눈동자로 표현한 그것을 큰아이가 얘기해주지 않았다면 나도 아마 못보고 지나쳤을 것이다. 

   또 아이가 자전거를 타고 마을을 벗어나 들판을 달릴 때 아이 옆으로 달리는 자전거 선수들 중에 산악상을 수상한 사람이 있다. 로드 레이서 경기의 산악구간 중에 최정상을 가장 먼저 도착한 선수에게 주어지는 일명 흰바탕에 빨간 땡땡이 무늬의 옷을 입은 사람을 찾아보자. 작가는 아마도 이 그림책을 읽은 아이들 중 나중에 레이서 선수로 성장하는 아이도 있을거라도 생각했던 건 아닐까.

   하지만 무엇보다 내가 가장 인상깊게 봤던 것은 아이가 내리막길에 접어든 장면이다. 화면중앙에서 오른쪽으로 가파르게 이어지는 내리막길...그 끝엔 터널 입구가 보이는데 아주 작게 그려져있어서 거리가 얼마나 먼지 짐작하게 해준다. 놀이공원의 롤러코스터나 바이킹을 타는 것처럼 아득하게 가파른 그 길을 아이는 자신있게 달려간다.

  <나는 내리막길도 겁나지 않아. 바람을 거스르고 달리고 또 달릴거야. 바람이 세차게 몰아치겠지. 하지만 나는 아주 빠르게 달려. 바람보다 더 빨리 거침없이 달려가지. 바람보다 더 빨리 신나게 달려가지. 나는 멈추지 않아!>

   그리고 꿈에서 깨어난 아이를 기다리고 있는 것...그건 바로 빨간 자전거였다. 아이는 그 빨간 자전거를 타고 비틀비틀, 흔들흔들 넘어질 것처럼 아슬아슬하지만 포기하지 않고 도전한 끝에 두 바퀴 자전거를 타고 신나게 달리게 된다.

   자전거를 타 본 사람이라면 누구나 두 바퀴 자전거를 처음 타게 되던 순간을 기억하기 마련이다. 자신이 뭔가 큰 일을 해낸듯한 그 순간을 책 속의 조조는 이렇게 말한다.

  <난 점점 커지는 느낌이야>

   3월이면 큰아이가 초등학교에 입학하게 된다. 말주변 없고 소심하면서도 자존심만 강한 큰아이가 책속의 조조처럼 자전거 뿐만 아니라 모든 일에서 자신감을 갖게 되었으면 하는 바램이다.

일상의 소중함이 그리울때...<단 하루만 더>

단 하루만 더
미치 앨봄 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 12월

  "니가 어른이 돼 간다는 증거야. 맘 굳게 먹고...아버지 편히 보내 드려.."

   대학 2학년때 아버지가 돌아가셔서 넋놓고 울고 있는 내게 선배가 그랬었다. 그게 다 내가 어른이 되어가는 과정의 하나라고...아무리 이해하려고 해도 이해할 수 없었던 그 말이 이제야 절실히 가슴에 와닿는다.

   바깥공기가 하루가 다르게 차가워지면서 부고를 받는 일이 잦아졌다. 신랑에게서 회사선배가 하루에 세 군데에서 부고가 왔었다는 얘길 들으니 순간 친정엄마 생각이 났다. 어디 불편하신 데는 없나? 칠순의 엄마를 도와주진 못할망정 나 산후조리한답시고 추운 날 자꾸 찾은게 마음에 걸린다. 이 겨울 무사히 지내셔야 할텐데...체력이 약한 노인들에게 겨울은 이래저래 두렵고 벅찬 계절일 뿐이다.

   미치 앨봄의 세번째 작품인 <단 하루만 더> 이 책은 전작인 <모리와 함께한   화요일>이나 <천국에서 만난 다섯사람>과 같이 죽음을 얘기하고 있다.

  주인공인 찰리 베네토는 한때 소망했던 야구선수로 활동했지만 성공하지 못하고 세일즈맨으로서도 낙제점을 받는다. 거기다  아내와 딸에게선 버림을 받고 실의에 빠게 살게 된다. 하지만 정작 자신의 곁에서 해결책을 찾아주고 용기를 주던 어머니가 이미 돌아가셨다는 걸 깨달으면서 삶의 의미를 잃고 자살을 결심한다. 작별여행으로 자신이 자란 집으로 향하다 사고가 나면서 어머니를 만난다.

  삶과 죽음 그 사이 어딘가에서 꿈에 그리던 어머니와 꿈같은 하루를 지내게 된 찰리는 자신이 미처 몰랐던 어머니의 모습과 만난다. 부모가 이혼하게 된 놀라운 사실도 알게 된다. 바로 아버지에게 숨겨진 또다른 가족이 있었던 것...

  작가는 이렇게 찰리의 과거와 현재를 자유롭게 넘나들면서 담담하게 얘기하고 있다. 하지만 책을 읽어가는 내 마음은 정반대였다. 어찌 차분할 수가 있겠는가. 찰리와 어머니의 모습에서 나와 내 부모, 나와 내 아이의 모습이 훤히 비치는데...아마 이 책을 읽는 모든 이들의 마음이 나와 같을 거라고 생각한다.

   사실 삶을 살다보면 취소하고 싶은 부분이 많다. 다시 살고 싶은 순간들, 바꿀수만 있다면 바꾸고 싶은 순간이 어디 하나 둘이겠는가. 그렇게 할 수 없기에 작가는 찰리와 어머니를 통해 우리에게 얘기하는 게 아닐까. 지금 자신의 삶을 용서하라고...

<어머니는 살며시 내 어깨를 눌렀습니다.  "용서해"  "여자를요? 아버지를요?"

머리가 땅바닥에 닿았습니다. 축축한 피가 관자놀이에서 흘러내리는 것이 느껴졌습니다.

"너 자신." >  243쪽.

* 인상깊었던 대목

<삶에서 많은 것을 잃었지만 어머니와 함께 보낸 하루만큼은 매순간을 뚜렷이 기억할 수 있습니다. 같이 만난 사람들, 우리가 한 이야기, 그 모두를 말예요. 어떤 면에서는 그저 평범한 하루였지만, 어머니 이야기대로 정말로 정요한 것들은 일상의 순간에서 만나는 법이나까요.>   246쪽

이 <단 하루만 더>를 읽고 떠오른 생각... 언젠가 내게도 이런 하루가 주어질까...그렇다면....??

꾸준히 가꾸면 효과짱!

동의보감 기미피부 종합 팩 - 200ml
토파코리아

여자 피부는 나이 35살을 고비로 노화가 진행된다던데 그 말이 진실이었다. 하얗고 곱던 - 피부 하나만큼은 자랑거리였던 - 내 피부가 35살이 지나고 40을 바라보면서, 거기다 임신을 하면서 급속도로 나빠졌다. 탄력이 떨어진데다 거칠어지고 기미에 잡티까지...

그러다 이 제품을 만났다. 둘째를 가지면서 눈 밑에 기미가 더 짙어지고 커지던 차였다. 하지만 바로 사용해보진 못했다. 사용상 주의사항에 '심신이 피로할때는 사용을 금합니다'란 글귀를 보니 임신말기에 혹시나? 하는 우려때문에...

그리고 출산하고 6주가 지나 몸조리를 거의 마친 지금까지 계속 사용해본 결과 나의 우려를 잠재울만큼 효과가 나타나기 시작했다. 나는 사용설명에 나와있는 우유, 꿀, 계란을 한번씩 모두 써봤는데 내가 비위가 약해선지 우유보다는 계란이, 계란보다는 꿀이 사용하기도 편리하고 냄새도 적었다. (우유로 개었을땐 누워있다보면 옆으로 줄줄 흐르기도....^^;;)

피부톤은 전체적으로 흰 편이지만 부분적으로 나타난 기미나 뾰루지나 여드름을 짜고 남은 잡티 자국이 반복해서 사용해보니 처음 한 두번 했을땐 못 느꼈지만 그 후로 조금씩 옅어지는 것 같다. 푸석하고 거칠던 피부 감촉도 눈에 띄게 촉촉해지고...

사실 집에서 팩이나 마사지를 한다는 거...무지 귀찮은 일이다. 꼼꼼하게 세안하는 것에서부터 마사지, 팩을 개고 바르고 말리고 다시 세안하고...아예 작정을 하지 않는한 하기 힘들다. 하지만 조금 신경써서 일주일에 한 두번씩 자신을 가꾸면 지금보다 더 젊은 내 모습을 만날 수 있다는 걸 실감했다.

못말리는 과학시간이라고? 천만의 말씀!!

못 말리는 과학 시간 ㅣ 과학 그림동화 11
존 셰스카 지음, 레인 스미스 그림, 조세현 옮김 / 비룡소 / 2006년 4월

과학....솔직히 무척 어려운 학문이다.

생물학을 전공한 나로서도

간혹 아이가 던지는 질문에 답해주기가 어려울 때가 많으니까.

그래서 다들 그러나보다...

난 과학이랑은 인연이 없어...

과학시간만 되면 눈꺼풀이 천근만근 무거워지는데 어쩌라고...ㅠㅠ

하지만 이 책을 보면 아마 생각이 달라질 것이란 생각이 든다.

어느 목요일부터 갑자기 과학 시가 들리기 시작한

우리의 주인공을 따라 과학 시 여행을 떠나보자.

아이에게 설명해주기 어려운 과학의 원리나 용어에 있어서

구태연한 설명은 거두절미하고 핵심만 콕, 알맹이를 쏙 뺀 과학시...

<비가 와, 비가 와/ 억수같이 퍼부어/ 에이치투오는 지겹다고 난리야/

떨어졌다/증발했다/떨어졌다/증발했다/떨어졌다/증발했다/

아침에도 저녁에도 밤에도/돌고 돌잖아> 

물의 순환 과정을 참으로 쉽게 표현되어 있다.

거기다 익살스러운 그림까지!!!

우리 아이는 그림만 보고도 깔깔깔....

이제 7살인 울아들이나 저학년에겐 이 책이 다소 어렵지만

고학년이 보기에 적합할 것 같다.

여러번 읽다보면 이 책 속의 과학시가 

자신에게도 말을 걸지 않을까? 

내 마음의 풍경을 돌아보게 만든 책...

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

김형경의 <사람풍경> 이 책은 저자가 9개월동안 여행하면서 만난 사람들과 그 속에서 느껴진 마음의 풍경, 심리를 담아내고 있다. 그다지 어려운 대목 없이 쉽게 쓰여진 이 책을 한꺼번에 읽어 내려가기가 어려웠다.

이 책은 기본적인 감정들, 선택된 생존법들, 긍정적인 가치들...이렇게 크게 세 부분으로 나뉘어져 있는데 제일 먼저 언급한 '무의식'과 '사랑'만해도 그랬다.  무의식이 우리의 삶에 얼마나 많은 비밀을 쥐고 있는지 특히 유년에 만들어진 무의식이 남은 평생을 좌우한다는 첫대목에서부터 매끄럽게 넘어가질 않았다.

<우리 삶의 중요하면서도 어처구니없는 비밀 한가지는 우리 대부분이 세살까지 형성된 인성을 중심으로, 여섯살까지 배운 관계 맺기 방식을 토대로 살아간다는 점이다.>

뿐만 아니라 생의 모든 문제가 사랑에서 시작되는데 그 이유는 기대했던 사랑이 결핍되었을때의 감정과 깊은 관계가 있다는 것이다.

 <생애 초기에 엄마와 제대로 된 애착관계를 맺지 못한 사람이 갖는 문제 중에는 타인과 친밀한 관계를 맺는데 어려움을 느낀다는 점이 있다. ...그 시기의 결핍이 정신의 일부로 형성되어 무엇으로도 메워지지 않기 때문이다>

이 두 대목에서 느낄 수 있듯이 이 책은 우리가 살아가면서 느끼는 감정의 변화와 모든 문제들이 유년기에 기초를 두고 있다는 것을 강조한다.

 <대체 인간은 유년으로부터, 그리고 부모로부터 얼마나 멀리 갈 수 있을까>

한마디로 이 책은 유아기가 우리의 긴 생애 중에서 얼마나 중요한지....유년 시절에 받았던 상처나 분노, 불안감, 공포와 같은 감정으로 인해 우리 삶의 모습이 어떻게 달라졌는지...그것을 깨닫고 한걸음 더 나아가 그것을 극복하는 방법을 모색해보자는 것이다.

내가 이 책을 읽는 동안 계속 불편했던 이유가 바로 여기에 있었다. 그리 밝지않은 내 유년시절을 자꾸 돌아보게 만들었다. 딸부자집의 3대독자로 태어난 남동생을 나보다 위하는 엄마로 인해 분노하고 홋시 날 사랑하지 않는 건 아닐까...하는 불안감과 공포, 예쁘고 재주많은 언니들을 시기하고 질투하는 등..이 책에서 언급되고 있는 거의 대부분의 부정적인 감정들로 인해 한껏 웅크리고 있는 나 자신을 발견하게 된 것이다. 

뿐만 아니라 배우자감을 고를 때도 왠지 듬직한, 내가 마음놓고 비벼도 될만한 언덕을 제일로 꼽았던 이유가 바로 내가 아버지와 함께 했던 시간, 추억이 그리 많지 않은 부성의 결핍이 이유라는 것, 엄마나 다른 사람과의 관계에 있어 의견 충돌을 극히 꺼리고 회피하는 것 역시 유아기때부터 외부의 고통스런 상황이나 감정으로부터 자신을 방어하는 기질이 지속되어 왔기 때문이라니....

이쯤되니 순간 무섭고 걱정이 된다. 한 아이의 엄마가 된 지금 내 아이의 유아기는 어땠을까...혹시 내 아이에게 나와 같은 유아기를 겪게 한 것은 아닌가....하는 걱정과 우려로 인해 요즘 부쩍 마음자리가 불편했다.

하지만 지금이라도 이 책 <사람풍경>을 만났다는 사실이 내겐 행운이라는 생각도 든다. 더 늦기 전에 나 자신을 돌아보고 앞으로의 여정을 찾아볼 수 있을 테니까....