어쩌다 잃어버린 지갑은.

지갑을 잃었다. 정확히 도둑맞았다. 신고를 했다. 지구대에서 순경이 왔다. 진술서를 쓰기 위해 지구대에 갔다. 경찰차를 탔다. 경찰차는 안에서 열 수 없는 구조였다. 그래서 오랜만에 남자가 열어주는 차에서 내렸다. 좋아할 것이 없는 순간 나는 이런 것을 위로라 생각했다. 이 사건을 두고 사기인지, 강도인지 경찰관들끼리 잠깐 옥신각신하는 것을 보았다. 상부에 전화를 해서 무슨 코드같은 것을 받아적고 진술서를 작성하기 시작했다. 

이름과 주민등록번호를 묻는다. 답했다. 사건의 정황을 묻는다. 되도록 시간과 사건을 정확히 전달하려고 애썼다. 지갑의 상표를 묻는다. 기억나지 않는다. 내용물을 묻는다. 돈과 상품권, 카드와 쿠폰, 그리고 사진.... 나는 사진이라고 말하는 대목부터 목이 메인다. 유일한 사진, 엄마와 아빠와 내가 부산에서 찍은, 아주 어린 굿바이가 빨간 털모자를 쓰고 찍은 유일하게 행복해 보이는 사진인데, 나는 설명할 길이 없다.  

그리고, 세례성사때 받은 성모상 팬던트가 있다고 말하는 대목에서 또 나는 울컥거렸다. 그 팬던트는 참 오랜 시간 나를 위무했던, 내 유년시절 갑자기 집안에 노란 딱지가 붙거나, 밤기차를 타거나, 학교를 휴학해야 하는 기간동안 나를 달랬던 것이었다고 하려니 기가 막힌다. 

황군에게서 받은 10년이 된 쪽지가 있다고 하려니 다리가 휘청인다. 황군이 준 쪽지가 내게 얼마나 대단했는지 어떻게 설명할 수 있을까. 그것은 누군가에게 뒤통수를 맞거나, 의심을 당하거나, 억울한 순간, 무슨 타이레놀처럼 나를 진정시켰던 것이었다고 말하려니 손이 떨리기 시작한다. 

지금은 저세상으로 떠난 친구가 건네준 외국 화폐가 들어 있다고, 살아보겠다고 태평양 건넜던 친구랑 반씩 나눠가졌던 2달러 화폐가 있다고, 조카가 글씨를 배워 처음 써준 메모지가 있고, 부도난 회사의 명함이 있고, 외국으로 도망간 선배의 연락처가 있고, 이혼하고 잠수 탄 친구의 주소가 있고, 함께 좋은 세상 만들자며 건낸 카드가 있고...... 

그러나 진술서에는 현금과 상품권의 액수만 기입되었다. 명품이 아닌 지갑은 그저 빨간 지갑이라고 적혀있었다.  

나는, 너무 많은 것을 가지고 있었다. 너무 많은 것을 갖고도 허기져했다. 복수는 늘 이런 식이다.
아니 깨달음은 또 늘 이런 식이다.
바람 좋은 날, 바람 빠진 마음으로 더듬는다. 잃어버린 것들과 아직 남아있는 것들을.
세속은 늘 이렇다. 어긋나는 모든 것들이 물결치는, 하루가 간다.   

[10월 인문/사회] 주목신간

인문/사회 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

기대하고 옹호하는 일은 매번 어렵고 조심스럽다.
특히, 혼자만의 호감이 아닌 좀 더 여러 사람의 호감을 기대하며 누군가를 옹호하는 일은 더 까다롭고 심지어 정치적이다. 그럼에도 여느 때와 다르게 마음이 조금이라도 가벼운 이유는 내가 주목하는 책이 주위 사람들에게는 깃털만큼의 무게감도 없을 것이라는 확신때문이다. 존재감이 없다는 것은 서글프기도 하지만 자유롭기도 한 일이다.  

10월, 누군가와 함께 읽을 수도 있고, 언제나처럼 혼자 읽을 수도 있는 책들의 목록이다.   

 : 책은 개화기 광고부터 아파트 이름의 사회적 의미까지 다루고 있다. 광고에 사용되는 언어와 이미지만큼 시대의 욕망을 쉽게 읽어낼 수 있는 코드는 흔하지 않을 것이다. 가끔 이 시대의 천박함을, 이 시대의 욕망을 읽는데 광고는 부족함이 없어 보인다. 책이 어디까지 몰두해 있는지 모르겠지만, 내심 궁금하다.  

: 배타적 대중화주의에 대한 학문적 반격.
중국이 저지르는 소수민족에 대한 폭력은 멈출 기미가 보이지 않는다. 그러나, 우리는 또 얼마나 다른 지 모를 일이다. 위치우위의 글이 현재 중국을 사는 사람들에게만 의미가 있다고 보이지 않는다. 경계해야 할 일은 동서고금을 막론하고 비슷하기 때문이다.  

: 공간과 시간이라는 주제, 할말이 많을 것 같지만 대답해야 할 사람을 순식간에 꿀먹은 벙어리로 만들 수 있는 주제임에 틀림없어 보인다. 어느 공간 어느 현재라는 시간을 살아내고 있지만, 누군가에 의해, 역사에 의해 이미 규정된 시공간을 의심하고 고민하는 사람은 많지 않을 것이다. 이름만으로도 기죽이는 철학자들의 시공간에 대한 사유가 적혀있다고 하니 아니 반가울 수가 없다. 

 : 강준만교수의 책이다. 나는 언제나 그의 다작이 안쓰럽고 존경스러웠다. 팍스아메리카나와 글로벌미디어를 다룬 이 책은, 보지 않고도 순도 100%의 신뢰를 보낼 수 있다. 이 주제에 관해서라면 강교수의 심지를 나는 믿는다. 그의 오랜 독자로서 이 분야와 관련해 그가 허튼소리를 하지 않을 거라는 무서운 믿음이 있다. 그렇다고 광적인 믿음은 아니다.  

                                         

: 댄 쾌펠의 신작은 특별히 사랑스럽다. 아마 마이클 폴란의 책들을 좋아하는 것이 이유일 수도 있고, 이것도 트랜드가 되는 것 같아 어딘지 불편하기도 하지만 어찌되었건 공정무역에도 관심이 있기 때문일 것이다. 우리가 먹고 쓰는 모든 것, 특히 매일 먹어야 하는 음식물은 이미지로서의 존재와 다른 엄청난 음모(?)가 숨어있기 쉽다. 바나나라면 그 음모의 규모가 더 클 것 같다. 달콤하니까.  

: 불법으로 도굴된 고미술품의 행방을 보여주는 책이다. 돈이 되는 곳에 사람들이 모이는 것은 자명한 이치일 것이다. 돈이 되는 것, 그것의 유혹을 뿌리칠 수 있는 사람은 어쩌면 지상의 인간이 아닐지도 모르겠다. 무엇인가 흔적을 남기려고 하는 인간의 욕심이 또 그렇게 죽어서도 편할 수 없는 처지로 전락하는 것은 아닌가 싶다. 물론, 죽은 자는 모르겠지만 말이다.   

  

: My Money, My Soul, 돈과 영혼이라니! 지은이에 대한 사전지식도 없고, 제목이나 표지에 홀려 책을 집어본 적이 없는 나로서는 놀라운 일이 아닐 수 없다. 책의 목차를 보건데 어떤 부분 의심스럽기도 하지만, 이 시절, 돈이라는 화두로부터 자유로울 수 없는 내게 요긴한 책이 되기를 바라는 마음이 더 크다. 우연히 만난 그대가 내 삶을 요동치게 했던 것 처럼 말이야.

21세기 예절

이 이야기는 사진에 관한 단상이다. 말 그대로 짧은 생각, 더 나아가 아무것도 모르는 이의 헛소리이며 두서도 없다. 이렇게 낮은 자세로 임하는 이유는 생명에 위협을 느끼기 때문이다.

왜냐? 내 오라비는 책도 내고 초대전도 치르는 사진 작가이며, 나의 형부는 패션쇼 사진으로 투잡을 뛰는 분이다. 그러니 괜한 소리 했다가는 식구들에 의해 암매장 당할 수도 있다. 식구들 성격이 까칠하다.

에피소드 하나.

그릇을 좀 살까해서 인사동과 삼청동을 들렀다. 어느 가게였나. 눈을 시원하게 하는 물건이 있어 들어가 살피던 중이었다. 디자이너로 보이는 여자 분의 얼굴이 시무룩하다. 뭔 일인가 보고 있으니 쇼윈도에 딱 들러붙은 부부인지 연인이지, 남녀 한 쌍이 희죽거리며 사진을 연신 찍고 있었다.

디자이너는 사진 촬영을 하지 말아 달라고 말한다. 그래도 그들은 끊임없이 찰칵 거린다.

나는 진열된 상품들을 보았다. 아무리 보아도 창작품인 듯 싶다. 디자인도 색상도 참신한 것들이었다. 나는 디자이너의 마음이 조금 이해가 가기도 하고, 타인의 심사를 이유없이 긁는 그들이 안쓰럽기도 하고, 사진을 찍지 말라는 주인의 목소리가 안들리나 싶어 그들에게 디자이너의 말을 전했다.

나 : 저... 사진을 찍지 말라는데요.

부부인지 불륜인지 연인인지 알 수 없는 둘 : 네?

나 : 사진 촬영을 하지 말아 달래요.

부부인지 불륜인지 연인인지 점점 알 수 없는 둘 : 뭐 좀 찍으면 어때서요? 사람을 찍는것도 아니잖아요?

나 : ........

부부인지 불륜인지 연인인지 이제는 갑자기 미워지기 시작한 둘 : 이거 창작품 맞아? 그러면 또 어때?

나 : ......... 


에피소드 둘.

운이 좋아 커피가 아주 참말로 맛나는 다방을 알고 있다. 사람이 많은 게 흠이지만 그 정도는 참아 줄 정도로 다방의 커피는 쏴하고 상큼하며 무겁지만 혀 끝을 누르지는 않는다. 뭐 한마디로 좋은 콩을 잘 볶아 얼른 사용한다고 할까.

나는 언제나 마시던 걸 주문해 달무리지는 밤을 즐기고 있는데, 옆에 앉은 부부인지 연인인지 불륜인지 모를 커플이 연신 셔터를 누른다. 밤이라서 그런지 플래쉬도 번쩍번쩍. 눈이 부시다. 집중할 수가 없다. '그래, 기억하고 싶겠지. 행복한 순간이겠지.' 나는 참았다.

내가 다방에 앉아 커피를 주문 해 자리에 앉고 또 마시는 동안, 아니 다 마실 때까지 그들의 셔터는 쉬지 않았다. 주위를 둘러 보았다. 야외 좌석이긴 하지만 별로 경관이 훌륭한 건 아닌데, 아! 선선한 나무가 있구나. 그래도.......

남자의 얼굴을 봤다. 성형외과를 뛰쳐나온 듯 그의 코는 불안해 보였다. 나는 속으로 욕했다. '험프리 보가트는 아무나 하냐?' 여자의 얼굴을 봤다. 부창부수!  나는 또 속으로 욕했다. '오드리는 아무나 되냐?' 아무리 돈 주고 고생해서 얻은 몰골이라지만 그렇게 꼭 찍어야 쓰나. 이리 웃고 저리 웃고, 고개를 들고 고개를 틀고, 광대들도 아니고 저게 뭔 짓인지. 카메라는 얼뜻 보아도 전문가용이다. 더 우습고 안쓰러운 것은, 그들은 서로에게 집중하지 않는다. 카메라에 집중할 뿐. 그럼 그들의 관계는. 누구냐 니들?

하루 동안 만난 사람들이다. 그들을 비난할 생각은 없다. 그저 내 눈과 마음에 거슬릴 뿐이지.

내가 태어나기도 전, 어느 봄날, 엄마와 아빠가 동산에 앉아 찍은 사진을 나는 좋아한다.
곱게 단장을 한 엄마는 참 곱다. 잘 차려입은 아빠도 참 점잖다. 누가 찍은 사진일까? 또 그 사진을 얻기 위해, 그 날 하루 두 분은 어떤 기분이었을까? 그 작은 사진 속에 두 분은...이럴 때 어려운 말 한 마디 해줘야 하는데, 음........아우라! 그래 아우라가 있었다. 물론 벤야민은 사진에는 아우라가 없다고 했지만 나는 그 작은 사진 속에서 고고한 분위기를 느낄 수 있었다. 사진이 귀하던 시절의 사진들, 나는 그것들이 좋다. 천 번을 똑같은 웃음을 지어 잘 나온 한 장을 고르는 사진 말고, '하나! 둘! 셋!'에 운명을 거는 사진이 나는 좋다. 

나는 디지털 카메라가 없다. 핸드폰에 내장된 카메라도 거의 쓰지 않는다.
그래도 나는 내가 간 장소들, 내가 만난 사람들을 기억하는 데 아무런 불편이 없다.
사진을 찍기 위해 경치 좋은 장소를 찾지도 않는다.
사진이 잘 나오는 각도를 찾기 위해 삐뚜룸하게 자세를 취할 줄도 모른다.
카메라의 렌즈를 통해 타인을 보지 않는다. 내 눈으로 그들을 보는 것이 나는 즐겁다.
그렇다고 내가 사진을 싫어한다거나 혹은 사진 찍는 사람들을 싸잡아 비난하려는 것은 아니다.
그저 이 정도면 공해다 싶을 정도로 셔터를 누르는 소리가 넘쳐나기에 하는 소리일 뿐이다. 

꽃 앞에서, 바다 앞에서, 연인 앞에서, 가족 앞에서, 자신 앞에서, 그 무엇 앞에서 

카메라를 잠시 꺼두자. 이것이 21세기 디지털족이 지켜야 할 새로운 예절이 아닐까 싶다. 제발!  

추천 마법사

추천마법사 퍼가기 이벤트

2010년 8월 27일 | 굿바이님을 위한 추천 상품

생명의 윤리를 말하다	반대자의 초상	이성적 낙관주의자	지의 정원	정의란 무엇인가

깜찍발랄, 예쁘고 사랑스럽지만, 조큼 말 안듣는 웬디의 페이퍼를 보다가, 나도 급 궁금해져서, 나를 위해 알라딘의 마법사는 무엇을 추천해 주었는지 알아보았다. 

이런~ 왠지 괜찮은 오빠들은 누군가에게 다 뺏긴 기분이랄까. 웬디에게는 고종석도 보이던데, 괜히 심통이 났다고!!!!! 음....그렇지만, 마이클 샌델과 테리 이글턴이 서로 째려보는 것 같은 구도, 그러니까 마이클 샌델이 생명의 윤리를 말하자, 반대자인 누군가가 노려보는 형세라, <반대자의 초상> 표지를 잘 보면 누군가의 이니셜이 보이기도 하는데, 물론 상상력을 발휘해야 하지만^^! 아~ 오해의 여지가 있을 수도 있는데, 책의 제목으로 쓰인 ‘반대자(Dissent)’는 영국에 살면서 영국에 속하지 않는, 또는 주류이면서 비주류의 감성을 품은 사람들, 예컨대 아일랜드 출신자나 좌파, 이민자 등 소수자적 기반을 가진 지식인들을 지칭합니다요~ 여하간 좀 재미있다고 또 금새 좋아졌다. 기분이 딱 오늘 하늘이로세~  

매트 리들리의 <이성적 낙관주의자>는 안그래도 사려고 한 책이었고, 테리 이글턴의 <반대자의 초상>도 읽으려고 하던 참이니까, 마법사가 제법 제 마음을 알아주네요. 마이클 샌델이 나 좀 읽어라,라고 들이대는 것 같아, 그러니까 두 권씩 책 싸들고 와서 제발 나 좀 읽지? 뭐 이러는 것 같아서 아무래도 이 책들도 읽어야 할 것 같다는.....역시, 나는 심지가 곧지 않아 :D

Sean Lennon Friendly Fire _ Tomorrow

I promise to stop loving you tomorrow
today can be your last day in my arms again
I promise to stop thinking of you constantly
and wishing i could wake up every morning next to you
darling yes its true
but today can we pretend its not too late

I promise to stop dreaming about you
promise to stop waiting for your calls
cos i dont wanna care at all
but maybe just tonight we should
forget about whats right one last time
because

I promise to stop loving you tomorrow
today will be your last day in my arms again
I promise to stop thinking of you constantly
and wishing i could wake up every morning next to you
darling yes its true
but today can we pretend its not too late
today can we pretend.