그대들이여 안녕하시라!

2009년이 다 가고 있음을, 갑자기 늘어난 통화량으로도 알 수 있었다. 한 해를 어떻게 살아냈는지 궁금해하며, 대단할 건 없지만, 목숨을 부지했다는 사실만으로도 서로 위로하고 격려하는 내용이 주를 이루었다. 물론 그렇기 때문에 올해가 가기 전, 얼굴이라도 봐야 하지 않겠냐는 것이 전화를 걸어온 그들 대부분의 반응이었다.    

그렇지만 나는 올해 모임 중 반수가 넘는, 실은 거의 모든 모임에 참석하지 않으려고 한다. 이미 '불참'이라는 버릇없는 입장을 밝힌 모임도 있고, 당일 잠수를 타버리겠다고 내심 다짐한 모임도 있다. 이유는 매우 불건전하게도, 귀찮아서다. 상대방들이 이런 내 속내를 알게 되면, 삼족을 멸한다고 으름짱을 놓겠지만, 나는 멸할 삼족이 없다. 그래서 전혀 두렵지 않다.  

물론 나 역시 그들 중 특정한 그들의 얼굴이 삼삼하고, 목소리가 그리우며, 근황이 궁금하다. 따라서 특정한 그들을 향한 나의 연민은, 애초에 전화 한 통화로 해소될 수 있는 것이 아니다. 그러니 시간과 상황이 허락한다면, 우리는 만날 수 있거나 만나야 한다. 또한 그렇기 때문에 특정한 그들이라면 굳이 연말이라는 대목을 노리지 않아도 된다는 것이 내 생각이다. 즉, 그들과 나눌 나의 마음은 '크리스마스 한정판매'상품이 아니다. 상시 판매되는 '생필품'과 같은 것이다. 살아있으면 언제든 볼 수 있고 또 보면 된다. 그러니까 내가 만나지 않겠다고 선언한 쪽은, 매우 이기적인 발언이지만, 대부분의 그들이다. 점점 아득히 멀어진 그들. 아니 처음부터 일정 거리를 유지한 그들이라고 하겠다. 나는 바로 이 대목에서 궁금증이 생긴다.    

유행가 가사처럼 어쩔 수 없이 멀리 떠나보내 나는 죽겠네,싶은 사람들도 아니고, 세월이 흘러도 마음속에는 온통 그대 뿐이라오,라고 고백할 사람들도 아니고, 이 세상이 아니라면 다음 세상에서라도 우리 다시 만나요,라는 다짐을 할 사람들도 아니건만, 무슨 연유로 일 년에 한 번은 반드시 만나야만 한다는 것인가. 그것도 서울거리가 개념없는 운전자들로 넋을 놓고, 음식점은 단체예약으로 앉을 자리가 없으며, 까페는 끈적이는 연인들의 에너지로 공기가 탁하고, 유흥주점은 부녀회와 동호회가 장악한, 더 나아가 취객들이 노상방뇨하고, 길 잃은 청춘들이 숙박업소를 기웃거리고, 어엿한 아가씨가 노래방에서 소화기를 들고 노래하고, 멀쩡한 총각들이 양아치 흉내를 내는 이 때! 왜? 그것 뿐이더냐, 모임에 어울리는 의상, 모임에 어울리는 화장, 모임에 어울리는 머리가 잡지와 일간지에 드러누워 있고, 주위를 사로잡는 매너, 주위를 사로잡는 화제, 주위를 사로잡는 몸매가 책으로 발간되어 널부러진, 엽기와 허세가 장을 이끄는 이 때! 어째서! 왜? 

그러니까 다시 돌아가, 아니 인제는 돌아와 거울 앞에 우리 모두 서자. 그리고, 내가 없는 모임에서, 나를 안주삼아, 즐겁지도 않은 모임을 즐겁게 이끌기 위해 술잔을 기울일 그들에게 다시 밝히는 바, 올해는 만나지 말자. 만나지 않아도 산타도 오고, 선물도 생길지 모르고, 아기 예수도 오고, 보신각의 종은 울릴 것이고, 동해 바다에서는 사람들이 일출을 향해 두 손을 모을 것이다. 설날이 오고 떡국을 먹고, 나이도 먹고, 부모님에게 야단도 맞고, 사업은 어려울 것이고, 부부는 싸울 것이고, 친구는 배신할 지도 모르고, 이 땅의 4대 강들은 포크레인에 겁탈당할 지도 모르고, 인간관계는 더 힘들어 질 것이고, 배는 나올 것이고, 주름은 늘 것이다.  

그러니, 그대들이여. 우리 서로 무언가 확인하려 애쓰지 말고, 존재감을 잃지 않으려 노력하지 말고, 시기심을 감추려 전전긍긍하지 말고, 허영을 부리려 말달리지 말자. 그저 따뜻한 방에서 읽지 못한 책이나 읽고, 재방송하는 영화나 보며, 고향에서 올라온 고구마나 쪄먹으며, 손톱 발톱이나 다듬다가 그것도 지겨우면, 어쩌다 그리워 가슴 답답한 사람이라도 있걸랑 부치지 못할 편지라도 쓰자. 그것이 그대들도 나도 씁쓸하지도, 헛헛하지도 않게 연말을 보내는 일일 것이다.  

서운할 지 모르지만, 진실로 진실로 이것은 진심이니, 이제 그만 관계안에서 조급해 하시라! 그리고 2010년, 그대들이여 안녕하시라! 

쌍메질

거절을 못하는 것도 병이라면 병이다. 그래서 얻은 것도 있고 잃은 것도 있으니 대충 넘어가자 싶기도 하지만 손익계산서로 따지자면 손해가 막급하다. 심중에 담아 둔 억울함까지 곁들이면 어디 소송이라도 해야지 싶다. 그래도 나홀로 소송에 이길 자신도 없고, 알아 줄 사람도 없으니 또 그렇게 진하게 한 번 눈흘기고 말 것을 괜시리 혼자 투덜거린다. 

어찌어찌 결혼을 앞둔 친구 때문에 또 저찌저찌 그간 연락이 소원했던 사람들과 만나야 하는 매우 피곤한 상황에서 축의금 선이자라 생각하고 밥값이나 던져주고 자리를 떳으면 좋았을 것을 나는 뭔 예우랍시고 두 시간이나 그 자리를 지켰는지 모를 일이다. 이럴 때 보면 가끔 나는 미친 것 같다. 이하 생략하고.. 기운 빠진 선배들의 넋두리를 들으며 이제야 저 마음이 올곧이 이해가 되는구나 싶어 입 다물고 그냥 밥이나 먹어주고 있었는데, 시종일관 이명박보다 더 막나가는 후배가 까불어 주신다. 보이는 것이 없나? 아니면 나도 저랬나? 불편하다 못해 울화가 치밀어 뭐라 한 마디 쏘아줄까 싶어 몸가짐을 단정히 하는데, 이심전심인지 친한 K선배는 나랑 눈만 맞으면 웃어주신다. 뭐래? 나도 저랬다는 거래? 아니면 냅두라는 거래? 아니면 죽이라는 거래? 찬찬히 보니 냅두라는 싸인이다.

그래, 네가 얼마나 잘나가는지 들어나 주자는 마음으로 나는 집중의 집중, 완전 수험생 모드로 후배의 토크쇼를 경청하였다. 다 듣고 나니, 아~ 이럴 때 나의 명민하고 사랑스런 조카, 귀연이를 데려왔어야 했는데, 그랬으면 우리 귀연이가 한 방 날려줬을텐데. 귀연이의 천역덕스러운 너스레를 상상하니 미친년 밥 많이 먹고  배부를 때 처럼 웃음이 나왔다. 캬캬캬캬캬~ 그래, 알겠다. 이야기를 다 듣고 즐거운 상상까지 마친 나는 이제 어쩌나 싶어 K선배를 쳐다보았더니 입만 뻥긋거린다. "차나 마시러 가자"  

근처 찻집으로 자리를 옮긴 나는 K선배에게 물었다."왜 말리신대요?" 선배가 말한다. "안말렸으면 네가 훈계라도 하게? 내가 봐서는 너는 상대가 안되겠더라." 듣고 보니 그것도 그렇다. 나는 상대가 안된다. 우선 나는 그 후배처럼 잘나지 못했으니 내가 뭐라하면 다 열등감이고, 또 후배가 보기에 어느 날 부터 나는 삽질이나 하고 다니는 사람처럼 보일 터이니 장외인간으로 몰릴 것이다. 변방에서 북이나 치는 내가 아무리 핏대를 올린 들 한물간 선배의 신파극이라 치부할 것이고, 그러면 돌아올 것은 냉소뿐일 터. 잘했다. 나는 후배 일은 다 잊어버리기로 하고 K선배에게 다시 물었다. "사는 건 좀 어때요?" K선배는 대답 대신 웃었다. 이런! 웃지 말지..... 선배가 웃으니까 내가 할 말이 없잖수. 나도 겁나는 게 뭔지 이제 알아가고 있는데 선배가 웃으니까 진짜 사는 일이 겁나잖수. 뭐래? 이렇게 하는 거 공정하지 않잖수. 예전처럼 큰소리라도 좀 치지. 

음.. 여튼 이번 만큼은 선배의 눈빛을 거절하지 않고 후배에게 싫은 소리 안하기를 참 잘했다 싶다. 그래, 하던 대로 하고 살던 대로 살자. 이것도 나고 저것도 난데 새삼 뭘 고쳐서 얼마나 배부르게 살겠다고. 뭐래? 다 선배 때문이래.

[소원을 말해봐] & [콜미]

[소녀시대]라는 여성그룹이 있다는 사실은 알았지만, 그들이 누구며 무신 노래를 불렀는지 알게 된 것은 최근이다. 아이돌 그룹에 관심도 없고 각 기획사에서 융단폭격처럼 쏟아내는 아이돌 그룹이 양적으로 많다보니 자연히 모를 수 밖에. 물론 공급과잉으로 볼거리가 많아졌다는 사람들도 있겠으나 그들의 음원들을 들어보면 과연?

여튼 아이돌 그룹에 관한 내 잡음은 여기서 줄이고 [소녀시대]가 부른 [소원을 말해봐]와 [허경영]의 [콜미]를 들으며 나는 계속 고인이 된 두 전직 대통령과 2009년을 살아가고 있는 우리들의 모습이 교차해 씁쓸하고 한편 절망적이었다. 물론 어디에 저런 신인류(인간과 요정사이의 인류)가 있었나 싶을 정도로 예쁜 처자들의 상큼 발랄한 노래와 어디서 저런 특인류(인간과 조커사이의 인류)가 생존했었던가 싶은 어르신의 황당하고 감동적인 노래를 두고 무슨 뼈다귀 뜯다 치아 벌어지는 소리냐 싶겠지만 그건 내맘이다. 더 이상 부를 이름도 더는 간절할 무엇도 없어지고 나니 45kg도 나가지 않을 소녀들이 소원을 말하면 들어준다 하고, 외계에서 오신 어르신이 자신의 이름을 부르라 하는 시절이 된 것이다. 이를 두고 어찌 절망적이라고 하지 않겠는가. 너무 서사적인가 혹은 억지스러운가, 어림도 없다. 이 정도의 억지는 억지도 아니고 이 정도의 서사성으로는 옆 집 개도 안짖는다. 또한 조선생이 들으면 진노할 일이다. 물론 그러던가 말던가이지만.

어찌 되었건, 절망적이지만, 신인류는 내게 소원을 말하라 하고, 특인류는 내게 그의 이름을 부르라 한다. 이 대목에서 나는 그 어떤 종교적 비유도 해석도 하지 않겠다. 왜냐, 못한다. 왜냐, 아는게 없다. 쑥스럽지만 그것이 현실이니 나는 겸허하게 받아들이고 낯짝 두껍게 밝힌다. 또한, 암울했던 시절 백범 김구선생님도 세 가지 소원을 말씀하셨다. 이 땅의 큰 어른이셨던 선생님이 세 가지 소원을 말씀하신 것으로 보아서 나는 일말의 의심도 없이 내 소원을 세가지로 압축했다. 의심하지 않는 자 크게 망할것이다, 라는 격언도 있더라마는 의심하는 자 구원받지 못하리라는 말씀도 있으니 상황에 따라 그때 그때 선택하면 될 일이다. 어째 그렇게 일관성이 없냐고 꾸짖으신다면 그건 뭘 한참 모르시고 하는 말씀이다. 나는 매우 일관적이다. 바람보다 빨랑 드러눕고 바람 지나가도 한참 드러누워있다가 오호 역풍이 크다 싶으면 언능 일어난다. 이 보다 더 일관적일 수 있겠는가. 하여 이번에 나는 의심없음을 선택하고 세 가지 소원을 정했노라. 왜냐, 그것만이 이 시대를 살아갈 수 있는 길이요, 빛이요, 아편임을 내 오감이 감지했기 때문이다.  

그렇다면 이제 소녀들 앞에서 소원을 말하리라. 그리고 그의 이름을 부르리라.                       

언니, 제 소원은 ..................이예요, 허.경.영! 

언니, 제 소원은 ..................이예요, 허.경.영! 

언니, 제 소원은 ..................이예요, 허.경.영! 

어라! 소원이 보이지 않는다고, 이게 무슨 장난질이냐며 양은 밥상 걷어차듯 마우스 뒤집는 분도 계시겠지만 어찌 안보인다고 하는가 그리고 남의 소원은 봐서 또 뭣에 쓰겠는가. 그래도 사기다 싶으면 고소하면 되고, 그래도 분이 안풀리면 병원 가면 되고. 그저 생각대로 하면 된다. 여튼 이미 북망산으로 떠나신 두 전직 대통령의 뜻을 받들겠다고 분연히 일어나실 분들이 적지 않아 보인다. 이 분들이야 말로 진짜로 대국민 소원 발표를 해야 할 사람들이다. 누구의 이름으로 뭉치고 누구의 이름을 부르며 대중에게 호소할지 모르겠으나, 그의 이름을 부르기 전에 그리고 리메이크에 리메이크로 괴이해진 음원을 틀기 전에, 진정 본인들의 소원을 말해야 할 것이다.  

니들 소원을 말해봐! 참모가 써 준 거 말고 진짜 소원!

책장을 넘기다_6

독일 생물학자 루이 볼크가 구상한 유형성숙(幼形成熟) 이론이 있다.

유형성숙이란 무엇인가? 멕시코의 어떤 호수들에서는 굉장히 기이한 올챙이 종류가 있다. 그 올챙이들은 어떤 성숙의 단계에서 개구리로 변하는 대신에 형태를 바꾸지 않은 채 계속해서 성장한다. 그런 경우에 개구리 단계는 쓸모없는 단계가 되어버리고, 심지어는 노화에서 기인히는 일종의 재앙과도 같은 것이 된다. 성숙은 무한히 연기될 수 있다. 루이 볼크는 인생에서 유년기와 청년기가 점점 더 길어지는 것은 인간적 현상의 특징이며 동물에 대한 인간의 우월성을 설명하기에 충분하다고 가정한다. 모글리부터 타잔까지 계속된 진화를 보장하고, 모든 창조물에 대한 어린이 - 어른 - 슈퍼맨의 왕권을 보장하는 것은 바로 이 유형성숙(幼形成熟)일 것이다.       

- 「흡혈귀의 비상」中, 미셸 투르니에

 

 

책장을 넘기다_5

존재라는 말이 나올 때마다 지금도 불현듯 생각나는 일이 있다. 이학년도 다 돼서였다.
하루는 무슨 일인가로 담임선생의 호출을 받아 교무실에 갔더니, 입학하고부터 줄곧 생물과 미술을 담당하여 일주일에도 너더뎃 시간씩이나 교실에 들어왔던 백모 선생이 내 얼굴과 명찰을 번갈아 가며 쳐다보고 나서, 암만 봐도 처음 보는 아이란 듯이 이러고 묻는 것이다.

 "야, 너는 워느 반 애냐?"

 "일반인디유."

 "니가 왜 일반여?"

 "기유."

 "일반에 너 같은 애가 워딧어?"

 "있슈."

 "원재 전학 왔는디?"

 "입학허구버터 여태 댕겼는디유."

 "집이 워딘디?"

 "대천유."

 "그럼 대천국민핵교 댕겼개?"

 "그렇지유."

 "그려? 그런디 왜 그렇게 통 존재가 웂어?"                 

- 유자소전 中, 이문구

 

주인공 아이의 골난 얼굴과 선생님의 무안한 표정을 상상하며 한참을 웃다 갑자기 서늘해졌다.
정말 갑자기!