쉿,조용히 해요.노동자들끼리는 미안하다는 말을 하지 않는 거예요_알라딘예술역사청소년MD

쉿,조용히 해요,노동자들끼리는 미안하다는 말을 하지 않는거예요_알라딘예술역사청소년MD 

황군이 미안한 표정으로 내게 말한다. 여름휴가를 가을에 가도 괜찮니? 이번 주말에도 일을 해야 할 것 같아서 출근해야 하는데 미안해서 어쩌니? 

나는 무슨 말을 할까 망설였다. 당신 회사만 일해? 전시야? 일하면 추가근무 수당은 줘? 도대체 결혼이라는 건 왜 했어? 이건 하숙생이야? 새벽부터 밤까지 일을 해도 그 일은 끝나지가 않아? 사랑이 뭐 이래? 업무환경 개선을 생각해봐야 하는 건 아니야? 당신 회사 CEO는 밥만 축내?....... 수많은 독설이 순간 목구멍에 걸려 숨이 막혔다. 

그런데, 나는 그렇게 말할 수가 없었다. 황군의 눈빛을, 지치고 안절부절하지 못하는 그의 눈빛을, 그의 가는 손가락을 나는 모른 척 할 수 없다. 그래서, 

쉿,조용히 해요,노동자들끼리는 미안하다는 말을 하지 않는거예요, 라고 말했다. 

누구의 말이었을까? 순간 나도 모르게 뱉은 이 말의 출처는 얼굴도 이름도 모르는, 알라딘예술역사MD의 서재에 쓰여 있던 글이다. 

황군의 눈에 조그만 울음이 맺힌다. 나도 잠시 주춤거렸다. 싸구려 화이트 와인에 얼음을 담아 황군과 홀짝였다. 조금이나마 밝아진 황군이 내게 말한다. 

아파트 입구에서 탈피를 하다 떨어진 매미를 다시 나무에 올려줬어. 오늘 밤, 탈피가 무사히 끝나서 그녀석 실컷 울면 좋겠어. 

그녀석일까? 나는 알 수 없지만, 어느 매미와 또 어느 매미가 죽을힘을 다해 운다.  

얼굴도 이름도 모르는 사람들의 말들이, 태어났기에 죽어가는 모든 것들의 울음이 여름을 달린다. 

우리끼리는 고맙다는 말을 하는거예요, 고마워요 당신들, 이라고 나는 오늘 중얼거린다.

아임쏘리

"가까이 다가오는 사람들을 집어삼키고 절망에 빠뜨릴 권리가 위대한 예술가들에게 있는가? 그들의 작품이 제아무리 찬란할지언정 사람의 목숨을 희생시킬 만한 가치가 있는가? 나의 가족은 저 천재가 쳐놓은 덫에서 벗어날 수 없었다. 그는 자신의 작품 하나하나를 완성해가는 데 타인의 피를 필요로 했다. 나의 아버지, 오빠, 어머니, 할머니의 피와 나의 피, 그리고 한 인간을 사랑한다고 여기며 피카소를 사랑한 모든 이들의 피." <나의 할아버지 피카소> 

에피소드_귀연_윤현선_증강현실_인간군락지

얼마 전, 완도 수목원을 다녀온 후, 조카 귀연이는 그곳에서 할아버지에게 [군락지]라는 단어를 배웠고, 그 단어의 쓰임에 대해 고민을 한 모양이었다.   

귀연 : 이모, 생각해 봤는데, 인간 군락지가 어딘 줄 알아? 

이모 : 글쎄... 

귀연 : 아파트야! 하하하

아파트에서 태어나 아파트에서 살고 있는 우리 귀연이는, 완도에서 본 후박나무 군락지를 자연스럽게 아파트로 연결해 생각했던 모양이었다. 그 명민함은 언제 발견해도 즐거운 일이지만, 아파트라는 공간이 후박나무나, 동백나무, 호랑가시나무의 터전과 어찌 비교될 수 있겠는가. 괜한 짓을 한다는 생각은 들었지만, 어차피 명민한 녀석이니 이정도는 미리 알아도 좋겠다 싶어, 윤현선 작가의 작품을 조금 보여줄까 한다.  

 

윤현선 작가의 개인전 [MEMENTO]는 현재 대안공간 충정각에서 열리고 있다.  

 

이런 걸 초등학생에게 보여주려고 개인전에 미리 가보고 좋아하는 정신나간 이모다. 결국, 언니에게 검열당해 보여주지 못할 지도 모르지만, 이모의 마음만은 알아다오, 진정이었다^^

왕따가 두려워

심기가 불편하다는 핑계로, 예전에 쓰던 향수를 사러갔더니만 그새 단종되었다고 한다. 엄밀히 말하면 단종이라기 보다 더는 수입을 안한다고 한다. 연유를 물었더니 찾는 사람이 없단다. 장사하는 사람의 셈속을 모르는 바 아니지만, 그래도 한 명이라도 찾는 손님이 있으면 좀 더 팔지 싶다. 여하튼 나는 그 향수와 비슷한 무엇이라도 찾으려 했으나 헛수고였다. 어째서 대한민국 여인들은 똑같은 향수에만 열광하는지, 그래서 다양한 선택을 스스로 물리는지 알 수가 없다. 하기야 그것이 향수에만 국한된 현실이겠는가. 백화점을 돌아다니는 여인들의 볼터치는 모두 물빠진 진달래색이고, 입술은 같은 불량식품을 사먹은 사람들처럼 분홍빛으로 빛나고, 신고 있는 구두도, 한결같은 반바지도, 심지어 머리 모양도 거기서 거기다. 아니 눈도 코도 같은 병원 출신들이 수두룩하다. 이쯤이면 뿌리는 향수쯤이야 뭔 대수겠는가.

나는 결코 튀는 사람이 아니지만, 점원이 인기상품이라고 말하거나, 없어서 못판다거나, 어떤 연애인이 둘렀다거나 하는 제품은 구매하지 않는다. 당연히 몇 초에 하나씩 팔린다거나, 어느 영부인 이름을 따거나 연애인 이름을 붙인 가방이라던가, 너도 나도 열광하는 **폰 등은 거들떠 보지도 않는다. 물론 누가 거저 준다고 하면이야, 아이고 이 은혜 백골난망입니다,하겠지만 여하간 나는 관심이 없다. 실은 그럴 돈이 없다는 것이 가장 큰 이유겠지만, 뭐랄까 획일화되는 것이 나는 무섭고, 이렇게 미친듯 소비하는 동시에 발생하는 폐기물이 무섭다. 멸종되는 동식물, 퇴장당하는 문명, 잊혀지는 언어들이 얼마인지를 얼추 셈하다 보면 소름이 돋는다. 또한 과잉 생산이 쓰레기로 그것이 제 3세계로 흘러들어가는 과정 역시 공포다. 그렇게 그렇게 몽땅 하나로 하나로 옮아가다보면 무엇이 남을까 싶다. 그렇게 그렇게 사고 버리다 보면 도대체 어느 땅에 서있을 수 있을지 모르겠다.

다양함이 사라지는 사회에 대해 내가 느끼는 두려움이, 남과 다르면 안된다고 느끼는 이들의 두려움과 다르지 않을 것이다. 소비능력으로 자신의 존재감을 입증해야 하는 사회에서 소비할 수 없는 사람들의 고통은, 쓰레기를 바라보는 내 절망을 앞지를 것이다. 그러니 그 심정을 십분 이해한다. 나도 이탈의 두려움으로부터 자유롭다고 말할 수 없고, 소비의 욕망으로부터 자유롭다고 말할 수 없다. 그렇지만 우리 사회가 끼리끼리 혹은 상위집단의 습속을 무작정 따라하려는 경향이 점점 심해진다는 것을 체감할 때, 나는 우리 사회가 지독한 [왕따] 공포에 떨고 있는 것은 아닌지 의심스럽다. 남과 다른 것이 표적이 되는 사회는, 그래서 차이가 불이익을 주는 사회, 특히 경제력의 차이가 존엄의 차이로까지 확장되는 사회는 공포 사회다. 공포는 몇 몇 기득권자를 제외하고 누구에게도 득될 것이 못된다. 내가 따라하는 무엇이 무엇인지, 왜 빚을 지면서까지 소비해야 하는지, 명확히 알아야 하는 이유가 거기있다.

여름이 한창이니 가을은 곧 올 것이고, 아무짝에도 쓸모 없어 보이는 케이블 방송과 잡지들은 벌써 올 가을 머스트 해브 아이템을 슬슬 흘린다. 경제적 소비라는 탈을 쓴 SPA브랜드도 곳곳에 상륙해 이 가을을 노리고 있다.

자, 이제 누가, 왜, 그것을 반드시 갖어야 한다고 말하는지, 그것을 반드시 획득했을 때 따라오는 이득은 무엇인지 따져보자. 그리고, 엄청난 양의 물건들이 다시 폐기물로 둔갑하는 과정을 조금만 고민해 보자. 고만고만, 고분고분, 보이지 않는 음흉한 무엇에 휘둘리는 일은 이제 그만~ 다양한 주체들의 들쭉날쭉한 연대, 필요한 것들만을 소비하고 다음 세대에게도 이 땅에서 살 수 있는 기회를 제공할 수 있는 우리들을 올 여름, 나는 꿈꾼다.

실은 볼 것이 많아야 재미있다는 소리를 하려고, 폐기물을 줄여서 쓰레기봉투 값이라도 아끼겠다는 의지를 보이려고, 내가 쓰던 향수를 팔지 않는 수입업자에 대한 항의를 하려고 쉰소리했다. 나도 왕따가 무섭다. 왕따 안당하려고 노력도 한다. 단지 살살(?)한다. 그러니 비겁하고 덜떨어졌다.

[읽어보면 도움이 될 만한 책들]


 

"꽝"없는 굿바이표 책선물 리스트_여름휴가

"꽝"없는 굿바이표 책선물 리스트

역시나 똑같은 친구의 부탁으로, 사실 협박으로, 책선물 리스트를 또 보내주기로 했다. 올 초, 직원들에게 선물할 책을 좀 골라달라는 제안에 스무권의 책을 추천했는데, 반응이 좋았던 모양이다. 여름 휴가를 맞아 선심을 쓰고 싶은 C양은 내게 전화를 했다. 따끈따끈한 녀석들을 알려달라는 것이다. 물론, 나는 화를 냈다. 선물을 할 요량이면 네가 골라라, 나한테 부탁을 할 작정이면 좀 공손해라, 공손할 수도 없으면 돈을 내라, 정도가 내 주장이었는데, 오만불손한 C양은 들은 척도 아니한다. C양의 태도에 나는 잠시 넋을 놓았지만, 그래도 지은 죄가 있어 한 번 더 참기로 했다. 내가 지은 죄는 C에게 배용준을 소개시켜 주겠다고 호언장담한 일이었다. 고등학교 시절에 약속한 일을 아직도 우려먹는 C양의 기억력과 집요함에 은총있으라!!!!   

여튼, 이 여름, 남녘땅 생면부지의 그대들에게 한 줄기 소나기는 아니더라도, 뭣이랄까 복불복은 아닌 뭐 그런 책들, 어렵거나 지루하지 않고, 심하게 각을 세우지는 않았지만 잔잔히 심중을 긁어줄 정도의 책들을 나름 골랐으니, 즐거운 독서가 되시기를 빌고 또 빈다. 덧붙여 C양을 사장으로 모시는 그대들의 노고에도 심심한 위로를 표하는 바!