소설가로서의 이적이 보여주는 가능성

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

 먼저, 대중 가수로서의 이적에 대한 선입견은 배재하고 이 책을 평가하고자 한다. 사실 큰 기대를 하지 않았다는 게 솔직한 심정이다. 가수가 소설(시도 아니고 소설!)을 쓴다고 했을 때, 그 소설이 전업 소설가가 쓴 소설보다 더 훌륭하다면 도대체 소설가는 뭣 때문에 존재한단 말인가. 하지만 예상과는 달리, 이 소설집 [지문사냥꾼]은 상당히 괜찮았다.

 소설가 김영하 씨가 지적하듯, 이 소설집에는 고딕 문학적인 정서와 분위기가 짙게 배어 있다(고딕 문학에 관심이 있다면 근래 발간된 [세계 호러 걸작선] 1,2를 참고하시길). 이것은 분명 국내 문학계에서는 찾아보기 힘든 작풍이며, 그래서 환영받을 만하며, 또한 칭찬을 받아야 마땅한 부분이다. 요즘 국내 작가 중에 ‘제불찰 씨 이야기’와 같은 상상력을 가진 작가가 많지 않음을 생각해보라. 또한 표제작 ‘지문사냥꾼’은 중세적인 시공간을 배경으로 그로테스크하고 흥미진진한 이야기가 펼쳐지는 수작이다.

 ‘S.O.S’나 ‘독서삼매’ 등은 열린 엔딩의 형식을 취하는 아주 짤막한 단편들인데, 과감한 형식적 실험이 돋보인다. 문학적 상상력의 깊이는 깊지 않지만, 대신 지평이 넓다. 어느 정도의 깊이를 가진 작품으로는 ‘모퉁이를 돌다’를 꼽고 싶다. 해석하기 나름이긴 하지만, 이 작품은 실존주의적인 메시지(“죽음에 이르는 병은 절망이다”, 키에르케고르를 참고할 것)를 함축하는 데 성공을 거두고 있다. ‘활자를 먹는 그림책’에서 발견되는 메타 소설적인 요소는, 조금만 더 정제되었더라면 하는 큰 아쉬움을 남기기도 한다.

 물론 소설집 전체를 볼 때, 문학적 완성도가 굉장히 높은 편은 아니다(다시 한 번 말하지만, 이건 당연한 일이다). 디테일을 생략하는 과감한 문체는 독자를 몰입하게 만들지만, 이로 인해 때로 이야기의 짜임새가 엉성해지기도 한다. 또 기지를 뽐내기 위해 불필요하게 삽입된 듯한 느낌을 주는 문장도 여럿 보인다. 완전 구어체로 이루어진 ‘자백’은 이런 측면에서 볼 때 오히려 솔직하고 유기적으로 다가온다.

 이 정도면 꽤 객관적으로 이 소설집을 평가내린 것 같다. 요약하자면, 비교적 독창적인 상상력으로 이루어진 고딕풍의 흥미진진한 단편 소설집. 분명, 이것이 데뷔작품이라는 사실을 감안한다면, 이적이라는 ‘소설가’의 문학적 재능에 대해서 충분히 낙관적인 전망을 할 수 있을 듯싶다.(05-9-11)

멈춰진 시간속의 명반

Concerto Grosso Per1,2
뉴트롤스 (New Trolls) 노래 / 굿인터내셔널 / 1997년 10월

2000년 3월, '그'의 손에 이끌려 학교 근처에 새로 생긴 레코드샵을 갔다.
A부터 Z까지 훑던 그는(나중에 알았지만 그건 그의 오래된 습관이었다)
이 음반을 발견하고는 내게 말했다.

"이거 사라. 무조건 사."

당시에는 아트록에 대한 관심보다 RnB에 대한 관심이 컸던 나였기에,
이유도 안 가르쳐주면서 무조건 사라는 그의 말이 황당하게 들렸다.
어떤 음악이냐고 아무리 물어봐도 그는 대답하지 않았고,
결국 나는 그를 믿고 이 음반을 사버렸다.
그리고는 의심반 기대반으로 집에 와서 음악을 틀었고.

그 다음 일이야 뭐.

나는 아트록의 세계에 빠져 들어갔다.

왜, 장 그르니에의 [섬] 서문에 보면,
알베르 카뮈가 그 책을 주위에 열심히 권하고 다녔다지 않던가.

'그'에게 있어서도, 지금 선물용으로 이 음반을 두 번째 주문한 나에게도,
그리고 70년대에서 90년대를 거쳐온 수많은 아트록 리스너들에게도,
이 음반은 그런 식으로 존재해 왔고, 앞으로도 존재할 것이다.

다른 많은 사람들처럼,
아직도 나의 시간은 그 때, 대학교 1학년 시절에 멈춰있다.
그리고 이 음반은 나를 멈춰있게 만든 최초의 사건일 것이다.
그래서 아직까지도 나는, 이 음반에 대해서 객관적으로 말할 수가 없다.

들으면 들을수록 헤어날 수 없는 이 현의 울림을,
글자 그대로 감동의 물결이라고밖에는 표현할 수가 없다.

특이하고 매력적인 추리소설

이시드로 파로디의 여섯 가지 사건
호르헤 루이스 보르헤스 외 지음, 권영주 옮김 / 북하우스 / 2005년 7월

보르헤스와, 전에 리뷰한 [러시아 인형]의 작가 아돌포 비오이 카사레스가 공저한 추리소설집(보르헤스는 추리소설을 즐겨 읽었으며 그의 작품들 속에서도 추리소설 혹은 탐정소설의 요소가 종종 발견되기도 한다)이다. 원래는 1942년에 오노리오 부스토스 도메크라는 가상인물의 이름으로 세상에 발표되었다고 한다. 정말이지, 보르헤스 할아버지의 장난끼란. 물론 이것은 보르헤스를 비롯한 여러 남미 작가들을 읽는 키워드 중 허구적(환상적?) 사실주의의 맥락에서 충분히 수긍가는 장난이기도 하다. 

어쨌든 추리소설이라길래 본인은 나름대로 추리를 해보긴 했는데, 뒤에 가면 언제나 그 추리는 틀려 있었다. 물론 본인의 추리가 허술한 것도 사실이지만, 애초에 이 책의 주인공 이시드로 파로디가 펼치는 추리에는 원인과 결과에 집중하는 논리적 전개과정이라든가, 증거물에 의존하는 과학적인 수사방법의 요소 같은 것이 들어있지 않았다. 파로디는 감방에 갇혀 오로지 방문자들의 '말'에 의존해 사건을 해결하는 놀라운 능력을 보여준다. 파로디는 인간사의 감정적인 면과 오랜 자신의 인생경험으로부터 사건의 동기를 이끌어내는 것이다. 이것은 차라리 추리라기보다는 직감 혹은 직관의 차원이지만, 그럼에도 설득력이 있다. 

이러한 특이한 사건 해결방법과 더불어, 대부분이 장황하기 그지없는 대화로만 이루어진 문체 역시 단연 독보적이다. 여섯 가지 사건마다 사건 관계자들이 바꿔가며 파로디를 찾아와 사건의 정황을 늘어놓는데, 이것이 정말 혀를 내두를 수밖에 없을 만큼의 묘사와 과장으로 가득찬 생동감 있는 문장들이기 때문이다. 기지와 해학으로 가득 찬 보르헤스와 카사레스의 수사(修辭)는 정말로 일품이다. 

끝으로, 영역본을 기초로 해서인지 문장이 매끄럽지 못하다는 점은 아쉬운 부분이다. 게다가 각주가 너무나 많다. 재미있게 읽다가도 불필요한 각주 때문에 리듬이 깨지고 만다. 보르헤스 전집에서 이미 각주의 홍수에 익숙해져버린 독자들이라면 모를까, 이런 대중적인 책에 어째서 이렇게 많은 각주가 필요한지 의문이다. 대화 속에 불어, 라틴어 등 고풍스러운 표현이 상당수 섞여 있는 것이 사실이지만, 역어를 쓰고 원어를 병기하는 정도로 편집했으면 어땠을까.(05-9-5, 필유)

처음 접한 딕 프란시스

표적
딕 프란시스 / 미래향문화 / 1992년 7월

서바이벌에 관한 책이라고 해서, 내심 정글 속에서 펼쳐지는 액션물이라 생각하고 읽었는데 알고 보니 그런 내용은 아니었다. 서바이벌에 대한 부분은 주인공 존이 쓴 책과 황야(숲)에서의 연명술, 그리고 그다지 흥미롭지 못한 살인방법에 국한되어 있을 뿐, 밀리터리적인 요소는 들어있지 않았다. 당연하게도, 저자 딕 프란시스는 경마를 소재로 삼기로 유명한 추리작가였던 것이다.

작가는 '서바이벌은 마음가짐에서 시작된다'라는 테제에 큰 의미를 두고 있는 것 같다. 이것은 표면적으로 존이 겪는 몇 번인가의 생명의 위협에도 적용되지만, 동시에 주요 캐릭터들을 관통하는 이면적인 주제이기도 하며, 제목인 Longshot(경마용어로, 승산 없는 말)과도 밀접한 관계를 갖는다. 다만 이러한 다층적 구조가 문학적으로 제대로 형상화되어 있지는 못하다. 저자는 스스로가 추리작가라는 사실을 잘 의식하고 있었고 현실적인 글쓰기를 한다는 점에서 존과 자신을 동일화하고 있는데, 이것은 작품 속에서 순수문학작가 에리카 업튼이 존과 나누는 대화에서 잘 나타나고 있다. 이 책은 어디까지나 추리문학이며, 순수문학이 아닌 것이다.

같은 맥락에서, 경마라는 흔치 않은 소재를 즐긴다는 작가의 작품임에도 불구하고 경마 혹은 말(馬)에 대한 깊은 인상이 빠져있다는 점도 지적하고 싶다. 존이 아침햇살을 맞으며 처음으로 경주마 위에 오르는 장면이 있긴 하지만 임팩트가 약하다. 묘사가 부족한 것이다. 말에 대한 애정이라든가 경외심 같은 것이 독자에게 제대로 전해지지 않는다. 서스펜스라든가 두뇌싸움과 같은 장르소설로서의 미덕은 뛰어나다. 하지만, 미안한 얘기지만, 이런 미덕을 갖춘 뛰어난 장르소설은 이 책 말고도 수없이 많이 존재한다.

한편, 작가는 시골사람들 사이의 끈끈한 유대와 정에 대해 상당한 중점을 두고 있다. 아마 이 책을 읽은 어느 독자라도 딕 프란시스가 매우 인간미 있는 작가라는 사실에는 동의할 것이다. 존이 사람들의 불화와 동요를 막기 위해 끝내 범인을 밝히지 않는 것도 같은 의미로 읽힌다. 좋은 사람이 쓴 좋은 책이자 흥미로운 추리소설인 것은 분명하다. 그러나 매력적인 사람이 쓴 매력적인 글은 아니다.(05-8-18, 필유)

재니의 일대기

그들의 눈은 신을 보고 있었다 ㅣ 대산세계문학총서 7
조라 닐 허스턴 지음, 이시영 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 6월

 흑인 그리고 여성. 이 이중적인 억압의 굴레에 놓여있던 조라 닐 허스턴의 [그들의 눈은 신을 보고 있었다]는 여성으로서의 정체성이 분명하게 드러나는 최초의 흑인 여성소설로 꼽힌다. 주인공 재니의 일대기에 외적으로 급격한 사회 변동이 추가된다면 [접골사의 딸]이나 [영혼의 집]과 비교할 법도 한데, 반대로 두 작품에서는 다루어질 수 없었던 소수인종인 흑인에 대한 시선을 엿볼 수 있는 작품이었다.

 그러나 흑인 여성 재니가 세 명의 남성을 만나며 겪는 파란만장한 삶의 여정 속에서,  백인 혹은 남성으로 대표되는 기득권 체제에 대한 비판이 강도 높게 제시되지는 않는다. 작가는 흑인 민속의 가치를 인류학적으로 연구하는 데 많은 노력을 기울였다고 하는데, 이 관점이 소설 속에 그대로 투영되어 있다. 단적인 예로, 역자의 표현을 빌리면, 흑인들의 ‘말(言)잔치’에 많은 지면이 할애되어 있다. 과장법과 언어유희 때로는 촌극적인 요소까지 가미된 이 말잔치들을 작가는 구어체와 대화체를 사용해 생생하게 묘사하고 있다. 어쩌면 이 사람냄새 나는 ‘구수함’의 정서야말로 위선적인 엄숙함과 권위적인 허위 속에 군림하고 있는 백인 남성 (그리고 그것을 모방하려 애쓰는 흑인 남성들, 대표적인 예로 재니의 첫 두 남자 로건 킬릭스와 조디 스탁스) 기득권 세력에 대해 작가가 내세우는 비판적 대안(재니의 마지막 남자 티 케이크로 대유되는)이라고 볼 수도 있겠다.

 한편 뛰어난 묘사가 돋보이는 소설의 위기부 18장에서, 이 책의 제목이 된 바로 그 의미심장한 문장이 등장한다.

 바람이 세 배나 무서운 기세로 덮쳐왔다. 그리고 마지막엔 불마저 꺼뜨렸다. 그들은, 이웃 동료들과 마찬가지로, 헐벗은 벽을 뚫어져라 응시하며 마음으로는 신께 묻고 있었다. 신은 지금 신 앞에서의 인간의 미약함을 증명하고자 하는 것인지. 그들은 어둠을 응시하고 있는 것 같았지만, 그들의 눈은 신을 향해 있었다.(pp.203~4)

 여기서 작가는 흑인 대 백인을 넘어 인간 대 신의 구도를 설정하고 있다. 재니와 티 케이크뿐만 아니라 모두가 신의 의도인 허리케인이라는 자연 재해 그리고 ‘사각 발가락의 죽음’을 온몸으로 절감한다. 그리고 티 케이크의 죽음으로 재니는 결국 그 앞에 굴복하고 만다. 그러나 ‘그 싸움의 대상은 죽음이 아니었다. 그보다 더한 것, 거짓 생각이었다.’(p.239)에서 드러나듯 재니가 싸워야 하는 대상은 신이 아닌 인간, 더 정확히는 백인 혹은 남성 중심주의가 지배하는 매몰찬 현실이었다. 결국, ‘그들의 눈은 신을 보고 있었다’라는 문장에 함축된 메시지는 사실 아주 간단한 것이었다: 모든 인간은 신 앞에 평등하다.

 요컨대 흑인 여성의 정체성을 최초로 다루었다는 의의 외에도, 인간미 넘치는 문체와 문학적 형상화 역시 뛰어난 작품이라고 할 수 있다. 그러나 끝으로, 재니가 티 케이크에게 다분히 ‘의존적인’ 존재로 그려지고 있다는 사실을 지적하지 않을 수 없다. 허스턴의 이런 온건적 작품 성향이 당시 급진적 흑인 문학계 내부에서조차도 환영받지 못했다는 사실은 빤히 짐작할 수 있는 일이다. 이것을 현대적 페미니즘의 시각에서 비판하는 것이 과연 정당한지의 여부는, 숙제로 남는다.

덧1. 인용문: 마치 테드 창의 [Story of your life]를 제목으로는 ‘당신 인생의 이야기’로, 책 중에서는 ‘네 인생의 이야기’로 번역한 것과 같이, 번역의 일관성이 떨어지는 부분이다. 인용문의 마지막 문장은 ‘They seemed to be staring at the dark, but their eyes were watching God’이며, 개인적으로 ‘향해 있었다’가 더 자연스러워 보인다.

덧2. 말잔치: 속어로 유명한 흑인 영어를 한국어로 제맛을 살려 번역하기란 불가능에 가까운 일이지만, 역자는 나름대로 풍부한 어휘력을 발휘해 번역하려 애쓴 흔적이 보인다.

덧3: 올해 3월 TV 영화화되었다고 한다.

     http://www.oprah.com/presents/2005/movie/movie_main.jhtml