의학스릴러라니

견습의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-2 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 2
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

잡지에 난 광고를 보고 책을 구입한 건 오랜만이었다. <견습의사>라는 제목에서 전공의나 인턴이 병원에서 의학지식을 이용해 연쇄 살인을 하는 내용을 연상했지만, 막상 읽어보니 전혀 아니었다. 연쇄살인이 일어나고, 주인공인 여자 형사 리졸리는 범인을 끈질기게 추적한다. 그리고 살인의 방식은 리졸리가 전에 잡아넣은 ‘외과의사’라는 잔혹한 살인범의 그것을 빼닮았다. 어디서 많이 본 스토리 아닌가? 나만 그렇게 생각하는지 몰라도 이 책은 세계적 베스트셀러 <양들의 침묵>과 너무도 비슷하다. 아무리 재미있게 썼다 해도 짝퉁이라는 걸 인지하는 순간 책의 흥미는 반감되고 만다.

그것 말고도 문제가 없는 건 아니다. 이 책은 460쪽으로 이루어져 있는데, 400페이지에 달할 때까지 범인의 신원은 오리무중이다. 물론 단서도 거의 없다. 2권도 있나 봤더니 그런 것도 아니다. 이제부터 스포일러. 도대체 어떻게 범인을 잡나 했는데, 범인이 리졸리에게 달려들다가 총에 맞아 죽는 걸로 결말이 나버린다. 생전 이렇게 황당한 결말을 가진 스릴러는 처음 본다. 원래 스릴러라는 건 범인의 신원을 하나하나 추적해가는 맛도 있어야지 않는가? 근데 이게 뭐람. 책의 주인공들만 열라 무서워하고, 독자는 하나도 안무섭고. 끝까지 읽게 만드는 매력이 없는 건 아니지만, 아무래도 잡지 광고에 속은 기분이다.

또 하나 마음에 안드는 건 리졸리의 성격이다. 이름으로 보아 안젤리나 졸리가 연상되는 그는 여자라고 남들이 무시할까봐 강하게 보이려고 모든 사람들에게 적대적이다. 이건 패트리샤 콘웰이 창조해 낸 스카페타와 무척이나 닮았는데, 남자들의 속성을 잘 아는지라 그런 방식으로 대항하는 것도 이해가 안되는 건 아니지만, 그게 과연 최선인지는 생각해 볼 일이다.

저자인 ‘테스 게리첸’은 전직 의사로, 로맨스 소설을 쓰다가 갑자기 의학스릴러 작가가 되기로 했단다. 그가 한가지 알아뒀으면 하는 게 있다. 의사들의 사랑을 다룬다고 해서 다 의학드라마가 아닌 것처럼, 범인이 외과의사라고 저절로 의학스릴러가 되는 건 아니다. ER이나 그레이 아나토미같이 실제로 병원생활의 애환을 다룬 걸 의학드라마라고 하듯, 다음 작품에서는 의학스릴러에 걸맞은 소설을 선보이길 바란다. 내가 그 책을 살지는 확실하지 않지만.

야구장의 난투극

야구장에 갔는데 응원하는 팀이 큰 점수차로 지고 있다면 심드렁해져서, 뭔가 재미있는 일이라도 생기길 바라게 된다. 5월 4일 LG 팬들이 아마 그랬을 거다. 메이져리그 출신인 봉중근이 등판했음에도 어설픈 수비가 겹쳐 무려 4점을 빼앗겼으니까. 그때 뜻밖의 일이 벌어졌다. 봉중근이 타석에 들어선 두산 안경현 선수의 머리를 향해 강속구를 뿌린 것. 고의로 그랬을 개연성도 충분했는데, 다행스럽게도 베테랑인 안경현은 잽싸게 몸을 숙이며 공을 피해냈다. 이 경우 타자는 투수를 째려보거나, 투수한테 걸어가다 심판이나 야수에 의해 제지당하는 게 상례였다.

하지만 안경현은 정말 화가 많이 났나보다. 다른 이들이 말릴 새도 없이 안경현은 빛의 속도로 봉중근에게 뛰어갔다. 그래서 어떻게 되었을까. 안경현이 봉중근의 얼굴을 향해 강펀치를 날리려는 순간 봉중근은 몸을 잽싸게 구부리며 안경현을 뒤로 넘겨 버렸다. 안경현은 공중에 붕 떴다가 바닥에 나동그라졌고, 덕아웃에 있던 선수들이 우르르 몰려나오는 일촉즉발의 상황이 전개됐다. 물론 야구장 싸움이 다 그렇듯 양팀 선수들은 몸으로 미는 등 싸우는 시늉만 하다가 물러갔고, 사건의 주범인 봉중근과 안경현은 동시퇴장을 당하고 만다. 그날 밤부터 다음날 아침까지 두 선수는 네이버 검색어 1, 2위를 다투었고, 안경현이 공중에 거꾸러 떠 있는 동영상은 엄청난 조회수를 기록했다. 남들 앞에서 맞는 건 남자에게 있어서 얼굴 팔리는 일, 아마도 안경현으로서는 선수생활 십여년만에 당한 최대의 치욕이 아닐까 싶다. 그 뒤 야구중계를 보다가 안경현이 나오면 그 장면이 떠올라 혼자 웃게 된다. 그런 수모를 당할 거, 그냥 참고 말 것이지.

야구장 싸움 하니까 영원한 라이벌 양키스와 보스톤의 경기가 생각난다. 4년 전 챔피언결정전에서 만난 두 팀은 선발로 나선 페드로 마르티네스와 로저 클레멘스가 서로 빈볼을 교환하면서 경기를 과열시켰고, 결국 보스톤 4번타자에게 던진 빈볼이 계기가 되어 양팀 선수들이 뛰어나와 엉키기 시작했다. 그때 70세를 넘긴 양키스 코치 돈 짐머가 운동장에 있던 페드로 마르티네스를 향해 달려들었다. 투우장의 황소처럼 머리를 앞으로 숙인 채. 짐머 코치가 대머리여서 그 장면이 더 인상적이었는데, 노련한 페드로는 짐머의 공격을 살짝 피하면서 두 손으로 머리를 쥐고 바닥에 내동댕이쳤다. 새벽에 그 경기를 지켜보던 나는 물론 수많은 시청자가 그 장면을 목격했는데, 그래서 그런지 짐머 코치는 경기 후 “이런 수모는 평생 처음”이라며 눈물을 글썽였다.

돈 짐머 씨

그보다 더 오래된 일이다. 홈팀이던 애리조나는 상대팀에게 7회까지 10점 차이 이상으로 끌려가고 있었다. 관중들은 상당수 자리를 떴고, 남은 사람들도 연방 하품을 해댔다. 그때 그들의 눈을 번쩍 뜨이게 할 일이 일어났다. 1루수였던 마크 그레이스가 난데없이 투수로 나온 것. 그는 처음 두 타자를 범타로 처리해 관중들의 함성을 이끌어냈는데, 다음 타자에게 큼지막한 홈런을 맞고 마운드를 내려온다. 그에게 관중들이 뜨거운 박수로 화답했음은 물론이다. 그 다음날, 애리조나의 투수가 상대팀 타자에게 홈런을 맞자 덕아웃에 있던 마크 그레이스는 차라리 자신을 내보내 달라는 제스쳐를 써서 관중들을 웃겼다.

아무리 경기가 지루하고, 싸움 구경만큼 재미있는 일이 없다 해도, 야구장에서 벌어지는 싸움은 정말이지 볼썽사납다. 진다고 열받아서 싸움을 유도하기보다는 애리조나의 그레이스 선수처럼 즐거운 볼거리를 선사할 수는 없는 걸까. 정치판의 싸움도 지겨운데, 야구장에서까지 싸우는 장면을 보고 싶지는 않다.

날아라 병아리

너무 무리한 나머지 몸이 가루가 되는 느낌이었다. 게다가 잠을 잘 잔 것도 아닌 것이, 꿈 속에서 난데없이 전직 메이져리거 최희섭이 나타나 날 괴롭혔기 때문이다. 현실이라고 크게 다를 바가 없어서, 나만 보면 밥을 먹으라고 열댓번씩 권하는 할머니가 날 세차례나 깨우셨고, 아침부터 걸려온 두통의 전화가 그나마의 잠을 방해했다. 겨우 눈을 뜨긴 했지만 제 컨디션은 분명 아니었다.

“학교를 가긴 가야 할텐데...”

난 비가 주룩주룩 내리는 하늘을 원망스럽게 바라봤다.

발단은 같이 일하는 연구원에게 털 알레르기가 있다는 거였다. 병아리 때문에 연방 기침을 해대던 그분은 날이 따뜻해진 걸 계기로 병아리들을 베란다 밖으로 내몰았다. 그게 목요일이었다. 금요일은 날씨가 아주 화창해 아무 문제가 없었지만, 토요일 아침부터 비가 오자 슬슬 걱정이 되었다.

‘박스 안으로 비가 들이치면 어쩌지? 애들이 추울 텐데, 얼어죽지나 않을까?’

전날 주긴 했지만, 마실 물이 있는지도 걱정이었다. 가긴 가야겠지만 몸 상태를 보니 도무지 내키지가 않았다. 4주만에 내 방 인터넷을 개통시킨 기념으로 글을 한편 쓴 뒤 난 긴 잠에 빠져들었다.

잠은 보약이었다. 상쾌한 기분으로 일어난 나는-이번엔 꿈에서 날 괴롭히는 이가 없었다-할머니와 더불어 설렁탕으로 저녁을 떼운 뒤 천안행 기차에 몸을 실었다. 버스에서 듣자니 내일 아침 기온이 10도밖에 안된단다. 가려고 마음먹길 잘했단 생각이 든다. 학교에 도착하자마자 베란다로 뛰어갔다. 괜한 걱정이었다. 병아리들은 아주 잘 있었다. 전등을 켜놓아서 그런지 추워하는 기색도 없었다. 더러워진 신문지를 갈아줬다. 물을 줬더니 우르르 몰려들어 마신다. 어느덧 2주가 지나 제법 날개짓도 하지만, 물 마실 때 한모금 먹고 하늘을 보는 건 여전했다. 병아리 몇 마리를 쓰다듬었더니 따스한 체온이 그대로 전달된다. 이렇게 예쁜 애들이 나중에 닭이 되는구나. 확실히 대부분의 동물은 어릴 적이 더 예쁘다. 어릴 때도 여전히 못생겼던 나는 예외지만.

다음주, 아니면 다다음 주면 또 어디선가 기생충을 구해와 저 병아리들에게 먹이겠지. 그리고 나서 이틀마다 병아리들을 죽일 것이다. 학문의 발전을 위해서가 아닌, 내 승진에 필요한 논문점수를 위해서. 이런 거 말고, 좀 생명을 존중하는 우아한 실험은 없는지 머리를 짜봐야겠다.

사람은 꽃보다 아름답다

밤늦은 시각, 난 올림픽도로를 열심히 달리고 있었다. 비가 오다 그친 뒤라 거리는 깨끗했는데, 그보다 더 기분이 좋았던 건 93.1 MHz에서 유난히 주옥같은 노래들이 나왔기 때문이었다. 하지만 그 어느 노래도 안치환이 부른 <사람은 꽃보다 아름답다-이하 사람꽃>만큼은 아니었다. 이 노래의 신나는 전주가 나오기 시작할 때부터 난 꺅꺅 비명을 질러댔고, 전주의 리듬에 맞춰 몸을 흔들어 댔다. 그러고보면 춤이라는 건, 우리 몸에 새겨진 유전자의 발현이 아닐까 싶다.

이 노래를 처음 들은 건 내가 아직 서른이 되기 전의 어느 날이었다. 친구들과 노래방에 가서 술과 더불어 그저 그런 노래들을 불렀던 날. 일행 중에는 여자도 있었는데, 시간이 너무 늦어서 그런지 그녀의 남동생이 차를 가지고 데리러 온 모양이었다. 그래도 왔는데 그냥 보내면 예의가 아니어서 동생한테 노래를 시켰다. 그는 우리들이 생전 처음 보는 노래를 불렀는데, 그게 바로 <사람꽃>이었다. 폭발적인 가창력과 더불어 그 노래는 우리들 마음을 뒤흔들었고, 그네들이 집에 간 뒤에도 우린 한동안 그 충격에서 벗어나지 못했다.

“야, 그 노래 뭐냐? 사람이 꽃보다 아름답다는 둥 가사가 좀 이상하지 않데?”

“그러게 말야. 그나저나 그 친구, 노래 진짜 잘하더라.”

한겨레에서 주최한 마라톤 대회에 나갔을 때, 몸을 푸는 우리에게 틀어준 노래가 바로 이거였다. 그땐 내가 <사람꽃>을 몇 번 더 들었던지라 무슨 노래인지는 알았는데, 아쉽게도 가사를 몰라 따라부를 수가 없었다. 내가 아는 대목은 “누가 뭐래도~”로 시작하는 후렴구, 그건 다른 이들도 다 마찬가지인지라 웅얼웅얼하던 노래소리는 후렴 때부터 커지기 시작했다.

그리고 2004년 3월, 탄핵이라는 희대의 사건이 있던 그 시절, 광화문에 나갈 때마다 우린 그 노래를 한번씩 불렀다. 사람이 꽃보다 아름답다는데, 거기 무슨 저항의식이 들어 있는 것 같지도 않은데, 왜 그 노래가 민주주의의 상징처럼 불리는지 알 수는 없지만, 하여간 <사람꽃>은 노래방같은 음침한 곳보단 그런 데서 불리는 게 더 어울리는 노래였다. 어느 날인가는 안치환 본인이 직접 나와서 그 노래를 불러 줬는데, 반응이 어찌나 뜨거운지 그야말로 열광의 도가니였다 (가사집을 미리 배포한 게 도움이 됐다).

아직도 난 그 좋아하는 <사람꽃>의 가사를 외우지 못했다. 그리고 여전히, “누가 뭐래도”로 시작하는 후렴구부터 노래를 따라 부른다. 오늘 가만히 가사를 들어보니 후렴 전까지의 가사가 양이 많고 외우기도 만만치 않다. 에이, 가사를 모르면 어떠랴. 들으면서 즐거우면 그만이지. 네이버를 찾아가 <사람꽃>을 듣는 이밤, 사람이 꽃보다 아름다운지는 모르겠지만, 그 노래는 정말 꽃보다 아름다운 것 같다.

배혜경님 바통을 이어받아...

1. 평안히 지내셨습니까?

- 잘 못지냅니다. 강의준비 말고도 학교 일에 여러가지 연관이 되어 있어서 많이 괴롭습니다. 게다가 집 컴퓨터는 왜 고장이 났는지, 그리고 왜 3주가 다 되도록 고치지 못하고 있는지... 요즘 점점 사람들을 안만나고 있습니다. 그래서 그런지 조금 우울하기도 하네요. 중년의 위기라고 할까요.

2. 독서 좋아하시는지요?

- 독서는 테니스, 영화, 미녀와 더불어서 제가 좋아하는 빅4입니다. 마음은 책을 읽고 싶은데 생각만큼 많이 못 읽고 있습니다. 이것 역시 중년의 위기라고 생각해요. 한 석달쯤 틀어박혀서 책 와장창 읽고 싶은데...

3. 그 이유를 물어 보아도 되겠지요?

- 안됩니다. 제가 책을 좋아하는 데는 이유가 없습니다.

4. 한 달에 책을 얼마나 읽나요?

- 작년까지는 한달에 10권 정도 읽었습니다. 근데 너무 숫자에 집착하는 것 같아 올해부터 책달력을 없앴습니다. 그 여파로 매달 최저치를 경신해 가고 있습니다. 4월달에는 한 다섯권 읽었나 모르겠군요. 5월달엔 지금까지 한권 읽었으니...끄응. 중년의 위기입니다.

5. 주로 읽는 책은 어떤 것인가요?

- 제가 산 책을 주로 읽고, 선물받은 책도 읽습니다.

6. 당신은 책을 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

- 책은 '주둥이'라고 정의하겠습니다. 저는 그 주둥이에 귀를 대고 그가 해주는 이야기를 듣지요. 속된 말로 주둥이를 '부리'라고도 합니다. 그러니까 책이 곧 저고, 짐이 곧 책....

7. 당신은 독서를 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

- 독서는 새로운 세계로의 여행이라고 정의하겠습니다. 전 어디 멀리 가는 여행은 그다지 좋아하지 않지만, 책을 통한 여행은 아주 좋아합니다.

8. 한국은 독서율이 상당히 낮습니다. 그 이유는 무엇이라고 생각하나요?

- 어릴 적부터 책을 읽어야 한다는 강박관념을 심어주기 때문이죠. 억지로 하는 것 치고 커서까지 하는 게 있나요. 책은 절대적인 취미가 아닌, 여러 취미의 한 종류일 뿐이라고 교육시키는 게 어떨까 싶어요.

9. 책을 하나만 추천하시죠? 무엇이든 상관없습니다.

- 아, 이런 게 제일 어려운데... <내 인생의 영화>를 추천하겠습니다.

10. 그 책을 추천한 이유는 무엇인가요?

- 지금 그 책이 제 책상 위에 놓여 있기 때문입니다. 어느 미녀분이 보내주셨죠.

11. 만화책도 책이라고 여기시나요?

- 전 만화책을 차별하는 풍토에 저항하고 싶습니다. 만화책도 훌륭한 취미 중 하나라고 생각합니다. 다만 저는 만화책을 그다지 잘 읽지 않습니다. 알게 모르게 사회적 선입견에 물들어서 그런지 잘 고쳐지지 않더라고요.

12. 문학을 더 많이 읽나요? 비문학을 더 많이 읽나요?

- 문학을 더 많이 읽어요. 한 60% 정도?

13.판타지와 무협지는 "소비문학"이라는 장르로 분류됩니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?

- 흐음, 소비문학이라는 장르가 있는지 몰랐습니다. 굳이 그렇게 불러야 하는지 의문이네요. 모든 책은 다 소비되는 거 아닌가요? 요즘 젊은이들이 이런 종류의 책을 읽는 걸 개탄하는 분들이 많은데요, 전 이런 책들보다 '여자인생 20대에 결정된다' 따위의 자기개발서들이 더 문제라고 생각합니다. 그건 책의 외양을 덮어썼을 뿐 책이 아니라고까지 생각해요.

14. 당신은 한 번이라도 책의 작가가 되어 보신 적이 있습니까?

- 알면서...

15. 만약 그런 적이 있다면 그때의 기분은 어떻던가요?

- 출판사에 원고를 갖다줄 때, 그리고 완성된 책을 받아볼 때 아주 기쁘죠. 하지만 그 다음부터는 마음고생이 찾아오죠. 제 책이 정말 못썼다는 걸 깨닫는 데는 이틀이면 충분합니다. 그래서 전, 책 나오고 나서 제 책을 들춰보지 않으려고 합니다.

16. 좋아하는 작가가 있다면 누구입니까?

- 심윤경 작가를 좋아합니다. 제가 아는 분 중 가장 유명한 작가고, 제 기대를 뛰어넘는 작품을 써주시고 있지요.

17. 좋아하는 작가에게 한 말씀하시죠?

- 지난 3년간, 일년에 한번씩이지만 님과 더불어 즐거운 시간을 보냈습니다. 감사드립니다.

18. 이제 이 문답의 바톤을 넘기실 분들을 선택하세요. 5명 이상, 단 "아무나"는 안 됩니다.

 -켈리님, moonnight님, 야클님, 홍수맘님, 그리고 모과양님