당신이 무엇을 원하는지 정확히 알기

하버드 사랑학 수업 - 어떻게 시작할 것인가, 어떻게 떠나보낼 것인가
마리 루티 지음, 권상미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 11월

나는 내 상대가 신데렐라 이야기의 중요한 메시지, 즉 공주의 옷차림 뒤에는 평민 아가씨가 있다는 사실을 이해했으면 합니다. 무도회가 끝난 이후에도 뒤치다꺼리가 필요한 생활이 있다는 걸, 그리고 아무리 소소한 판타지라 해도 인생은 그에 미치지 못하리라는 걸 그가 알았으면 합니다.-115쪽

튕기기는 전략이 아니라 자신의 가치를 확신하지 못할 때 하는 행동이다.-116쪽

혼자 살아나갈 힘이 있다고 해서 사랑이 더 쉬워지는 것은 아닙니다. 하지만 그것은 연인의 존중을 불러올 것입니다. 또한 여러분이 사랑이라는 높이뛰기의 바bar를 높이 걸게 해줄 것입니다. 여러분이 대충 타협하지 않게 해줄 것입니다. 여러분을 갖기 어렵게 만드는 것이죠. 기준을 높게 잡으면 여러분은 튕기는 척하는 것이 아니라 진정으로 갖기 어려운 사람이 됩니다. 남자들이 최고의 노력을 바쳐야 한다는 의미에서요. 여러분은 남자들이 갖고 싶은 여자가 되기 위해 의도적으로 튕기는 척하는 게 아닙니다. 오히려 진정으로 갖기 어렵다는 점에서 여러분은 갖고 싶은 사람이 됩니다. 이것은 게임이 아닙니다. 만족스럽지 않은 관계보다는 차라리 혼자인 편을 택하겠다는 결단입니다. -124쪽

여러분에게 필요한 것은 남자와의 관계에서 여러분이 무엇을 원하는지 정확히 아는 것뿐입니다.-127쪽

내 남자가 이랬으면 좋겠다는 소망의 씨앗은 우리에게서 나온 것이기에 말 그대로 그 남자 '이상'입니다. 물론 우리는 이 점을 잘 깨닫지 못하죠. 우리는 남자가 지닌 매력이 그 남자가 하는 일이라 생각합니다. 남자가 섹시하거나 멋진 이유는 그가 다른 남자들보다 어딘지 더 낫기 때문이라고 생각하죠. 그를 꽃미남으로 만드는 것이 자신의 욕망이라는 걸 알지 못합니다.-143-144쪽

첫인상에 좌우되어 연애를 시작하는 사람은 무모하며 이런 욕망은 믿을 수 없는 것으로 흔히 치부되곤 합니다. 그렇다고 '그것'의 끌림을 무시하라고 말하는 것은 욕망을 움직이는 결정적인 요인을 간과하는 것이나 다름없습니다.-151쪽

위기와 장애가 없는 관계란 없습니다. 우리는 다들 자신을 괴롭히는 문제를 가지고 있습니다. 또 우리 무의식은 이런 문제를 촉발하는 남자를 고르는 데 선수입니다. 한 남자를 내 삶 속으로 받아들인다는 것은 그의 문제들까지 같이 초대한다는 것입니다. 오늘의 그를 있게 한 그의 개인적 역사까지 초대하는 것이죠. 우리는 그의 과거의 유령들을 지금의 연애 한복판으로 불러냅니다. 이런 일은 언제나 위험을 동반하죠. 두 사람의 문제가 충돌하면 그 결과는 대단히 파괴적일 수도 있습니다. -180쪽

그는 '혼자만의 시간이 필요한 것은 당신 때문이 아니라고' 여러분을 안심시켜줄 수도 있습니다. 그건 당신과 거리를 두고 싶어서가 아니라 당신을 더 잘 사랑하기 위해서라고 말할지도 모릅니다. 상대를 더 사랑하기 위해 고독을 필요로 하는 사람도 있으니까요. 이런 이들은 여러분과 더 즐거운 시간을 보내기 위해 혼자 지내는 시간이 필요한 것입니다.-184-185쪽

자신을 고통의 가능성에 노출하지 않는다면 사랑에 도달할 방법이 없습니다. 열정을 안전하고 통제 가능한 무엇으로 바꿀 방도가 없다는 뜻입니다. 하지만 이것은 결코 안타까운 일이 아닙니다. 오히려 나는 절대적인 안전을 보장받는 사랑이야말로 엄청난 비극이라고 생각합니다. 그렇게 하면 슬픔은 피할 수 있겠지만 가장 심오한 인간의 잠재력을 실현할 기회를 놓치게 됩니다.-198-199쪽

잃어버린 연인의 기억은 끈질기게 남아 있습니다. 우리는 최선을 다해 그 기억을 지우려 할 것입니다. 그를 잊으려고 일에 파묻혀 살 수도 있습니다. 다른 도시로, 심지어는 다른 나라로 이주할 수도 있습니다. 이제는 진심으로 내 인생을 살 수 있을것처럼 느껴질 때도 있지만 어느 날 친숙한 음악을 듣게 됩니다. 여름 폭우 뒤에 시골길의 냄새가 어땠는지 불현듯 떠오르면서 추억이 물밀듯이 밀려듭니다. 과거에서 도망치는 데 온 힘을 쏟아부었다 해도 과거는 우리의 방어 태세가 느슨해졌을 때 우리를 덮치는 재주가 있습니다.-208-209쪽

3년 전에 헤어진 연인을 잊지 못해 힘들다고요? 그이만 한 사람을 다시는 못 만날 것 같아 두렵다고요? 그 기분 잘 알지요. 하지만 더 근사한 사람을 만날 운명이 예정되어 있을지 누가 압니까? 여러분이 슬픔에 휩싸여 있을 때는 이런 소리가 전혀 들어오지 않겠죠. 그러나 이 사람이 멋지다고 해서 그보다 더 멋진 사람이 나타나지 않으리란 법은 없습니다. 사람은 누구나 각기 고유한 방식으로 빼어나고, 남들과는 조금씩 다른 광채를 발하게 마련이죠.-222-223쪽

이렇게 생각해봅시다. 열정이 이끄는 대로 섹스를 할 때 더 즐거운가요 아니면 '여자가 잠자리에서 저지르기 쉬운 실수 12가지'같은 매뉴얼을 명심하며 섹스할 때가 더 즐거운가요? 이런 지침서에 집착하다보면 틀림없이 섹스하고 싶은 생각도 사라지고 말 것입니다. 연애도 마찬가지입니다. 연애에 12가지 매뉴얼을 적용한다는 발상은 섹스지침서만큼이나 우스운 생각입니다. 섹스는 실리적으로 접근할수록 더 즐기기 어려워진다는 사실을 우리는 잘 알고 있습니다. 사랑도 섹스만큼이나 제어 시스템 같은 것이 어울리지 않습니다. 에로스는 대단히 비이성적이죠. 사회 개선이니 진보 따위에는 별로 관심이 없습니다. 사랑은 진화의 명령을 따르지 않습니다. 여러분의 안녕에도 관심이 없으며 사랑을 예측 가능하게 만들려는 모든 노력을 무시합니다. 하지만 바로 이것이 우리가 사랑에 열광하는 이유이기도 합니다. 우리가 사랑하고 싶어하는 이유죠. 사랑이 그토록 기쁜 것은 이성적이지 않기 때문입니다. -227-228쪽

애정에 생기를 부여하는 것은 노력이 아니라 일정한 거리입니다. 근사한 것들로 채워나갈 공간이 연인들에겐 필요하다는 거죠. 물론 이 공간은 친절과 신뢰 같은 것들로 보강되어야 합니다. 또한 연인을 잃을 정도로 너무 먼 거리여서도 안 됩니다. 편안한 친밀감이 필요한 때가 있고 강렬한 융합의 에너지가 긴급히 필요할 때도 있습니다. 하지만 관계가 오래 지속되려면 이런 융합의 에너지를 극대화해줄 일정한 거리가 필요합니다. -235쪽

그의 최선에 내가 포함되어 있지 않더라도 우리는 이 사실을 받아들여야 합니다.-236쪽

열린 마음이야말로 사랑이 빗나갔을 때를 대비한 최선의 방어책입니다. 그것은 사랑이 옆길로 비켜났을 때 우리가 위축되지 않도록 보호해줍니다. 그리하여 더 만족스러운 관계를 이룩할 수 있게 해줍니다. 열린 마음은 용기 부족 때문에 실패하는 사랑으로부터 우리를 보호해줍니다. 영원한 사랑을 약속하는 대신 영원히 마음을 열어놓겠다고 약속하는 게 더 나은 것도 바로 이 때문입니다. 그러면 우리는 더 솔직해지고, 그러므로 더 깊이 사랑하게 될 테니까요.-240-241쪽

자신의 강인함에 대해 미안해하지 마십시오.
이 말은 주문처럼 외우고 다녀도 좋습니다. 내가 강인하고 독립적인 여자란 사실 때문에 괜히 미안해하지 마세요. 괜찮은 남자라면 억지로 꾸며낸 여성스러움이나 의존적 태도보다는 이런 자질을 더 원할 수 있습니다. 여성을 비하하는 것으로 자신의 남성성을 확인받는 남자만큼 한심한 인간도 없습니다. 누가 이런 남자를 필요로 하겠어요?-249-250쪽

사랑하리라 그리고 성공하리라.

하버드 사랑학 수업 - 어떻게 시작할 것인가, 어떻게 떠나보낼 것인가
마리 루티 지음, 권상미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 11월

며칠전에 내 친구 정식이와 책에 대한 대화를 나눴다. 정식이는 좋은 책은 몇 번이고 반복해서 읽는다고 했고, 나는 물론 그런책이 몇 권 있긴 하지만 나는 그보다는 새 책 읽기를 더 원한다고 했다. 정식이는 좋은 책을 읽으면서 읽을 때마다 감탄한다 했고, 나는 새 책에 있을 다른 무언가를 또 발견하고 열광하고 싶다고 했다. 그래서 늘 새 책이 궁금하다고. 그러자 정식이는 내게 말했다. 

너의 책읽기는 너의 연애와 비슷하네.

오, 그 말을 들었을 때의 놀라움이란! 

그랬다. 나는 책이든 사람이든 잠시잠깐 열광하고 그러면서 늘 새로운 어떤 것, 내가 아직 만나보지 못하고 접하지 못한 어떤 것을 기대했다. 더 좋은 다른 게, 더 흥분할 만한 다른 게, 상상해보지 조차 못한 그 무엇이 있지 않을까? 이것이 나를 늘 새로운 책을 사게 만들었고, 이것이 나를 늘 짧은 연애만 하게 만들었다.

정식이는 자신이 심사숙고하여 연인을 골랐고, 그렇기에 장기적인 연애가 가능한거라 했다. 나는 그 말을 듣자마자 개풀 뜯어 먹는 소리라고 버럭 화를 냈는데, 사랑하는 사람을 선택하는 것이 내게는 '심사숙고하여 결정할 만한' 일이 아니라고 생각했기 때문이다. 물론 우리가 한참을 대화를 나눈 끝에, 정식이는 정식이 나름대로의 연애를 하고 나는 내 나름대로의 연애를 한다는 결론을 내리긴 했지만, 우리 모두가 전혀 다른 개성을 가진 만큼 상대를 선택하고 관계를 유지하는 것도 전혀 다른 형태로 해나간다는 걸 알게 되긴 했지만, 정식이는 자신의 연애가 성공적이라 생각했고, 나는 내가 연애의 실패자라고 생각했다. 짧게 끝나는 연애는 결코 성공으로 여겨질 리가 없고, 길고 오래간다면 그것이 성공적이란 건 누가 봐도 자명한 사실일테니까. 그렇지만 나는 연애에 있어서 실패를 해도 상관없었고, 내가 실패자라고 스스로 생각하면서도 성공적인 연애에 대한 희망을 가지지도 않았으며, 정식이의 연애가 하나도 부럽지 않았다. 나는 또 연애를 하게 될 경우에도 여전히 실패를 무릅쓰고 달려들 것이라는 걸 알았다. 성공적인 연애가 작게나마 무엇을 인내하고 양보하고 배려하는 것들로 이뤄진 것이라는 걸 알지만, 그것들 중 어떤 것이 내 신경을 조금이라도 건드린다면, 나는 장기적인-그러나 성공적이라 보이는- 연애대신 기꺼이 실패로 뛰어들 것이었다. 

연애에 실패자라는 사실이 나를 비극이라는 진창속에 빠드리지도 않고, 또한 그 실패에 대한 어떤 두려움도 없지만, 그래도 '실패자' 라는 타이틀은 '성공한 자' 라는 타이틀보다 어감이 안좋은 건 사실이다. 나는 별다른 감정없이 내가 실패자임을 담담하게 인정하지만, 성공하고 싶다는 열망이 있지도 않지만, 그래도 '꼭 실패자여야 하는걸까?' 라는 의문을 갖지 않는 건 아니었다. 그런데 '마리 루티'가 이 책, <하버드 사랑학 수업>에서 온전히 내 편이 되어준다. 실패하라고, 성공하지 말라고. 정식이의 연애는 분석적이고 이성적이었던 반면 나의 연애는 충동적이고 감정적이었다. 이것은 확실히 내가 더 무모한 사람이라는 증거일거라 생각했는데, 마리 루티는 말한다. 충동과 열정과 감정에 그저 나를 맡기라고. 실패를 하라고. 나는 포스트잇을 덕지덕지 붙여가며 그녀의 말을 경청한다. 

사람들은 장기적인 안정성을 기준으로 연애의 성공을 측정하곤 합니다. 남녀 사이에 다툼이 생기면 관계에 문제가 있는 것으로 바라보는 경향이 있습니다. 그러나 사랑은 지속석 외에도 다른 목표를 지니고 있습니다. 나는 영혼을 건드리지 않는 밋밋한 관계를 오래 끌고 가느니 아주 잠깐이라도 무모한 열정에 자신을 내던지는 것이 훨씬 낫다고 생각합니다. 그렇다고 우리가 불안정한 관계를 좇아야 한다는 뜻은 아닙니다. 안정감, 편안한, 신뢰감이 추구할 가치가 없다는 얘기도 아닙니다. 하지만 사랑의 가치를 이런 식으로만 평가한다면 우리는 사랑의 근본적인 소명을 잘못 이해하고 있는 것입니다. 인생의 가장 감동적인 통찰은 사랑의 좌절에서 나온다는 사실을 깨달아야 합니다. 이런 고통스러운 좌절은 인생의 방향을 전체적으로 재평가하게 만듭니다. 그것이야말로 좌절이 우리에게 가져다주는 보상인 셈이죠. (pp.22-23)

나는 지속되는 사랑이 예외이고 상실이 일반적인 거라고 말했습니다. 사랑이라는 직물은 처음부터 상실이라는 실로 짠 것입니다. 사실 사랑이 그토록 소중한 것은 사랑이 본디 불확실한 것이기 때문입니다. 사랑을 언제라도 잃을 수 있음을 알기에 사랑을 고귀하게 생각하는 것입니다. 생각해보면 우리가 인생에서 가장 아끼는 것은 모두 찰나의 것들입니다. 들판의 야생화가 아름다운 것도 잠시 피었다 지기 때문입니다. (p.229)

사람들이 장기적인 연애를 성공으로 평가한다고 해서 내가 굳이 그걸 성공하기 위해 애쓸 필요는 없다. 사랑인 본디 상실을 동반한 것이니까. 얼마전에 법륜 스님의 연애에 대한 강의를 들었는데, 듣다가 깜짝 놀랐었다. 장기적인 연애를 하기 위해서 눈을 좀 낮춰 상대를 고르라는 거였다. 내겐 이 말이 '사랑을 모르는' 말인 것 같았다. 숱한 연애지침서는 상대를 공략하기 위해 전략을 세우고 게임을 하라고 말하는데, 짧은 연애가 눈이 높기 때문에 생기는 일이라면, 그건 상대를 획득하고자, 차지하고자 하는 사냥 본능에서부터 비롯된 게 아닌가. 내가 차지하고자 하는 상대는 다른 사람들 모두 차지하고자 하는 상대이다, 눈을 낮춰라, 오래가기 위해서는. 이게 뭔말이야...이건 장기적 연애를 성공으로 보는 바로 그 관점이 아닌가. 물론 사람들마다 연애의 궁극적 목표를 다르게 설정할 수 있다. 오래가고자 하는게 최종목표라면, 그래, 그 말을 따르면 될지도 모른다. 그러나 나는  '일부러 눈을 낮추어 고른 상대'가 오래된 관계를 보장한다해도, 그걸 선택하진 않겠다. 안정적이고 긴 연애에 무슨 의미가 있을까? 그래서 내게는 법륜 스님의 연애 강의 보다는 '마리 루티'의 책이 훨씬 와닿았다. 휩쓸리고 열정을 다하고, 상실이 와도 그것이 자연스러운 것이다, 라는. 첫눈에 반하는 것이 무모한 것처럼 보이겠지만, 그건 그 상대에게서 '무엇'을 발견했기 때문이니 빠져들라고, 마리 루티는 말한다. 아, 하버드에 가고 싶다. 사랑학 강의라니, 정말 멋지지 않은가.

게다가 '마리 루티'는 오, 신이시여, 화성남자 금성여자 라는 논리에 거칠게 반박한다. 개똥같은 소리라고 말한다. 남자와 남자가 더 많이 다르다는 연구보고서가 쏟아져나와도 이 세상의 연애지침서는 '남자와 여자가 다르다'고 말하고 그걸 고수한다고. 그걸 바탕으로 연애를 전략적으로 하라고 말한다고. 연애지침서가 내거는 남자와 여자의 특징은 말짱 개소리라고 말한다. 너랑 내가 다른거고, 나라는 인간과 너라는 인간이 다른거지, 남자와 여자가 다른 게 아니라고. 남자도 감성적이고 섬세할 수 있고 여자를 사냥감 취급하지 않을 수 있다고. 아니, 여자를 사냥감 취급하는 남자가 개쓰레기라고, 그런 남자에게 튕기기 작전을 쓰라는, 밀당을 제대로 하라고 충고하는 연애지침서는 쓰레기통에 넣으라고 한다. 밀당하지 말고 튕기지 말고 그런 전략들에 말려들어 게임하지 말고, 내 개성을 그대로 살리라고. 남자는 원래 이래, 여자는 원래 이래, 라는 오래전부터 잘못된 명제에 혹하지 말라고. 튕기고 밀당을 하면서 유지되는 연애라면, 그 남자랑 거침없이 이별하라고 말한다. 아, 속이 다 시원하다. 멋져!

연애지침서에서는 남녀가 크게 다를 뿐만 아니라 연애에서 성공하려면 남자의 심리를 제대로 알아야 한다고 합니다. 이것이 내가 가장 먼저 풀고자 하는 오해입니다. 나는 '남성 심리'란 없다고 말하겠습니다. 남자를 유혹하는 불변의 테크닉이란 없습니다. 서점에 이런 테크닉을 가르치는 책들이 넘쳐난다고요? 그것은 이런 테크닉이 실제로 효과가 있어서가 아닙니다. 바로 우리가 새로운 질서에 적응해야 한다는 사실을 순순히 받아들이기보다 남녀가 각기 다른 별에서 왔다고 주장하는 편이 훨씬 더 쉽기 때문입니다. (p.15)

사실 연애지침서에 나오는 남자들은 섹스를 거부하는 법이 없다고 하지 않던가요. 뜨거운 피가 흐르는 남자라면 길에서 마주치는 어떤 매력녀와도 잠자리를 같이 할 거라고요.

이 점에서 나는 <가십걸>에 동의하지 않을 수 없습니다. 내 이성 친구들을 보면 어떤 여자를 원하거나 이별의 상처를 극복하려 할 때 결코 다른 여자에게 눈을 돌리지 않습니다. 새로운 물건에 대한 욕망을 다른 물건에로 옮겨가기 어려운 것처럼 여자에 대한 갈망도 마찬가지입니다. 정말로 어떤 여자에게 빠져 있다면 섹시한 여자들을 트럭으로 갖다준다 해도 소용이 없습니다. 이 친구들은 사랑을 배신하느니 술병을 끼고 사는 편을 택할 것입니다.

<가십걸>에서 댄은 현대 남성의 '선택'을 이렇게 정리합니다. 사랑하는 여자 앞에서 끝없이 약해지거나 혹은 전혀 모르는 여자와 자거나. 세상에는 후자를 여러 번 선택하는 남자도 있을 것입니다. 이런 남자들 중 일부는 전통적인 마초들입니다. 하지만 나머지 남자들은 상처 입을까봐 두려워하는 남자들입니다. 댄 역시 두려움을 느끼지만 그는 사랑을 선택합니다. (pp.93-94)

내 최근의 연애들을 돌이켜보았을 때 나와 연애를 한 그 남자들은, 연애지침서가 정의한 남자들과 달랐다. 그들은 말 그대로, 섹시한 여자를 트럭으로 갖다줘도 나를 선택할 남자들이었다. 나는 그들과 밀당을 할 필요가 없었고 튕기기 작전을 쓸 필요도 전혀 없었다. 내가 그냥 있는 그대로의 나였어도 괜찮았다. 더 젊고 예쁜 여자와 한 방에 가둬두어도 뿌리치고 나올 만한 남자들이었다. 오히려 그런 상황이 되면 흔들흔들 무너지는 건 나였을 것이다. 내가 사귄 남자들은 열여자 마다하는 남자들이었고, 나는 열남자 마다하지 않는 여자였으니까. 세상에는 자신이 선택한 사람, 자신이 선택한 사랑에 최선을 다하는 남자들이 분명 존재하고, 이것은 이 남자와 다른 남자 혹은 이 사람과 다른 사람의 성향이 다를 뿐이지 '여자와 남자가 달라서' 가 아니었다. 나와 당신이 다르고, 우리는 모두 저마다의 개성을 가지고 있다. 사랑은, 이렇게 서로 다른 두 사람이 만나는 일인 것이다.

언제고 사랑을 잃을 수 있다는 사실이 사랑을 방해하는 것은 아닙니다. 그것은 사랑의 엄연한 이면일 뿐입니다. 사랑은 또한 오래 지속되지 않아도 의미를 지닐 수 있습니다. 가장 기억에 남고 마음을 사로잡는 사랑은 오히려 그런 사랑입니다. (p.230)

실패라고 치부해버린 내 사랑, 혹은 내 연애도 결과적으로는 실패가 아니었다. 그것은 그 자체로 의미가 있었고, 마리 루티가 말한대로, 가장 기억에 남고 마음을 사로잡는 사랑도, 잃었던 대상중에 있으니까. 

이별의 고통은 우리의 일상을 뒤로 물러나게 하고 우리를 무의식적 충동이 담긴 어두운 지하 창고로 끌고 내려갑니다. 그리고 삶에서 가장 중요한 가치가 무엇인지, 어떻게 그것을 얻을 것인지 생각해보게 합니다. 사랑의 실패는 발걸음을 멈추고 내가 어떻게 나아가기를 원하는지 생각하게 합니다. 뒤로 한 걸음 물러나 인생을 새로이 설계하게 만들죠. 인생 설계를 재조정하도록 촉구하는 것으로 실연만 한 것은 없습니다. 상실로 인한 번민은 우리가 우리의 미래를 만들어나가는 일에 적극 참여하게 만들죠. (p.194)

실연으로 인한 고통에 허우적대는 사람들에게 아직 이 말이 와닿지 않겠지만, 그 고통의 순간은 분명 끝날것이고, 돌이켜보면 조금 더 달라진, 조금 더 성장한 사람이 되어 있을 것이다. 나는 이 고통과 성장을 밀어내지 않을것이고, 지금처럼 충동적이고 감정적으로, 뜨거울만큼 뜨겁게 사랑하다 실패할 것이다. 

나도 당신과 같아요.

내가 누군가를 좋아하고 있다면, 나는 그 상대가 자신을 좋아하는 내 마음을 알았으면 좋겠다. 마찬가지로 누군가 나를 좋아하고 있다면 나 역시 그(녀)가 나를 좋아하고 있다는 사실을 알았으면 좋겠다. 미워하거나 싫어하는 감정은 상대가 혹은 내가 알 필요가 전혀 없지만, 좋아하는 감정은 알았으면 좋겠다. 좋아하는 감정을 숨기는거야 본인의 자유지만, 그래도 이 세상에 나를 좋아하는 사람이 있다는 사실을 아는 건 꽤 자랑스럽고 근사한 일이니까. 나를 좋아하는 사람이 어딘가에 있다는 사실을 알지도 못하는채로 이 세상을 살아가고 싶지 않고, 다른 사람들도 자신을 좋아하는 사람이 있다는 사실을 모른채로 일상을 버티게 하고 싶지 않다. 좋아하는 감정이라면, 사랑하는 감정이라면 그것이 반드시 동거라든가 결혼, 연애등의 관계로 이어지는게 아니라 할지라도 아는게 좋다고, 나는 생각한다.

그래서 나는, 내가 좋아하는 사람들에게 좋아한다는 말을 잘 하는 편이다. 상대의 기분 좋게해주자고 좋아하지도 않는 상대에게 좋아한다는 거짓을 말하는 건 하지 않는다. 내가 좋아한다고 말함으로써 우리 관계가 더 끈적해진다거나 더 찐득해진다거나 하길 바라는 게 아니다. 다만, 나는 당신이, 이 세상에서 누군가에게 사랑을 받고 있다는 사실을 알았으면, 하는 마음이다. 아, 물론 그 관계가 끈적거리고 찐득해져도 좋지만 말이다.

그런데 이 어린 에이프릴, 이 작은 꼬마가 나와 똑같은 생각을 하고 있다. 자신과 함께 사는 고양이가 자신의 사랑을 알아야만 한다고 생각한다. 고양이가 자신의 사랑을 모르는 채로 사는 건 슬픈 일이라고 생각하고, 참을 수 없는 일이라고 생각한다. 그래서 그 고양이를 '선택'한다. 이 사랑을 알게 해야해!

에이프릴은 목이 메어 왔습니다. 가슴 아픈 장면을 상상했거든요. 불쌍한 시바! 돌봐 줄 사람이라고는 아무도 없는 외딴 곳에 버려져서, 겁에 질려 울부짖겠지. 에이프릴은 시바가 식구들에게 버림받았다는 사실을 깨달았을 때에 느낄 슬픔과 절망을 그려 보았습니다. 무엇보다 끔찍한 것은, 에이프릴이 더 이상 자기를 사랑하지 않는다고 생각하게 되리라는 사실이었습니다. 그건 정말로 참을 수 없는 일이었습니다. 에이프릴은 갑자기 마음을 바꿨습니다. 별수없어, 시바 대신 브렌다를 헬렌 이모네로 보내는 수밖에. 헬렌 이모는 브렌다를 기르고 싶어했으니까 친절하게 잘 보살펴 줄 거야. (페이지 수를 모르겠...지금 책이 없어서.....패쓰. 어쨌든 이 책의 본문 인용)

시바는 에이프릴과 함께 사는 고양이인데, 이번에 새끼를 세 마리 낳았다. 새끼들은 너무 깜찍하고 귀여워 누구에게나 사랑받을 수 있다. 에이프릴의 집이 너무너무 좁아 에이프릴의 아버지는 고양이 세마리를 다른 사람들에게 입양 보내기로 하고, 에이프릴이 가장 좋아하는 새끼고양이 브렌다를 남겨두기로 한다. 그러나 입양보내기 전날 밤, 에이프릴은 잠들지 못한 상황에서 부모님의 대화를 듣게 된다. 헬렌 이모네로 가게 되어있는 시바는, 큰 고양이이기 때문에 덜 사랑받을지도 모르겠다는. 이에 에이프릴은 슬퍼한다. 에이프릴은 시바를 사랑하는데, 그 사실을 시바가 반드시 알아야 하는데, 그걸 알지 못하는 채로 시바가 외로워할 생각을 하니 견딜 수가 없는거다. 결국 에이프릴은 아빠와 엄마에게 자신이 시바를 맡겠다고 한다. 브렌다는 누구에게도 사랑받을 수 있으니, 브렌다를 보내자고..

나는 그간 고양이를 별로 좋아하지도 않았는데, 내가 고양이를 좋아하느냐 싫어하느냐와 상관없이, 한 대상에 대한 애정과, 그 애정이 전달되었으면 하는 에이프릴의 간절한 마음이 전달되었다. 시바는 충분히 에이프릴의 애정을 느낄 수 있을 것이다.

에이미 아담스가 섹시한 춤을 춘다고 해서 이 영화가 무척이나 보고 싶었다. 게다가 이 명배우들의 출연이라니. 그러나 영화는 그렇게까지 재미있진 않았고, 에이미 아담스는 아주 짧은 시간만 춤을 춘지라 딱히 매력적이지도 않았다. 그보다는 제니퍼 로렌스가 너무 매력적이어서 깜짝 놀랐다. 나는 <헝거 게임>을 보지 않았지만, 헝거 게임을 봤던 사람들이 과연 짐작이나 했을까, 그녀가 이토록 멋진 여성이 될 거라고. 며칠전에 제니퍼 로렌스의 인터뷰 글귀가 트윗에서 여러차례 리트윗 된 걸 본 적 있는데, 거기에서 그녀는 자신이 헐리우드에서 많이 먹는 여자라는 사실을 알고 있다고 했다. 그러나 자신은 굶지 않을 것이고 계속 이렇게 지낼거라고 했다. 완전 쑝갔다. 나랑 마인드가 똑같어...

마인드만..

시간은 참말이지, 잘도 흘러간다. 월요일 부터 매일, 매시간 모든것들이 벅차게 느껴지고 버겁기만 했는데, 오늘 아침 눈을 떴더니 목요일이 되어 있었다. 그래도 벌써 목요일이 되었네, 하고 스맛폰을 들여다보았다. 내가 착각하는 건 아닌가 해서. 목요일이 맞았고, 그 사실이 기뻤다. 그러나 지하철 안에서 또다시 양재역이란 안내 멘트가 들려온 순간 왈칵, 슬픔이 차올랐다. 싫다...

반나절만 더 버티면 금요일을 맞이할 수 있고, 금요일이 되면 어떤 술을 마실지 지금부터 고민 좀 해봐야겠다. 소주를 마실까, 와인을 마실까. 거기에 따라 안주는 돼지가 됐다가 소가 됐다가 하겠구나.

I'm lucky.

요네하라 마리의 책을 읽고 재미있다고 생각해본 적은 없는데, 어제 읽은 책 『나였던 그 발랄한 아가씨는 어디 갔을까』 에서 요네하라 마리에 관련된 부분을 읽고 웃겨가지고 요네하라 마리의 책을 무얼 하나 더 사서 읽어볼까, 하고 생각했다.

"인간의 머리회전도 같은 거야. 뇌수도 가장 멍청하고 유익한 뇌세포의 속도보다 빨리 회전할 수 없는 구조로 돼 있어. '알코올을 너무 섭취하면 뇌세포를 파괴한다. 그러니 음주는 적당해 해라.' 따위의 그럴듯한 논리를 늘어놓는 자들이 있는데, 물소 무리와 마찬가지로 알코올 때문에 파괴되는 건 가장 약하고 느린 뇌세포야. 말하자면, 매일 술을 마시면 느린 뇌세포를 파괴해주니까 결과적으로 뇌수 전체의 움직임은 빠르고 효과적으로 되는 거야."

"아버지, 머리 회전이 너무 빠르면 힘들잖아."

"그러니까 그걸 담배로 조절하는 거잖아."

-요네하라 마리, 『속담 인류학』중에서 (p.34)

인용된 책이 <속담 인류학> 이니, 그걸로 할까? 하하하하하.

저자 류민해는 이 책에서 각 에피소드마다 자신이 읽은 책의 인용을 덧붙여 얘기하는데, 요네하라 마리 부분에서도 그렇고, 어떤 책은 이런 식으로 다른 사람의 일상과 곁들어 읽는게 더 재미있구나, 하는 생각을 했다. 루쉰도 궁금해져서 뭔가 좀 찾아 읽어봐야겠다. 사실 어떤 글들은 이미 그녀의 블로그에서도 읽었던 바 익숙한 것도 있었는데, 그럼에도 불구하고 다시 읽으면서 역시 그 때처럼 애틋했던 에피소드도 있었다. 읽기 힘들었다고 해도 좋을, 그러면서 가장 많이 안도한 부분.

눈이 많이 온 날, 큰 아이를 잃고 헤매다가 다시 찾는 과정에서, 아이가 엄마를 보고 으앙, 울음을 터뜨리는 그 장면에서 어휴, 안도하고 힘들고를 반복했다. 조카가 생기고난 후 더더욱 나는 아이들과 아이들의 엄마가 고통 당하는 모습을 보는 게 힘들어진다. 

이제 치카치카 안 한다고, 밥 먹을 때 딴짓하고 어린이집 갈때 꾸무럭거려서 맨날 지각한다고, 같은 반 아이들 다 쓰는 자기 이름 석 자 혼자 못 쓴다고 구박하지 말자. 그런 게 뭐가 중요하겠어. 옆에만 있어준다면, 건강하게 이렇게 있어만 있어준다면 (그런데 이 부분은 이 책에서 가끔 보이는 오타인듯. '있어만 있어준다면' 이라니.) 그걸로 감사하잖아.

그렇게 집으로 올라오는 사이, 아이는 벌써 아까 일을 잊어버렸는지 눈사람을 만들고 싶다고 나를 조른다. 그래, 만들자. 우리 진서가 이렇게 건강하게 웃어줄 수 있다면 이 추위쯤이야, 내 몸 힘든 것쯤이야. (pp.100-101)

내게도 그런 일이 있었다. 여동생과 남동생과 조카 그리고 나, 이렇게 셋이 백화점을 갔다가 밥을 먹고 조카가 뽀로로음료수를 사달라고 해서 데리고 식품 매장으로 간거다. 손을 꼭 잡고 식품매장엘 가고, 음료수를 선택했지만 계산할 때는 잠시 손을 놓아야 했다. 타미야, 잠깐만 그대로 서있어 어디가지말고, 라고 말하며 지갑을 열고 돈을 꺼내려는 그 찰나, 아이는 손을 놓자마자 부리나케 뛰었다. 아. 쓰다보니 또 눈물나. 나는 계산대 아주머니께 잠시만요, 라고 말하고 미친듯이 뛰어갔다. 아, 그 어린 아이가 얼마나 빠른지! 나는 이렇게 애가 타는데 얘는 매대사이를 돌아다니며 깔깔대고 웃어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ눈물나 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ여튼 가까스로 아이를 붙잡았는데, 이런 우리가 걱정됐는지 매대에 서계시던 분도 잡았어요?(아니, 찾았어요? 였을지도) 라고 물으시며 나를 따라오셨다. 어휴. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

여동생에게도 비슷한 경험이 있었고, 그 당시의 이야기를 듣는 것만으로도 나는 무척이나 겁나고 두려웠는데 ㅠㅠ 이런 부분을 읽는건 역시 너무나 힘들다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 떨어져 있으면서 두려움을 느낄 아이 때문에, 아이를 잃을지도 모른다고 겁먹고 당황하는 엄마 때문에 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그리고 당연히 그런면에서 가장 무서움을 안겨줬던 이 책이 떠오른다.

이 책에서는 엄마를 잃은 아이가 나온다. 그 아이가 엄마를 잃은 과정이 소름끼치는데,

아이와 엄마가 함께 지하철을 탔다. 내려야할 역에서 엄마가 먼저 내렸고, 아이가 내리지 않았다는 걸 안 순간 지하철안을 들여다보았고, 내리지 못한 아이와 눈이 마주쳤지만 지하철 문은 이미 닫혔고, 그 사실을 인식한 순간 지하철은 떠나버린 거다.

아, 너무나 현실적으로 있을 수 있는 일이라 무서웠다. 힘들어서 책장을 덮었던 기억이 난다. 자꾸만 머릿속에 그림이 그려졌다. 닫힌 지하철문 사이, 그 경계, 그 안과밖으로 서서 눈이 마주치는 엄마와 아이. 이게 소설속에서만 일어나는 일이 아니라 이 땅 어디에서도 일어날 수 있는 일이기에 미치게 무서웠다. 엉엉. 쓰다가 또 울고싶어 ㅠㅠ 이 장면이 머릿속에서 떠나질 않아서 뭔가 이걸 잊게 해줄 알약 같은게 있으면 먹고 싶다는 생각도 했다. ㅠㅠ 

아무것도 갖지 않고, 그 누구도 사랑하지 않는 사람이 가장 편할지도 모르겠다. 갖는 순간, 사랑하는 순간. 바로 그 순간 잃을지도 모른다는 두려움이 자라나기 시작하고, 그 지점이 바로 나에게 약점이 생기는 부분이니까. 그렇기에 '옆에 있는것만으로도' 감사하다는 저자의 말이 아주 강하게 후려쳤다. 내가 와인을 마시면서 읽었기 때문에 그 말이 더 감성적으로 들린건지도 모르겠다. 나는 나의 식구들을, 친구들을, 그간 나를 거쳐갔던 애인들을 떠올리며, 그들이 옆에 있어주었기 때문에, 그리고 그들중 어떤이들은 여전히 옆에 있기 때문에 고맙고 다행이란 생각이 들었다. 남자란 아니지 애인이란 있다가도 없고 없다가도 있다가 하는거니, 있는 동안에만 감사하면 될 일이지만, 내 식구들과 친구들은 지금처럼 계속 그렇게 쭉, 내 옆에 있어줬으면 좋겠다. 옆에 있다는 사실에 가끔 감사하면서 그렇게 살았으면 좋겠다. 와인 한 잔을 마셔서 가슴속이 뜨거워지며 취기가 돌  때, 마침 친구들이 채팅창으로 일상적인 대화들을 보내왔고, 나는 그들에게 옆에 있어줘서 고맙다고 메세지를 보냈다. 진심이었다. 물론 우리의 육체는 물리적으로 먼 거리에 놓여있었지만.

그나저나, 육아가 더 쉬워지는 방법은 없는걸까? 사람이 다른 한 사람의 성장을 지켜보고 돕는 일이니 어려운 게 당연한걸까? 휴...

봄을 듣다

토요일이구나. 좋다. 얼쑤~