다시 사랑한다 말할까

내가 좋아하면서 잘하는 것이 있고(있나?) 내가 좋아하지만 못하는 것이 있다. 그리고 내가 전혀 관심없으면서 잘하는 것도 있을 수 있고(이건 없는 것 같네), 내가 관심 없으면서 못하는 것도 있다. 그러니까 무슨 얘길 하고 싶으냐 하면, 나는 우주에 아무 관심이 없다는 거다.

코스모스는 상식으로라도 읽어두면 좋을거라고 생각했지만 사실 내가 읽고 싶어하는 류의 책은 아니어서 늘 다음으로 미루다가 이번에 회사 동료의 제안으로 같이 읽게된 책이다. 그래, 이런식으로 하지 않으면 이 책을 읽지 않을 것 같으니 해보자! 한 것. 그러나 동료와 나의 차이가 있었으니, 동료는 우주에 관심이 많고 나는 전혀 없다는 것이다. 동료는 자기 전에 우주 관련 유튭을 틀어두기도 한다면서 자기가 너무 좋아하는 영상을 나에게 두어개 보내주었다. 나는 정말이지 관심이 없었는데, 그래도 보내준거니까, 하면서 부러 시간을 내 조금 들어 보았다. 내가 얼마나 우주에 무지한지 알 수 있었고, 오 그래? 했지만, 사실 나는 자기 전에 이걸 왜 듣는지 잘 모르겠는 사람이다. 그냥 세상에는 우주에 관심이 많고 우주를 사랑하는 사람들도 있구나, 정도만 알 뿐이다. 동료는 너무 아름답고 신비롭지 않냐, 이 거대한 우주에서 우리는 얼마나 작고 사소한 먼지 같냐, 라고 했는데, 무슨 말인지 알겠지만, 아마도 그 지점에서 나랑 갈리는 게 아닌가 싶다. 나는 내가 작고 사소한 먼지 같은 걸 느끼기 보다, 나 졸라 좋아 졸라 멋져 나같은 사람이 세상 어딨냐, 나 같은 사람은 이 지구상에 나 하나 뿐이다! 이러는 사람이라서 우린 사소한 먼지.. 같은 정서랑 잘 안어울리는걸까? 동료랑 술 마시고 차 한잔 마시면서 동료가 좋아하는 영상 얘기 하는데, 나는 

'나는 아니야, 나는 우주가 아름답고 이런거에 대해서 진짜 잘 모르겠어. 아름답지 않다는 게 아니라 그냥 아무 느낌도 없어' 라고 하면서 내 인스타 피드에 추천으로 올라오는 영상들을 보여주었다. 

"난 이런거 좋아해. 이런 거 보고 감탄해."

거기에는 까마귀 자세를 하는 요기와 머리로 서는 요기니들이 가득했다.

나는 이런게 좋아. 자신의 몸을 들어올리면서 근육을 움직이는 거, 근육의 움직임이 아름다워! 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

말이 길었는데, 코스모스를 읽을 때 하드커버를 살까 보급판을 살까 하다가 하드커버의 내용은 그대로이나 사진은 좀 덜 가져온 보급판을 골랐더랬다. 사진 같은 거, 나는 필요 없으니까. 나는 우주 뿐만 아니라 다른 무엇에 있어서도 사진에 별 관심이 없다. 게다가 들고 다닐 거니까 하드 커버는 좀 무리다. 사진이나 그림이 나한테 뭘 안준다. 그러니까 내가 지금 퇴근길에 매일 만화책을 읽고 있는데, 아무 재미가 없다..

영화를 재미있게 보았고 원작이 있다는 거 알게 되어서 부랴부랴 샀는데, 한 장 한 장 넘기면서 '이걸 끝까지 봐야하나' 이런 생각이 드는 거다. 나는 왜 만화책에 집중이 안될까? 뭐가 잘 안와? 여하튼 꾸역꾸역 3권까지 읽었다. 5권까지 사뒀으니 다 읽고 팔아야지 하고 있다. 샀으니까.. 그런데 왜 나는 만화책도 그림책도 다 잘 모르겠어?

그래서 코스모스의 더 많은 사진에 대한 욕심이 전혀 없었단 말이지. 나보다 훨씬 많이 읽은 동료가 아름답지 않냐며 이런 사진 보내줬는데,

나는 이런 거 보면 그냥 무(無) 의 상태가 된다.

아름답다

아름답지 않다

이런 개념이 아니라 그냥 아무 생각이나 느낌이 음슴.

내가 생각한 코스모스의 사진은 이런 사진들일 것이기 때문에 하드커버 컬러사진에 대한 욕망이 전혀, 1도 없었다. 그런데 어제 페이퍼에 쓴 것처럼, 헤이케게의 이야기가 나오면서 헤이케게의 사진이 딱 실려 있는 거다.

출근길 지하철에서 이 부분 읽다 말고, 나는 동료에게 이 부분 사진을 찍어 전송했다.

"하드커버에는 이 사진 컬러로 실려있어?"

동료는 그렇다며, 퇴근 후 집에 가 내게 사진을 찍어 보내주었다.

나는 저 헤이케게를 컬러로 보고 싶었다. 만약 앞으로 수많은 동물과 식물이 나올거라면, 그걸 컬러로 보고 싶어지는 거다. 헤이케게의 사진이 나오기 전에 은하 사진도 나오고 그랬는데 사진 보지도 않고 본문만 읽었거늘, 헤이케게에 무너져버리는 나여. 아니 게다가 하드커버에는 사무라이 사진도 같이 있네?? 그렇다면, 하드커버 사가지고 집에 두고, 게 사진 같은 거 나올 때는 컬러로 찾아봐야 하는걸까.

하드커버 45,000 원.

나도 날 몰랐어요. 게 사진을 컬러로 원할줄은... 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

오늘 출근길에는 코스모스 대신 다른 책 가지고 왔다.

며칠전 요가 하는데 사바아사나 시간에 틀어둔 음악이 참 좋았더랬다. 그래서 좋구나, 했는데 수업이 다 끝나고 수련생들이 수련실을 빠져나가는 동안, 선생님은 퇴장 음악(?)으로 뜬금없이 '김동률'의 <다시 사랑한다 말할까>를 틀어 두시는 게 아닌가! 아니, 그런데 오랜만에 그 노래 왜이렇게 좋아? 일전에도 '김윤아'의 <고잉 홈>이었나 틀어주신 적 있었는데, 다시 사랑한다 말할까, 라니.

나는 블럭을 제 자리에 넣어두면서 그 노래를 따라 불렀다. ㅋ ㅑ ~ 좋구나. 역시 가사 있는 노래가 좋아, 나는. 다시 사랑한다 말할까~ 나나나나~ 그래 말해~~~ 막 이러면서 혼자 좋아했는데, 오늘 아침 출근길에는 그 기분이 생각나서 오랜만에 김동률의 노래를 찾아 들었다.

마치 어제 만난 것처럼
잘있었냔 인사가 무색할 만큼
괜한 우려였는지
서먹한 내가 되려 어색했을까
어제 나의 전활 받고서
밤새 한숨도 못 자 엉망이라며
수줍게 웃는 얼굴
어쩌면 이렇게도 그대로일까
그땐 우리 너무 어렸었다며
지난 얘기들로 웃음 짓다가
아직 혼자라는 너의 그 말에
불쑥 나도 몰래 가슴이 시려
다시 사랑한다 말할까
조금 멀리 돌아왔지만 기다려왔다고
널 기다리는 게 나에게 제일 쉬운 일이라
시간이 가는 줄 몰랐다고
다시 사랑한다 말할까
여전히 난 부족하지만 받아주겠냐고
널 사랑하는 게 내 삶에 전부라
어쩔 수 없다고 말야
그땐 사랑인줄 몰랐었다며
가끔 내 소식을 들을 때마다
항상 미안했단 너의 그 말에
불쑥 나도 몰래 눈물이 흘러
다시 사랑한다 말할까
언젠가는 내게 돌아올 운명이었다고
널 잊는다는 게 나에게 제일 힘든 일이라
생각조차 할 수 없었다고
다시 사랑한다 말할까
좋은 친구처럼 편하게 받아주겠냐고
다시 태어나도 널 사랑하는 게
내 삶에 이유란 말야
다시 사랑한다 말할까
조금 멀리 돌아왔지만 기다려왔다고
널 기다리는 게 나에겐 제일 쉬운 일이라
시간이 가는 줄 몰랐다고
다시 사랑한다 말할까
여전히 난 부족하지만 받아주겠냐고
널 사랑하는 게 내 삶에 전부라
어쩔 수 없다고 말야

왜 조금 멀리 돌아서야 결국 그 사람에게 닿는걸까? 왜일까? 왜 페르귄트는 한참을 돌고 돌아 늙은 육신으로 이제 곧 죽을 때가 되어 솔베이지에게 왔을까? 솔베이지에게 그 기다림은 제일 쉬운 일이었을까? 

어쩌면 이렇게도 그대로일까, 라는 가사만 봐도 이 가사는 젊은 시절에 썼다는 걸 알 것 같다. 나는 오랜만에 누군가를 만난다면 늘어난 내 흰머리에 놀랄 것 같다. 울엄마가 나 흰색으로 브릿지 넣은 것 같다고 했다.

얘들아, 나 흰머리도 많고

얘들아, 나 노안이 왔어.

다시 사랑한다 말할까.

왜 멀리 돌아오고 그러냐, 직진하자. 이제 돌아오고 막 그럴 체력이 없어..

인생의 이 시점에서

예상치 못한 시간, 예상치 못한 공간에서,

김동률의 다시 사랑한다 말할까를 듣게 된 그 의미는 무얼까?

갑자기 초코바 먹고 싶다. 핫브레이크 같은 거..

그럼 이만.