지난 주에는 며칠간 병원에 입원을 했다. 살면서 입원은 처음이었고, 나는 설레는 마음으로 다섯 권의 책을 준비해갔다(아무것도 안하고 책만 읽을 수 있다!!). 이 책을 조용히 읽으며 그 시간을 온전히 휴식에 집중하고자 한다면, 나는 1인실에 묵어야 했다. 1인실에 묵으면서, 병원에서 내어주는 밥을 먹으면서, 그리고 가져온 책들을 읽자, 나는 그리 생각하였다.


그러나 세상이 어디 내 마음대로 돌아가는 것이던가.

한 달전에 미리 1인실에 입원하겠노라 예약했지만, 병원측에서는 1인실에 빈자리가 없다고 했다.

1인실에 빈자리가 없을 수가 있나? 나는 당황스러웠다. 1인실은... 돈만 있으면 병원에서 얼씨구나 하고 받아주는, 그런 병실이 아니란 말이야? 1인실보다 더 좋은 특실은 자리가 있었지만, 1인실보다 하루에 30만원이나 더 비싸서, '나 돈 좀 써보겠다!' 작정했던 나였어도 차마 특실에 묵을 수는 없었다.


"2인실은요?"

"거기도 자리 없어요."


나는 하는수없이 5인실에 들어가야했다.



5인실도 일반병동과 간호병동이 있다 했다. 간호병동은 하루에 2만원 정도를 더 줘야 하는데, 간호사가 더 많이 배정되어 있고 집중적으로 돌보아주기 때문에 밤에 병실에서 보호자가 함께 자지 않아도 된다고 했다. 나는 간호병동으로 해달라고 했다. 그렇게 살면서 처음, 입원했다.



5인실이 소란스러우면 어쩌나 했던 염려와 달리, 네 개의 침대가 비어있었고, 오호라, 나는 내가 원하는 자리를 차지할 수 있었는데, 당연하게도 창가 옆이었다. 창가 옆에 자리잡고 커튼을 치고 환자복으로 갈아입고 짐을 꺼냈다. 그리고 이렇게, 가져간 책을 꺼내두었다.






히힛 씐나. 나 포함 사람 두 명이고 그래서 병실 조용해. 창가 옆이라 창문을 열어두면 바람도 잘 들어와. 굳이 1인실 갈 필요 없겠어. 나는 중간에라도 자리가 나면 1인실로 바꿔달라 요청하였지만, 이정도라면 5인실 괜찮겠다고 생각했다.


그.러.나.


빈 병실은 금세 채워졌다. 나 포함 다섯 명의 환자들이 금세 자리를 잡게 되었고, 당연히 보호자들도 따라왔다. 엄마는 수술을 앞둔 나를 두고 안타까운 마음에 쉬이 자리를 떠나지 못하셨고, 혼자 있고 싶은 나는 엄마가 자리를 뜨지 않아 답답했다.


엄마 가, 가, 가란 말이야. 나 혼자 있고 싶어!!



그렇게 발걸음 안떨어지는 엄마를 겨우 돌려보냈건만, 아아, 세상은 정말이지 어쩌면 이렇게나 제멋대로인가요... 혼자이되 혼자가 아니었으니, 병실 안이 시끄러운 거다. 게다가 할머니 한 분은 목청도 너무 크시고 잠시도 수다를 참지 않으시며 게다가 매사가 다 부정적이었다.


흑흑. 1인실 자리나면 당장 옮길거야 ㅠㅠ



나는 초저녁부터 잠을 잤다. 그리고 모두가 잠든 밤 시간에 일어나 책을 읽었다. 덕분에 이디스 워튼을, 마이클 코넬리를 읽었는데, 이디스 워튼의 책에다 옮긴이 무슨 짓을 한거냐... 이건 따로 욕해주마... 아무튼, 그렇게 다른 사람들과 시간대를 달리하자, 생각했다.

수술 당일날은 그게 쉬웠다. 수술을 하고나자 잠이 쏟아져서 정신을 차릴 수가 없었으니까. 깨어있는 시간은 곶..통... ㅠㅠ 너무 아파 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ



그 다음날 부터는 병실의 모든 분들이 한마음 되어 수다를 떨 때(애초에 우리 커튼 걷고 수다떨자! 라고 얘기를 하시더라), 나는 책을 들고 휴게실에 가거나, 병원에서 빠른 회복을 위해서는 걸어야 한다고 해, 복도로 나가 아픈 배를 부여잡고 걸었다.






그리고 중간에 다시 체크했다. 혹시 1인실 자리난 거 아직도 없느냐고. 병원에서는 없다는 답이 돌아왔다.


네.... ㅠㅠ



밥 시간... 밥 먹는 시간에는 나도 그 분위기를 피할 수 없었다. 다른 분들은 친절하게 어디가 아파서 들어온거냐 부터 시작해서 이것저것 물으셨고 또 본인들의 이야기도 하셨다. 다들 자랑할 것들도 있었지만, 누구보다 아픈 사연들도 갖고 계시더라. 내가 시끄럽다고 했던 할머니 한 분은 모은 돈을 아들이 사업한다고 가져갔다고 했지만, 수술하는 날에도 아들은 찾아오지 않았다. 내가 퇴원할 때까지 할머니의 아들은 한 번도 오질 않았어. 한 아주머니는 형부의 사연을 말해줬는데, 들으면서 내 마음이 어찌나 아프던지. 본인의 얘기를 마치고나서 아주머니는,



"문을 열기 전까지는 아무도 몰라요."



하시더라. 문을 열기 전에는 그 문 안에서 어떤 일이 일어나는지 알지 못한다고. 저마다 문을 가지고 있지만 그 문을 열면 또 각자의 사정들이 있다고. 나는 아주머니께


"혹시 안나 카레니나 읽어보셨어요?"



묻고 싶었지만, 묻지 않았다. 안나 카레니나에는 이런 문장이 나와요, 라고 말하고 싶었다.




행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다. (p.11)



















수술을 마치고나면 두 시간동안 잠을 자서는 안된다. 그런데 잠이 쏟아져. 옆에서 남동생이 계속 머무르며 누나, 자면 안돼, 일어나, 돌봐주었고, 매일 찾아와서는 내 침대 옆에 앉아 자기 일을 하거나 나랑 수다를 떨다 갔다.


수술 다음날에는 친구가 찾아왔다. 나는 병원 1층의 밥집과 커피숍으로 친구를 데려가 오랜만에 한참 수다를 떨었다. 친구가 나 주겠다며 과일과 빵을 사왔는데, 으으, 크림가득한 빵을 나는 당장 먹을 수가 없어 눈물을 흘립니다...


퇴원 후에는 집 근처까지 찾아와준 친구를 만났다. 네시간 이상을 정신없이 수다 떨었는데, 콜드브루 를 마시던 친구와 자몽허니블랙티를 마시던 나는 박준과 이제니를 얘기하고, 성의 변증법을 얘기했다. 각자의 실패한 연애에 대한 얘기부터 버지니아 울프 전집까지.

아, 나는 이런 사람이야. 이렇게 다른 사람들과 이야기하면서 사는 게 좋은 사람. 이래야 행복한 사람이야! 나는 다른 사람이 필요하다, 나는 친구가 필요해!





결국 나는 5인실에 입원하고 5인실에서 퇴원을 했다.

안타까운 마음에 발길 떨어지지 않던 우리 엄마, 수술실에 나를 들여보내면서 펑펑 울던 엄마는, 다음날 부터는 '나 안가도 되지?' 전화 한통 하시고는 오지 않으시고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 매일 들르던 남동생에게도 '야, 걔 혼자 있고 싶어해, 가지마' 이러시고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ


"엄마, 처음엔 집에 가지를 못하더니, 이제는 오지를 않더라?" 하니 엄마 빵터져서 웃으셨다. ㅋㅋㅋㅋㅋ



오롯이 혼자가 되고 싶었기 때문에, 조용히 있고 싶었기 때문에 5인실에 있었던 것은 불편했지만,

그러나 그 안에서 입원한 다른 분들이 다 너무 친절하셔서 짜증냈던 내가 좀 미안했다. 수술실에 들어갈 때는 모두 "잘 하고 와요, 잘 될거야." 하며 인사해주셨고, 밥을 먹을 때면 '반찬 가져온 것좀 줄까요?" 챙겨주셨고, 잠이 들라치면 커튼을 쳐주셨다. 수술 후 걷는 운동을 시작할 때는 '젊어서 회복이 빠르네', 다들 감탄하시고, 할머니는 '저렇게 꼿꼿하고 예쁜 사람이 여긴 왜 와있어' 하셨다. 퇴원할 때는 엘리베이터 앞까지 따라나와 배웅해주셨다. 건강하게 지내라며.


유독 목소리 크고 늘상 수다인 할머니에게 짜증이 났는데, 집으로 돌아가는 길, 그 할머니는 그럴 수밖에 없지 않았나, 라는 생각도 들었다. 너무 외로우셨겠다, 너무. 누구든 붙잡고 얘기를 하셔야 했겠어.





출근을 했다. 미국에 있는 친구로부터 소포가 도착했다.

소포를 뜯어보니 그 안에는 늘 사야지 마음먹었던 라벤더 오일과 tea, 그리고 아프지 말라는, 쾌유를 바란다는 간단한 내용이 적힌 카드가 있었다. 그 두 줄이 마음에 와 박혔다.





어제 자기 전에 라벤더 오일을 살짝 손에 덜어 귀 뒤와 목에 조금 발라주었다. 라벤더 오일은 숙면을 도와준다고 했다. 내가 몰랐기 때문에 하지 못했던 일이 떠올랐다. 몇 해전 여름에, 그 때 우리가 함께이던 그 밤에, 그 때 내가 오일을 알고 또 가지고 있었다면, 오일을 발라줄 수 있었을 텐데. 몰라서 하지 못했네. 몰라서 하지 못했던 게 너무 아쉬웠다. 다음에, 다음에 가능하면 그 때는 내가 라벤더 오일을 준비해갈게. 그리고 자기 전에 발라줄게, 숙면을 취하도록. 왜냐하면 나는 코를 고니까.. (응?)




회복중이다.







댓글(24) 먼댓글(0) 좋아요(38)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
겨울호랑이 2019-06-18 11:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다락방님 빠른 쾌유 바랍니다...

다락방 2019-06-18 14:02   좋아요 1 | URL
감사합니다! 저 빨리 낫고 있는 것 같아요. 훗.

설해목 2019-06-18 12:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
작년 10월 충수염젤제 수술을 한 저를 보는 줄 알았습니다. ㅎㅎㅎ
저 역시 5인실에서 아주 기냥 시끌벅적하게 지내다 퇴원했었거든요. ㅋㅋ
수술 잘 하고 무사히 퇴원하신 거 축하드려요.
당분간은 그래도 몸조리 잘해야 하니까 늘 조심조심하셔요~ ^^

다락방 2019-06-18 14:03   좋아요 1 | URL
5인실 너무 시끄럽고 ㅋㅋㅋ 그것은 그러나 너무나 당연한 것이지요.
있을 때는 혼자 조용히 있지 못해 짜증났었는데, 돌이켜보니 같은 병실 분들 다 너무 친절하고 다정하셨어요.

조심조심 회복에 집중해야지요. 감사합니다!

transient-guest 2019-06-18 12:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
초반 창가의 책까지는 낭만적인 그런데 그 다음부턴 숨이 좀 막히는 듯한 병원에서의 시간이었어요 꼭 회복 잘 하시길

다락방 2019-06-18 14:03   좋아요 1 | URL
네, 저도 창가에 책을 꺼내놓을 때까지만 해도 혼자 독서나 실컷하자며 좋아라 했었답니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러나 저 혼자 사는 세상이 아닌지라 제 생각대로만 굴러가지 않았네요. 하핫.
네, 회복에 집중할게요. 감사해요!

psyche 2019-06-18 12:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머나 수술에 입원이시라니... 몸이 다 회복될때까지 꼭 무리하지 마세요. 빨리 좋아지시길!

다락방 2019-06-18 14:04   좋아요 0 | URL
네, 얼른 회복하고 싶은 마음에 부지런히 걸었고 이제는 부지런히 먹고 부지런히 잘거에요. 감사해요!

잠자냥 2019-06-18 13:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
몸조리 잘 하시고요! 회복도 잘 하시고요~ 그나저나 역시 포스팅은 회사에서 제맛이죠? ㅋㅋㅋ

다락방 2019-06-18 14:04   좋아요 0 | URL
아니, 어떻게 아셨습니까. 포스팅은 역시 회사에서 하는 게 제 맛! 회사는 제 작업실입니다. 포스팅을 위한 작업실 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2019-06-18 13:48   URL
비밀 댓글입니다.

2019-06-18 14:05   URL
비밀 댓글입니다.

방랑 2019-06-18 13:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지난 번 페이퍼에서 다락방님이 병원에 입원한다면 책을 잔뜩 싸가서 읽고 싶다고 하신 것 같은데...
실현된건가요..ㅜㅠㅠ
몸조리 잘 하시고 무리하지 마세요.
병원이 아니라 해변가에서 카페에서 건강하게 책 읽으시길!

다락방 2019-06-18 14:05   좋아요 0 | URL
네, 그러합니다. 책 잔뜩 싸들고 가서 읽었답니다. 물론 다 읽지는 못했지만... 아주 오래전에 사두고도 안읽었던 책들 위주로 가져갔어요. 읽고 처분하려고요. 후훗.

네, 다음에는 카페에서 책 읽는 사진을 인증할 수 있도록 해야겠어요. 감사합니다.

서니데이 2019-06-18 14:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다락방님, 수술 경과는 좋으신지요.
빨리 회복하시기를 기원합니다.
좋은하루되세요.^^

다락방 2019-06-18 15:05   좋아요 1 | URL
네, 서니데이님. 수술도 잘 되었고 회복도 빠르게 되고 있습니다.
감사해요!

2019-06-18 21:46   URL
비밀 댓글입니다.

2019-06-19 11:44   URL
비밀 댓글입니다.

단발머리 2019-06-19 12:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
수술도 잘 되고 회복도 빠르시다니 정말 다행이에요. 다락방님을 너무 잘 아는 다락방님 어머님을, 저는 좋아합니다.
입원하고 수술하는 건 별로지만
그 와중에도 5권의 책언덕 멋져요.
다음 작품 기대할께요^^

다락방 2019-06-19 12:16   좋아요 0 | URL
어떤 때에는 엄마가 저를 너무 잘 안다고 생각하지만 어떤 때에는 어쩌면 이렇게 나를 모를까 싶기도 해요. 그러나 이건 누군들 그렇겠지요. 저라고 저를 다 알 순 없듯이 말입니다.

성의 변증법은 병원에서 몇 번이나 시도했다가 포기했어요. 퇴원하고 나서 다시 읽기 시작했고요.

단발머리님이 써주시는 글, 페이퍼든 리뷰든 읽는 거 너무 좋아요. 그 시간을 좋아합니다. 우리 부지런히 읽고 씁시다. 화이팅!

감은빛 2019-06-20 16:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
빠른 회복을 바랍니다!
다락방님은 원체 건강하시니 금방 회복되시리라 믿어요.

돈이 있어도 자리가 없어서 1인실을 이용하지 못했다니!
그렇군요. 저도 병원 입원실을 떠올리면 늘 6인실, 8인실 등이 생각납니다.
그 와중에서도 열심히 책을 읽으셔서 다행이에요.

다락방 2019-06-21 09:47   좋아요 0 | URL
감사합니다, 감은빛 님.
정말 저 건강한가봐요. 회복이 빨리 되고 있습니다. 후훗.

clavis 2019-07-21 15:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
락방님..접때 몸이 안좋다셔서 마음으로 기도했는데 이렇게 회복의 기간을 가지셨군요 늦었지만 저도 쾌유와 회복을 응원합니다. 지금쯤 많이 좋아지셨겠지요? 안나카레리나의 저 문장은 ˝고슴도치의 우아함˝에도 나와요. 아주 뚱뚱한 수위 아줌마가 사실은 아주 대단한 독서가 인데, 그것을 저 문장을 주고 받는 신사가 생기면서 로맨스가 시작되는. 락방님. 꼭 보셔야합니다. 제가 전에도 락방님께 추천한 기억이 있습니다ㅠ

다락방 2019-07-22 08:05   좋아요 1 | URL
클래비스님, 저 고슴도치의 우아함 봤어요! 수위 아주머니가 얘기하는거 기억하고요. 제가 그거 보고 안나 카레리나가 도대체 어떤 책이길래.. 했던 것 같아요. 아주아주아주아주 오래던제 본 책이라 기억이 희미합니다. 다만, 거기에 안나 카레니나 나왔다는 건 확실히 기억해요. 후훗.