셰익스피어의 대표작 - 햄릿

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

윌리엄 셰익스피어의 명성을 알지 못하는 사람은 단언컨대 아무도 없지 않을까. 책은 전혀 읽지 않는 사람이라 하더라도 셰익스피어를 모를 수는 없을거다. '셰익스피어'란 이름과 주요작품의 제목만 줄줄이 읊어댈 줄만 알았던 내가 드디어 4대 비극에 첫번 째로 꼽히는 햄릿을 읽었다.

상식을 묻는 퀴즈 프로그램에서 단골로 나오는 질문 하나. '셰익스피어의 4대 비극 중 속하지 않은 것은?' 정답은 '로미오와 줄리엣'인 경우가 많다. 이런 질문을 볼 때마다 항상 나도 한번 4대 비극 작품을 모조리 한번 읽어봐야 하는데 했었다. 위대한 극작가. 흐른 시간과는 상관없이 여전히 많은 사람들에게 예술이란 아름다움으로 감동을 안겨주는 사람들은 정말 위대한 것 같다. 책제목만 알았지 어설프게나마 줄거리조차도 모호하게 알지 못했던 나의 무지가 왠지 부끄럽게 느껴졌다.

고전적인 작품이지만 전혀 고루하게 느껴지지 않았다. 일단 읽을 만한 재미가 살아있는 작품이면서 대사의 아름다움이라고 해야 하나. 시적인 아름다움과 간명하게 처리된 대사의 깔끔함이 공존하는 작품이었다. 본질적이고 포괄적인 작품으로 읽히기에 손색이 없는 작품을 내가 얼마나 깊이 느꼈냈는지는 아리송하지만 셰익스피어가 시간이란 개념과는 무관하게 왜 인구에 회자되는지 그 이유를 비로소 절실히 깨달았다. 맥없이 유명해지기란 불가능하다. 다 그럴만한 이유가 있는 법이니까. 1601년의 작품을 2008년에 읽어도 어색하지 않다는 것은 작품이 가지고 있는 본질적인 매력이 건강하다는 의미가 아닐까 싶다. 

햄릿이란 인물과 그가 가지고 있는 복수와 갈등들은 인간적인 보통 감정이 있다면 쉽게 공유될 수 있는 부분인 것 같다. 무엇보다 인공적이지 않은 점이 좋았다. 보통 인간의 감정선으로 느끼고 사유할 수 있는 매력이 생생한 희곡이었다. 사실 나의 범주에서 '책을 읽는다' 라고 말할 때 희곡을 염두해 놓지는 않았던 것이 사실이다. 그래서 셰익스피어가 친근하면서도 멀게 느껴지곤 했었는데 햄릿을 시작으로 그의 다른 작품을 찾아 읽는 것만으로도 내 빈곤한 감성이 풍요로워지고 넓어질 듯한 느낌을 받는다. 명대사에 끌려 이 작품에 손을 댔더라도 그것만이 아닌 더 심오한 듯하나 거부감 없는, 기분좋은 묵직함을 경험할 수 있는 훌륭한 문학작품이라 생각한다.

wyoming stories

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

뒤늦게 본 영화 '브로크백 마운틴'의 감상이 쉬 잊히질 않았다. 원작이 있는 영화인지라 활자 속에서 잭과 에니스를 만나고 싶은 마음에 책에 손이 닿지 않을 수 없었다. 가장 먼저 보고 싶었던 브로크백 마운틴 단편을 펴고 읽어나갔다. 아, 이런 느낌을 줄 수 있는 이야기가 많지를 않을 거라고 생각했다. 처연하고 쓸쓸하지만 그것만이 전부는 아닌 이야기. 원작이 워낙 훌륭하고 완성도가 높은 작품이라 영화로 만들어질 매력이 충분했다. 글을 읽기 시작하자 영화 속 장면이 생생히 떠올랐다.

솔직히 와이오밍이란 지역에 대한 얄팍한 지식도 없었지만 소설집 속에 담긴 11개의 단편 속에서 공통적으로 드러내고 있는 광활함과 황량함이 와이오밍이라고 말해주고 있는 듯했고 줄곧 그 느낌이 따라다녔다. 척박한 땅에서 벌어지는 각각의 이야기는 내겐 낯섦 그 자체였다. 똑부러지게 '~다' 라고 정의내리기 어려운 책들이 있다. 정말 느끼는 것은 이만큼인데 내가 표현할 수 있는 언어의 부정확함과 부족함을 인정하게 되게 만드는 그런 이야기. 단연 이 소설집은 그런 종류에 속한다. 소설마다 조금씩 느낌을 달리 하지만 공통적으로 유지되고 있는 절제된 감수성이 인상깊었다. 생경하기도, 집중하지 않고 설렁설렁 읽는다면 개인적으로는 읽어내기가 수월한 소설은 아니었다.

목장, 카이보이모자, 휘몰아치는 거센 모래바람을 떠올리게 만드는 와이오밍이란 세계는 고된 삶과 허망하기도 위태롭기도 한 극단적으로 흐르는 삶의 여러 면들을 다채롭게 기존의 익숙했던 것과는 다른 방식과 표현으로 경험하실 수 있을 것이다. 너무나 현실적인 동시에 비현실적이기도 한 이야기들. 외로움과 그리움을 절실히 느끼게 하는 브로크백 풍경을 잊을 수는 없을 것만 같다. 브로크백 풍경 엽서와 한 몸처럼 서로를 안고 있는 셔츠 두 장의 조화를 바라보며 차오르는 고통스러운 눈물의 에니스를 잊기란 불가능하다.

완벽한 장편소설은 없지만 완벽에 가까운 단편소설은 읽을 수 있다는 글을 어디서 읽어본 것 같다. 그 말을 기억 속에서 찾을 수 있도록 만든 이야기가 여기 있다. '고칠 수 없다면 견뎌야 한다' 라는 말은 아프지만 진실이다. 누군가에나 위안이 되는 그 말 속에 담긴 거칠고 고통스러운 삶을 닮은 이야기는 불친절하지만 그야말로 현실 그 자체인 듯했다. 정제되지 않은 날것의 느낌을 받으실 수 있으실 터.

행복을 원하지만 진정 행복을 원한걸까.

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

때때로 행복한 가정의 모습을 마음속으로 꿈꾸게 되는 순간이 있다. 어렸을 적에는 남들처럼 살았으면 하는 부러움으로 인해 빚어진 상상이 많았던 것 같다. 그건 지금도 크게 다르지는 않지만 시간이 흘러 나이 먹은 만큼 상상조차 현실적으로 바뀌어가는 것도 같다. 조금은 모습을 달리하기도 하고 혹은 확장된 모습으로 우리가 자주 꿈꾸는 행복한 가정이란 무엇이라고 규정할 수 있을까.

전통적으로 단란한 가정의 모습이란 부부와 아이들이 함께하는 모습이 꼭 연출되어야만 한다. 아이가 없으면 뭔가 이상한. 결핍 상태와 비슷하다고나 할까. 물론 요즘은 많이 바뀌었고 점점 더 바뀌어가는 추세지만 말이다. 사랑하는 사람을 만나 결혼하고 아이들을 낳고 사는 생활이 무엇인지 나는 전혀 모른다. 전혀 무관한 생활을 하고 있으니 소설을 읽으며 깊은 공감까지는 못했던 것이 사실이지만 공감이란 걸 떠나서 소설을 보면서 자연스레 내가 생각하고 희망하는 가정의 모습은 무엇인지 잠깐일지라도 소설은 내게 진지하게 고민하는 시간을 가지게 만들었다.

굳건하게 자리잡힌 나의 가정에 대한 기대와 신념을 산산조각 내는 어떤 일이 본의 아니게 벌어진다면 난 그 일을 어떤 식으로 받아들이게 될지. 아니 받아들일 수나 있을지가 내 스스로가 의문스러웠다. 헤리엇과 데이비드는 진실로 행복 그 자체인 가정을 꿈꾸지는 않았던 것 같다. 표면적으로 흡족하게 만족 상태를 나타내는, 흡사 많은 행복처럼 보이는 많은 아이들을 원했을 뿐이었다. 아이에 대한 깊은 사랑은 외면한 채. 분명 그네들의 '다섯째 아이'는 다른 아이였다. 그들의 아이라고 상상하지 못할 존재. 누구에게도 환영받지 못할 아이가 태어난 것이다. 아이가 발단이 될 수는 있겠지만 전적으로 아이 책임으로 돌릴 수 있는 문제는 아니지 않겠는가. 다섯째 아이의 존재가 모든 문제에 대한 면죄부로 작용되어서는 안된다고 생각한다.

아이가 아무리 귀한 존재라 해도 가정의 중심은 부부여야 한다. 그리고 각자가 품고 있는 가정에 대한 표본들이 다를 것이다. 단호하게 이것은 옳다고. 이것은 이래야만 한다는 생각의 위험성에 대해서 곰곰히 생각해본다. 허상은 손쉽게 깨진다. 문제는 그 다음이다. 평화로운 일상이 파괴되고 많은 부분 줄줄이 삶이 균열가더라도 상황 자체를 바꿀 수 없다면 인간의 적응력으로 또는 내면의 힘으로 현실을 받아들여야만 한다고 생각한다. 소설 속에서는 행복을 파괴시키는 존재로 장애아가 등장했지만 각자의 행복을 위협하는 존재 또한 다를 것이라 생각한다. 그중엔 돈, 건강, 조화, 신뢰 등등도 있을 수 있겠고. 일부분만 금가도 전체가 깨져버리는 경우도 있는 법이니까. 다시 생각해봐도 아이 자체가 문제는 아니라는 거다. 본질적이고 더 복잡한 문제는 부부 두 사람에게 있었으니까. 내가 진정 원하는 겉모습으로서의 가정도 있지만 무엇보다 내적으로 가족 간의 깊은 유대감과 돈독한 사랑이 있었으면 한다. 애석하게도 지금 나의 가정은 그런 모습이 아니기에. 훌륭한 소설과 '도리스 레싱'이라는 작가를 새롭게 경험할 수 있어서 내겐 값진 시간이 되었다.    

재테크 마인드 세우기!

대한민국 20대, 재테크에 미쳐라
정철진 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 9월

막말로 요즘 개나 소나 재테크다 뭐다 말들이 많다. 재테트 관련 정보도 노력만 기울인다면 다양한 루트들을 통해서 얻을 수도 있고 말이다. 나야 재테크와는 무관한 삶을 살고 있다. 이게 자랑이 아닌 것이 유감이다. 재테크를 모르는 것이 진정 도태되는 삶인가? 애석하게도 요즘은 그런 것 같다. 밥벌이를 하지 않는 20대로서 그냥 단순한 호기심으로 읽은 책이다. 근데 이 책, 진짜 읽은 만하다!

개인적으로 머리털 나고 보는 재테크 관련 서적으로는 두번째인데 내용도 내용이지만 '재테크 마인드'를 성립시키는데는 톡톡히 한 몫을 하는 책이라고 생각한다. 한 줄 한 줄 읽다보니 자연스레 나도 열심히 일해서 돈을 차근차근 알뜰살뜰 모으고 싶다는 생각이 간절했다. 어디서나 기본이 중요한 법이다. 마인드를 세우는 것이 제일 중요하다. 재테크를 해야만 하는 이유. 한 살이라고 젊었을 때 정신 차리고 얼른 시작하면 지금은 고달퍼도 나중에 웃을 수 있다는 것을 내 모르지 않는다.

실질적으로 돈과 관련한 습관이라는 것이 20대에 형성된 것이 미래에도 이어지는 꼴이다 보니 20대의 중요성을 짚고 넘어가지 않을 수 없나보다. 총제적인 재테크 관련 개념 및 정보들이 알차게 설명되고 정리되어 있기 때문에 요긴하다. 굳이 꼭 20대만을 국한해서 봐야만 하는 책은 아닌 것 같다. 재테크 입문서로, 연령에 상관없이 재테크를 시작하는 입장에 놓이신 분들께는 모두 해당되는 이야기일 테니 말이다. 본전을 잃으면 정신을 못 차리는 편에 속하는 내게 '투자'란 그리 어울리는 단어는 아니다. 그냥 미련하게 보이더라도 저축해서 착실히 모으는 것이 최고라고 생각해왔었는데 책의 도움을 받아 곰곰히 생각해보니 너무 낡은 생각처럼 느껴지기도 했다. 관심을 기울이고 차근차근 단계를 밟아가면 새로운 세계를 발견하실 수 있으실 터.

모든 분야가 마찬가지지만 어디서나 개인차라는 건 발생하지 않는가. 나이에 걸맞는 경제적인 능력이 뒷받침되서 부를 축척할 수 있다면 돈과 연관된 고생스러움은 많은 부분 해소될 것만 같다. 정확히 알고 실천해서 내 것으로 만드는 성실함이 필요할 듯 싶다. 꾸준함, 끈덕짐이 간절하다! 돈벌이가 많고 적고를 떠나서 작은 것부터 꼼꼼히 생각하고 절약하는 습관을 기르는 것이 재테크의 시작인 것 같다. (돈을 못 벌어서 그렇지 합리적으로 소비하는 데는 자신있는데. 쩝.)

처음처럼 - 마음에 새길 말

처음처럼 - 신영복 서화 에세이
신영복 글.그림, 이승혁.장지숙 엮음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 2월

신영복 선생님의 글을 보면 길지 않은 문장 속에서 많은 걸 느끼고 깨닫는 나 자신을 마주할 수 있다. 때론 이런 느낌을 받기 위해서 책을 고르기도 한다. 글을 빌어서 생각의 전환을 이루고 보다 깊은 사유를 할 수 있도록 돕는 저자의 글이 참 귀하다. 간명한 글 그리고 단순한 그림과 글씨가 주는 느낌이 딱 떨어지기 때문에 짧은 시간동안 좋은 감상을 받을 수 있었다.

'처음처럼'이라는 말이 주는 어감과 그 발음을 하고 난 후의 여운은 모두가 느끼실 듯하다. 처음과 같이 현재도 미래도 죽 이어져갔으면 좋겠는데 말이다. 정신적으로나 내면적으로 성숙하다는 것과 사유와 통찰 같은 것에 대해 생각해본다. 안에 있는 것은 꼭 밖으로 드러나는 법이니까. 스스로 반추해서 생각할 문제들이나 자연스레 내 주변, 내 관계에 비추어 생각하고 읽어야 할 글도 여럿 있었다. 과장 없이 언제나 담담하게 조용하게 말하고 있는 듯한 문투가 가슴을 울린다.

저자나 저자가 노력을 기울인 결과물인 글에 대해서 독자가 신뢰할 수 있다는 것. 그동안의 많은 신뢰가 켜켜이 쌓여있다는 말의 다름아닐 것이다. 가볍지만 그 속에 든 내용물은 묵직한 느낌의 책이다. 여러 책들을 보고 여러 저자의 모습을 대할 때면 본받고 싶은 바람이 생기는데 신영복 선생님의 모두를 포용하는 따뜻한 마음씨나 올곧은 면들은 앞으로 닮아가고 싶은 부분이다. 좋은 생각을 읽고 배우며 좋은 영향을 주고받고 살아가는 것은 참 중요하다고 생각한다. 모든 것을 아우르는 작지만 큰 생각의 중심축은 과연 무엇일까.

누군가에게 의미가 되고 사유의 발단이 되는 글을 창작하는 사람들은 위대하다. 기존의 책에서 추린 내용은 추린 내용대로 보지 못했던 내용은 그 내용대로, 모두 곱씹을 만한 의미를 내포하고 있는 글들이라 만족스러운 느낌이다. 가슴에 와닿는 글귀가 마음에 새겨졌으면 한다.