wyoming stories

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

뒤늦게 본 영화 '브로크백 마운틴'의 감상이 쉬 잊히질 않았다. 원작이 있는 영화인지라 활자 속에서 잭과 에니스를 만나고 싶은 마음에 책에 손이 닿지 않을 수 없었다. 가장 먼저 보고 싶었던 브로크백 마운틴 단편을 펴고 읽어나갔다. 아, 이런 느낌을 줄 수 있는 이야기가 많지를 않을 거라고 생각했다. 처연하고 쓸쓸하지만 그것만이 전부는 아닌 이야기. 원작이 워낙 훌륭하고 완성도가 높은 작품이라 영화로 만들어질 매력이 충분했다. 글을 읽기 시작하자 영화 속 장면이 생생히 떠올랐다.

솔직히 와이오밍이란 지역에 대한 얄팍한 지식도 없었지만 소설집 속에 담긴 11개의 단편 속에서 공통적으로 드러내고 있는 광활함과 황량함이 와이오밍이라고 말해주고 있는 듯했고 줄곧 그 느낌이 따라다녔다. 척박한 땅에서 벌어지는 각각의 이야기는 내겐 낯섦 그 자체였다. 똑부러지게 '~다' 라고 정의내리기 어려운 책들이 있다. 정말 느끼는 것은 이만큼인데 내가 표현할 수 있는 언어의 부정확함과 부족함을 인정하게 되게 만드는 그런 이야기. 단연 이 소설집은 그런 종류에 속한다. 소설마다 조금씩 느낌을 달리 하지만 공통적으로 유지되고 있는 절제된 감수성이 인상깊었다. 생경하기도, 집중하지 않고 설렁설렁 읽는다면 개인적으로는 읽어내기가 수월한 소설은 아니었다.

목장, 카이보이모자, 휘몰아치는 거센 모래바람을 떠올리게 만드는 와이오밍이란 세계는 고된 삶과 허망하기도 위태롭기도 한 극단적으로 흐르는 삶의 여러 면들을 다채롭게 기존의 익숙했던 것과는 다른 방식과 표현으로 경험하실 수 있을 것이다. 너무나 현실적인 동시에 비현실적이기도 한 이야기들. 외로움과 그리움을 절실히 느끼게 하는 브로크백 풍경을 잊을 수는 없을 것만 같다. 브로크백 풍경 엽서와 한 몸처럼 서로를 안고 있는 셔츠 두 장의 조화를 바라보며 차오르는 고통스러운 눈물의 에니스를 잊기란 불가능하다.

완벽한 장편소설은 없지만 완벽에 가까운 단편소설은 읽을 수 있다는 글을 어디서 읽어본 것 같다. 그 말을 기억 속에서 찾을 수 있도록 만든 이야기가 여기 있다. '고칠 수 없다면 견뎌야 한다' 라는 말은 아프지만 진실이다. 누군가에나 위안이 되는 그 말 속에 담긴 거칠고 고통스러운 삶을 닮은 이야기는 불친절하지만 그야말로 현실 그 자체인 듯했다. 정제되지 않은 날것의 느낌을 받으실 수 있으실 터.