세월호 3주기

藥仙寺 소장 감로탱(부분), 1589(선조22), 일본 나라국립박물관(기탁)

안타까움과 미안함은 남아 있는 자들의 몫이 되었다.

죽음 앞에 이념이 있지 않고, "고통 앞에 중립은 없다."

어제는 알라딘에서 배부한 e-book을 읽으면서 왔다. 너무나 처절했던 침몰의 순간들이 담겨있었다.

통장에 돈이 있으니 아이 등록금으로 쓰라는 마지막 문자를 보냈던 남자와

아이들을 두고 살아 나온 죄책감에 스스로 목멘 교감이 생각나서 나는 세수를 하며 울었다.

새벽부터 도시락 가방을 들고 지하철 시간에 맞춰 터덜터덜 뛰어가고

일을 마치고 돌아오는 길에 허기 좀 채워 보겠다며 어묵 한두 꼬치를 먹는 내 모습에 한 없는 자괴감이 든다.

세월이 지나 잊는 것은 그럴 수 있다고 본다. 선천적 둔감함을 어찌 할 수는 없으니.

그러나 지겨우니 그만하라는 이들과 심지어 유족 앞에서 폭식하던 자들은 도저히 용서가 안된다.

차라리 배가 고파서 얻어 먹으러 갔다고 해라.

3년 전 안개가 자욱했던 연안부두의 저 자리를 떠났던 세월호가 3년이 다 되서야 돌아왔다.

304명의 모든 넋이 차갑고 깊은 바다 속에서 떠올라 극락의 아름다운 연못에서 화생하기를 염원한다.

이런 사람 꼭 있다

이천 년 전이나 지금이나 이런 사람 꼭 있다.

1.

지나치게 지출해서 속물인 사람은, 적당한 정도 이상을 씀으로써 지나침으로 흐르게 된다. 즉 그는 지출을 조금 해야 될 일에 많이 하며, 천박한 사치를 과시한다. 예를 들면 조그만 회식을 마치 결혼식 잔치처럼 차리며, 또 희극 경연대회에 나가서 합창단을 꾸밀 때는, 메가라 사람들이 그러는 것처럼 자주색 옷을 입혀서 무대로 등장시킨다. 그리고 이 모든 것을 그는 명예를 위해서가 아니라 그 부를 자랑하기 위해서 한다. 그는 이런 것들로 해서 자기가 존경받는 줄 생각한다. 그리고 그는 마땅히 많이 써야 할 곳에서는 적게 쓰고 마땅히 적게 써야 할 곳에서는 많이 쓴다.

이와 반대로 쩨쩨한 사람은 무슨 일에나 부족하게 쓴다. 그는 가장 큰 돈을 들였을 때에도, 사소한 일로 그 성과의 아름다움을 깨뜨려 버린다. 또 무슨 일을 하든지 주저하며, 어떻게 하면 돈을 가장 적게 들일 수 있을까 궁리하고, 그렇게 돈을 적게 들이고서도 끙끙 앓으며, 또 무슨 일을 하든지 자기에게 합당한 정도 이상의 규모로 하고 있다고 생각한다. (88)

2.

좋은 조건들을 가지고 있는 사람들도 거만하고 불손해진다. 덕이 없으면, 행운이 가져다 준 좋은 조건들을 의젓하게 받아들여 점잖게 처신하기가 쉽지 않기 때문이다. 또 덕이 없으면 처신할 수가 없을 뿐만 아니라, 스스로 남보다 우월하다고 생각하며 남을 멸시하고 제멋대로 행동한다. 덕이 없으면, 그들은 긍지 있는 사람과 같지 않으면서도 긍지 있는 사람을 자기들이 할 수 있는 한 흉내낸다. 그래서 그들은 덕 있는 행위를 하지 않으면서 그저 남을 멸시한다. 긍지 있는 사람의 멸시는 정당하다고 하겠지만, 보통 세상 사람들은 공연히 남을 멸시하는 일이 많다. (91)

그러면 도대체 긍지 있는 사람이란 어떤 사람인가? 아리스토텔레스는 이렇게 말한다.

3.

긍지 있는 사람은 별로 감탄하는 일이 없다. 그에게는 아무것도 큰 것이 못되기 때문이다. 또 그는 온갖 언짢은 일을 기억하지도 않는다. 지난 일을 오래 기억하고 있는 것, 특히 언짢은 일을 언제까지나 기억하는 것은 긍지 있는 사람의 할 일이 아니기 때문이다. 긍지 있는 사람은 또 소문을 좋아하지도 않고 농담을 즐기는 자도 아니다. 그는 자신이 칭찬을 받는 일에도, 타인이 비난을 받는 일에도 신경을 쓰지 않는 까닭에, 자기 자신에 대해서나 타인에 대해서 말하지 않기 때문이다. 또 그는 무턱대고 남을 칭찬하지도 않는다. 그리고 무턱대고 남을 나쁘게 말하지도 않는다. 남을 억누르기 위한 경우라면 몰라도 그는 자기의 적에 대해서도 나쁜 말을 하지 않는다. 또 긍지 있는 사람은 어쩔 수 없는 일들이나 작은 일들에 대해서 슬퍼하거나 남의 도움을 청하는 일이 적다. 이런 일들에 대해서 슬퍼하거나 남의 도움을 청하는 것은 이런 일들을 심각하게 생각하는 사람들이 하는 짓이기 때문이다. 그는 이익이 많고 유용한 것보다는 오히려 이익이 적어도 고귀한 것들을 소유하고자 한다. 이렇게 하는 것이 자기를 존경하는 사람에에 더욱 합당한 일이기 때문이다. (93)

예나 지금이나 이런 사람들이 있었다. 사실 사회 관계 속에서 어느 정도 허세가 필요할 경우도 있을 수 있다. 알게 모르게 숨기거나 일부만 드러내어 상대로 하여금 나를 실제보다 좋게 보이게 처신하거나 말하는 경우 또한 일종의 허세라 할 수 있다.

누구나 남에게 잘 보이고 싶은 욕망은 있을 것이다. 하지만 그 허세는 그야말로 허망으로 그칠 가능성이 크다.

이런 글을 인용해서 서재에다 끄적거리며 허세를 부리고 있는 나 역시 마찬가지가 아닌가. 하지만 글을 옮겨 적으며 나는 과연 어떤 종류의 사람인가, 그리고 어떤 사람이 되어야 하는가를 성찰할 수 있는 계기도 된다. 혹시 또 모르지. 이러다가 기원전 그리스 철학자 아리스토텔레스가 정의한 '善한 인간'이 될 수 있을지.

신영복 선생 글씨

저마다의 진실

섬사람에게 해는 바다에서 떠서 바다로 지며,
산골사람에게 해는 산봉우리에서 떠서 산봉우리로 지는 것입니다.
이것은 섬사람과 산골사람이 서로를 설득할 수 없는
확고한 ‘사실’이 됩니다. 지구의 자전을 아는 사람은
이를 어리석다고 하지만 바다와 산에서 뜨지 않는 해는 없습니다.
있다면 그곳은 머리속일 뿐입니다.
바다와 산이라는 현장은 존중되어야 합니다.
현장에 튼튼히 발딛고 있는 그 생각의 확실함이
곧 저마다의 진실이기 때문입니다.
‘우주는 참여하는 우주’이며 순수한 의미의 관찰, 즉 대상으로부터
완전히 독립된 가치중립적 관찰이란 있을 수 없습니다.
경험이 비록 일면적이고 주관적이라는 한계를 갖는 것이기는 하나,
아직도 가치중립이라는 창백한 관념성을
채 벗어 버리지 못하고 있는 나로서는,
경험을 인식의 기초로 삼고 있는 사람들의 공고한 신념이 부러우며,
경험이라는 대지에 튼튼히 발딛고 있는
그 생각의 ‘확실함’을 배우고 싶습니다.

(168-169)

따지면서 읽고 쓰면서 읽기

조동일 선생의 <이 땅에서 학문하기>를 읽다가 옮긴다.

이 글을 읽고 있자니 서재에 들어와 짧게나마 쓰지 않을 도리가 없다.

유희에 가까운 성향을 지닌 책이라면 어느 정도 자기를 잊고 빠져 들어갈 수 있다. 그러나 쟁점이 많은 문제에 대해서 진지한 논의를 펴는 책은 그럴 수 없다. 어느 책이든 '빠지면서 읽기'를 하는 것이 마땅하다는 주장은 이해되지 않아 즐길 수 없는 책을 무조건 숭상하라고 하는 그릇된 지침이다. 그렇게 읽을 수 없는 책이라야 읽을 가치가 있다.

글읽기의 마땅한 방법은 '따지면서 읽기'이다. '빠지면서 읽기'와 '따지면서 읽기'는 자음 하나 차이밖에 없어 비슷하게 보이는 말이지만, 뜻하는 바는 반대이다. 책 속에 빠져 들어가 저자에게 휘둘리지 말고, 정신을 단단히 차리면서 책의 내용에 관해서 저자와 대화하고 토론하고 반론을 제기하기도 하는 것이 '따지면서 읽기'이다. 그래서 자기 자신을 잊지 않고 발견해야 책을 읽을 흥미가 생기고, 책이 이해되고, 책을 읽은 보람이 있다.

그러나 '따지면서 일기'가 최상 형태의 독서는 아니다. 거기서 한 걸음 더 나아가 '쓰면서 읽기'에 이르러야 한다. '따지면서 읽기'를 다른 말로 일컬은 비판적 독서가 바람직하다고 하는 것은 부족한 소견이다. 비판을 하면 대안이 있어야 한다. 비판을 하는 데 그치지 말고 대안을 글로 써야 한다. 그렇게 해야 글읽기에서 글쓰기로 나아갈 수 있다. 마음속으로 쓰다가 실제로 쓰는 데 이르러야 글읽기가 끝나고 글쓰기가 시작된다. (26-27)

'쓰면서 읽기'를 하기 위해서는 책을 독파할 필요가 없다. 남의 글을 읽으면서 자기 글을 생각하다가 생각이 여물면 글읽기를 그만두고 글쓰기를 하면 된다. 그렇게 하는 것은 글읽기를 존중하는 풍토에서는 용납될 수 없는 일이다. 자기 생각을 하면서 남의 글을 읽으면 오독을 하게 되고, 읽다가 만 책을 제대로 알았다고 할 수 없다. 그러나 자기 글을 자기가 쓰기 위한 자극제나 토론거리를 찾기 위해서 독서가 필요하다고 하면 문제될 것이 없다.

세상에 책이 너무 많고 또한 계속 나와 다 읽는 것은 불가능하다. 글읽기에는 완성이 없고 빈약한 출발이 있을 따름이다. 그러나 '쓰면서 읽기'에서 글쓰기로 넘어가면 자기 글을 써서 그것대로 완성할 수 있다. 글의 소비자에서 생산자로 자리를 바꾸어, 인류문명을 발전시키는 데 동참할 수 있다. (27)

얼마 전에 읽은 <스님의 공부법>애서 자현스님은 책을 읽기 시작했으면 반드시 끝까지 독파한다고 하던데, 마침 정반대의 이야기가 나왔다. 스님의 너그러운 마음으로는 글쓴이의 정성을 생각해서 그런다고는 하겠지만, 내 생각에도 읽기 싫거나 힘든 책은 안 읽는 게 정신건강에도 좋다. 예컨대 이승만이나 박정희 찬양하는 책을 끝까지 읽을 필요는 없지 않은가.

도저히 읽기 힘든 책인 경우에, 나는 ‘이걸 쓴 사람도 있다’라고 생각한다. 쓴 사람도 있는데 한 번 읽어주는 정도야 뭐 그리 어려울 것이 있겠는가? (스님의 공부법, 183)

알라딘에서 받은 굿즈들

작년 이맘때 쯤 나는 문득 날마다 쓰는 다이어리에다 꾸준히 일기를 써야겠다는 생각을 했다.

마침 알라딘에서 5만원 구입시 준다는 다이어리가 눈에 띄어 5만원에 맞춰서 책을 사고 물건을 받았다. 디자인은 깔끔했고, 제본도 매우 튼튼해서 지금까지도 전혀 손상이 없다. 나는 2015년 1월 1일부터 오늘까지 날마다는 아니지만 그래도 꽤 많은 날들을 이 다이어리에 일기를 썼다. 내년에도 쓸 다이어리를 얼마 전 5만원 구입하고 또 받았다.

예전에는 날짜 없는 피디노트 같은 걸 사서 일기를 썼었는데, 이번에는 아예 날마다 한 장은 써야겠다는 다짐을 하고 이 다이어리를 사용한 것이다. 쓸 게 없어도 적어도 한 장은 채우자는 약속을 스스로 한 건데, 핑계지만 솔직히 여름부터 가을까지는 논문투고 때문에 일기를 쓸 물리적, 정신적 여력이 없었다. 심지어 그 땐 책을 단 한 권도 읽지 않았기 때문에 서재에다 글도 못 남겼었다. 아래 사진은 지난 봄에 한밤중 퇴근길에 산불을 본 것을 기록하고 간단하게 그림으로 남긴 것이다.

아무튼 이 다이어리 품질이 아주 좋아서 알라딘 굿즈에 신뢰가 갔었고, 그리하여 가끔 굿즈를 갖고 싶어서 책을 주문한 일도 있었다. 예를 들면 김훈의 <칼의 노래> 첫문장 노트는 그냥 무조건 샀고(이건 아직 비닐포장을 뜯지도 않았다), 배트맨 북마크는 때마침 필요할 거 같아서 샀다. 물론 책을 사고 사은품으로 받았다는 말이다. 아래에 이들을 모아서 찍어봤다. 북마크 꽂은 모습도 찍었다. 나는 책에서 발췌를 많이 하기 때문에 저런 북마크가 아주 요긴하다.

이후 이런저런 알라딘 굿즈들을 더 살펴봤는데, 그 중 삼나무 책꽂이도 마음에 들었다. 

내 책상 위에 자주 보는 책들을 꽂아두기에 좋을 거 같아서 구입했다.

절대 알라딘 굿즈 인증하면 적립금을 준다고 해서 사진 찍고 그러는 것은 아니다. 원래부터 찍어놓으려고 했었다. 하필이면 이때 행사를 하니 내 진정성에 의심을 받아도 어쩔 수는 없지만 정말 단언컨대 기념으로 찍어두려고 했었다. 정말이다.