처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막

藥仙寺 소장 감로탱(부분), 1589(선조22), 일본 나라국립박물관(기탁)

 

안타까움과 미안함은 남아 있는 자들의 몫이 되었다.

죽음 앞에 이념이 있지 않고, "고통 앞에 중립은 없다."

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

어제는 알라딘에서 배부한 e-book을 읽으면서 왔다. 너무나 처절했던 침몰의 순간들이 담겨있었다.

통장에 돈이 있으니 아이 등록금으로 쓰라는 마지막 문자를 보냈던 남자와

아이들을 두고 살아 나온 죄책감에 스스로 목멘 교감이 생각나서 나는 세수를 하며 울었다.

새벽부터 도시락 가방을 들고 지하철 시간에 맞춰 터덜터덜 뛰어가고

일을 마치고 돌아오는 길에 허기 좀 채워 보겠다며 어묵 한두 꼬치를 먹는 내 모습에 한 없는 자괴감이 든다.

 

세월이 지나 잊는 것은 그럴 수 있다고 본다. 선천적 둔감함을 어찌 할 수는 없으니.

그러나 지겨우니 그만하라는 이들과 심지어 유족 앞에서 폭식하던 자들은 도저히 용서가 안된다.

차라리 배가 고파서 얻어 먹으러 갔다고 해라.

 

 

3년 전 안개가 자욱했던 연안부두의 저 자리를 떠났던 세월호가 3년이 다 되서야 돌아왔다.

304명의 모든 넋이 차갑고 깊은 바다 속에서 떠올라 극락의 아름다운 연못에서 화생하기를 염원한다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2017-04-16 12:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
돌궐님. 정말 오랜만에 뵙습니다. 그동안 잘 지내셨습니까?

돌궐 2017-04-16 12:58   좋아요 0 | URL
네 cyrus님 반가워요. 여러 일이 많아서 서재도 통 못왔어요. 올해까진 아마 바쁠 거 같습니다.^^

가넷 2017-05-26 12:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이제 미수습자가 다시 가족 품으로 돌아오는 모습들을 보면서 눈물이 너무 나네요.

돌궐 2017-05-28 19:58   좋아요 0 | URL
돌아오는 데 정말 너무 오래 걸렸습니다.
 

 

작년 이맘때 쯤 나는 문득 날마다 쓰는 다이어리에다 꾸준히 일기를 써야겠다는 생각을 했다.

마침 알라딘에서 5만원 구입시 준다는 다이어리가 눈에 띄어 5만원에 맞춰서 책을 사고 물건을 받았다. 디자인은 깔끔했고, 제본도 매우 튼튼해서 지금까지도 전혀 손상이 없다. 나는 2015년 1월 1일부터 오늘까지 날마다는 아니지만 그래도 꽤 많은 날들을 이 다이어리에 일기를 썼다. 내년에도 쓸 다이어리를 얼마 전 5만원 구입하고 또 받았다.

 

예전에는 날짜 없는 피디노트 같은 걸 사서 일기를 썼었는데, 이번에는 아예 날마다 한 장은 써야겠다는 다짐을 하고 이 다이어리를 사용한 것이다. 쓸 게 없어도 적어도 한 장은 채우자는 약속을 스스로 한 건데, 핑계지만 솔직히 여름부터 가을까지는 논문투고 때문에 일기를 쓸 물리적, 정신적 여력이 없었다. 심지어 그 땐 책을 단 한 권도 읽지 않았기 때문에 서재에다 글도 못 남겼었다. 아래 사진은 지난 봄에 한밤중 퇴근길에 산불을 본 것을 기록하고 간단하게 그림으로 남긴 것이다.

 

 

아무튼 이 다이어리 품질이 아주 좋아서 알라딘 굿즈에 신뢰가 갔었고, 그리하여 가끔 굿즈를 갖고 싶어서 책을 주문한 일도 있었다. 예를 들면 김훈의 <칼의 노래> 첫문장 노트는 그냥 무조건 샀고(이건 아직 비닐포장을 뜯지도 않았다), 배트맨 북마크는 때마침 필요할 거 같아서 샀다. 물론 책을 사고 사은품으로 받았다는 말이다. 아래에 이들을 모아서 찍어봤다. 북마크 꽂은 모습도 찍었다. 나는 책에서 발췌를 많이 하기 때문에 저런 북마크가 아주 요긴하다.

 

 

이후 이런저런 알라딘 굿즈들을 더 살펴봤는데, 그 중 삼나무 책꽂이도 마음에 들었다. 

내 책상 위에 자주 보는 책들을 꽂아두기에 좋을 거 같아서 구입했다.

 

 

절대 알라딘 굿즈 인증하면 적립금을 준다고 해서 사진 찍고 그러는 것은 아니다. 원래부터 찍어놓으려고 했었다. 하필이면 이때 행사를 하니 내 진정성에 의심을 받아도 어쩔 수는 없지만 정말 단언컨대 기념으로 찍어두려고 했었다. 정말이다.

 

 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
순오기 2015-12-30 00:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아~배트맨 북마크 멋지네요!
저도 15년 다이어리 좋았어요, 성실하게 기록하진 못했지만..
인증이벤트가 있군요, 저도 사진만 찍어 폰에 저장돼 있는데 참여해야겠어요.^^
좋은 정보 감사해요~ ^^

돌궐 2015-12-31 10:37   좋아요 0 | URL
순오기 님도 당첨되시길... 새해 복 많이 받으세요~

양철나무꾼 2015-12-30 15:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
논문을 쓰시느라 바쁘셨군요.
제가 손글씨에 완전 홀릭하는 경향이 있어서 저 사진을 한참 밀고 당기고 하며 쳐다보았습니다여.
제 다이어리는 버건디인데...저색도 쫌 이쁜걸요~^^

돌궐 2015-12-31 10:40   좋아요 0 | URL
당겨서 보면 글씨가 읽히나요? 크기를 많이 줄였는데... ㅎㅎ
양철나무꾼 님도 새해 건강하시고 복 많이 지으세요.

cyrus 2015-12-30 20:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이벤트에 참여한다고 해서 부끄러워 하지 마세요. 돌궐님처럼 개인적 경험담이 곁들인 알라딘 굿즈 후기를 쓰면 당첨 확률이 높아질거라 생각됩니다. ^^

돌궐 2015-12-31 10:42   좋아요 0 | URL
부끄럽지 않습니다.ㅎㅎ 당첨만 된다면야 무얼 못하겠습니까.
cyrus 님 늘 좋은 글 올려주셔서 감사합니다. 새해 복 많이 받으시고 하시는 일 다 건승하세요!

해피북 2015-12-30 20:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오오~~ 꾸준히 일기를 쓰셨다니 정말 대단하세요. 저도 매일 일기를 써보자고 다짐하지만 일주일에 한 두번 밖에 쓰지 않게되는데 ㅜㅜ 내년에는 돌궐님을 본받아 꼭 꾸준함을 목표로 삼아야겠어요 ㅎ

돌궐 2015-12-31 10:43   좋아요 0 | URL
상반기엔 정말 거의 하루도 빠지지 않고 썼는데 하반기에 좀 저조합니다. 내년에는 좀더 잘해야죠.
해피북 님도 새해 복 많이 받으세요~~
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

하동 쌍계사 진감선사 비문 중에서 좋아하는 구절이 있다.

어제 중고매장에서 산 책을 보다가 이 글이 나와서 반가웠다.

 

허왕실귀 선난후획 채옥자불탄곤구지준 탐주자불사여학지심

虛往實歸, 先難後獲, 亦猶采玉者不憚崑丘之峻, 探珠者不辭驪壑之深.

 

빈 채로 떠나 돌아올 때는 채워서 오고자 하고, 어려운 일을 먼저 한 뒤에 수확을 얻으려 하니,

옥을 캐는 사람이 곤륜산이 험준하다고 해서 꺼리지 않고, 진주를 찾는 사람이 흑룡이 사는 바다 속이 깊다고 해서 피하지 않는 것과 같다. 

- 번역문은 최치원, <새벽에 홀로 깨어> 119쪽에서 인용.

 

진감선사탑비는 최치원의 '사산비명' 중 하나이다. 한창 들판으로 돌아다니던 시절 이 탑비를 탁본한 적이 있었다. 비문은 최치원이 짓고 직접 글씨까지 썼다. 종이 위에 드러나는 그의 글씨는 카랑카랑하면서도 유려하였다.

나는 그 때 탁봉을 두드리며 최치원의 붓끝을 만났었다. 지금도 그 순간이 생생하다. 경내에 피었던 매화도 좋았고, 탁본을 마치고 먹었던 섬진강의 재첩국도 맛있었다.

 

진감 혜소는 소림사에서 수행하여 깨달음을 얻었고, 범패의 대가가 되어 신라에 돌아왔다. 스님은 고난 끝에 옥과 여의주를 얻어온 것이다. 그런데 나는 아직도 곤륜산과 여학을 넘어서지 못했고, 그 너머에 있다는 옥과 여의주도 찾지 못하였다. 

위의 구절을 따로 집자한 이미지가 어딘가 있을 텐데 찾지 못했다. '최치원'이란 글씨를 찍은 사진만 겨우 찾았다.  

 

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
yamoo 2015-07-19 00:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흠...곤륜산이라...곤륜산은 엔날 김용 소설 속에서 줄창 보던 산이었는데...무당파와 곤륜파의 아지트가 되는 산이라는 것으로만 기억되는 산입니다..ㅎㅎ

근데, 여학이 뭘까요?? 하지 못한 공부?? 어떤 학문?? 잘 감을 못잡겠습니다만...저런 책도 있군요!
번역된 시가가 운치 있습니다~

돌궐 2015-07-19 06:48   좋아요 0 | URL
아.. 여학(驪壑)도 곤륜산처럼 지명이라고 하네요. 번역문에는 `흑룡이 사는 바다 속`으로 되어 있는데. 아주 깊은 골짜기 정도로 이해하시면 될 거 같아요. 그러니까 저는 아직도 높은 산과 깊은 계곡 속에서 헤매고 있다는 회한을 어제 술 처먹고 적은 겁니다.ㅋㅋㅋㅋ
 

책장이 빈틈 없이 차 있다. 퍼즐 맞추는 것처럼 책 위치를 바꾸면서 이리저리 옮겨봐도 더 이상 꽂을 데가 마땅치 않다. 조그만 개인 연구실이라도 마련하여 튼튼한 2중 슬라이드 책장을 설치하고 책들을 도서관 분류식까진 안되더라도 나름 체계를 잡아 정리하고 싶다는 소박한(?) 꿈이 생겼다.

 

이제 더 이상 꽂을 데도 없는데, 그래도 사야하고, 사고 싶은 책들이 많다. 베스트셀러나 신간은 아예 거들떠도 보지 않지만 관심사가 넓어짐에 따라 구간 도서 중에서 눈에 밟히는 책들이 한두 권이 아니다. 이래서 책덕후들이 책 사재기에 혈안이 되는가 보다. 아이들한테 들어가는 돈과 생활비를 빼면 남는 돈이 얼마 없어 비싼 책을 사는 것은 엄두가 안난다. 생각해 보면 식구들과 외식 한 번 하려면 보통 4-5만원 정도가 드는데, 5만원 넘는 책을 사면 그만큼 맛있는 음식을 먹고, 좋은 옷 입기가 힘들어진다. 책 한권에 사오 만원이면 꽤 비싼 편이지만, 그런 책들은 대개 두고두고 볼 수 있는 역작들이 많다. 그래서 이런 정도의 책들은 외식비 조금씩 아껴가며 사두려고 한다. 도서관에서 연장해 가며 읽는 것도 한계가 있지 않은가.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

사전류도 비싼 것들이 많다. 얼마 전에 만병통치약 님 소개로 알게 된 <한국지명유래집>은 매우 탐나는 아이템이다. 관련 전공자들이 군침 삼키는 소리가 들리는 것 같다. 낱말의 <우리말 유의어 대사전>(전7권)은 아예 머리 속에 입력하고 싶은 사전이다. 내 글이 너무나 졸렬하고 조잡해 보일 때 단어라도 바꿔서 있어보이게 하려면 이런 사전을 뒤져서 쓸만한 낱말을 찾아야 한다. 그러나 88만 2천원(핡).

각 권이 9만 5천원인 단국대동양학연구소 <한한대사전>(1~15)은 그저 꿈일 뿐. 내가 동양고전 연구자가 아님을 다행으로 여기고 있다. 활용도 못 하면서 꽂아두는 건 책에 대한 예의가 아닐 것이다(라고 구차한 핑계를 대본다). 서울대역사연구소 <역사용어사전>이나 큰맘 먹고 겨우 비벼볼 수 있을까? 그렇다고는 해도 15만원이면 4-5인 가족 워터파크 입장료에 필적하는 가격이다: 긴축정책과 맹렬한 부업이 요망된다. 아래 사전들을 검색하다가 줄기에 딸려온 왕건이 감자처럼 검색된(알라딘의 획책이 분명한) <중국사상문화사전>도 숨이 잠깐 멎을 만한 사전이다. 고려대 <한국어대사전>도 추가.

결국 이 페이퍼를 계속 쓰다가는 탐욕과 갈등만 생겨날 뿐 아무 것도 해결되지 않을 듯싶다. "깨지않을 꿈을 꾸도록" 눈을 감는다는 노래가 있던데, 눈 감는다고 책이 나한테 달려오지는 않는다. 책은 꿈에서는 읽을 수 없고 만질 수 없다. 정말이지 꿈에서 책을 읽은 적은 단 한 번도 없는 거 같다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이제 비현실적이며 허황된 꿈들은 잊고, 그나마 실현이 가능한 꿈을 꾸도록 하자.

일단 전공 개설서류는 갖고 있으면 언젠가는 들춰보게 된다. 훌륭한 도판까지 있다면 급하게 자료로 스캔받기도 좋다. 전공자들은 개설서를 잘 안 읽는 경향이 있는데, 가끔씩 개설서에 적힌 내용에서 영감(과 반감)을 얻는 경우도 있으므로 무시해선 안되겠다. 한국미술사 개설서 중에는 유홍준의 <한국미술사 강의> 시리즈가 도판도 좋고 내용도 좋다. 근래의 연구성과들을 반영하여 작성한 내용도 (몇 개 발견한 오류를 빼면) 전체적으로 나쁘지 않다. 1권은 중고서점에서 시력이 45라는 '낙타의 눈'으로 찾아내어 구입했는데, 2권과 3권은 아직 찾지 못하였다. 일단은 빌려서 통독하고 밑줄은 사서 치자.

서양미술사의 '넘어서야 할 아버지' 파노프스키의 핵심은 <상징형식으로서의 원근법>에 있다고 하던데, 반드시 소장하여 철저히 정독하고 그 논지를 검토해야겠다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

교양(과 허세)을 위해 철학책도 부지런히 읽어야겠다. 철학책은 천천히 곱씹으며 읽어야하므로 도서관에서 빌려보는 게 어렵다. 밑줄도 치고 메모도 하면서 읽는 게 제맛이니까. 그래서 가성비가 뛰어난 동서문화사 월드북 시리즈 중에서 몇 권 찍어두었다. 베르그송, 마르크스, 스피노자, 베버 등 그 이름만으로도 해발 3천 미터가 넘는 잔구성 암산처럼 느껴진다. 가진 거라곤 달랑 등산화 한 켤레 뿐인데... 한길 그레이트북스 시리즈에도 좋은 책이 많다. 한나 아렌트, 플라톤, 헤겔, 레비-스트로스, 엘리아데 등 서양 사상가와 정약용, 리쩌허우 같은 동양 사상가 책도 꽤 있다. 다만 월드북 시리즈보다 가격이 좀 센 편이어서 구입이 망설여진다.

 

이런 시리즈들을 전질로 들여놓고 과시할 경제적 능력과 공간은 없더라도 책들을 읽어낼 수 있는 정신적 능력과 뇌용량에는 여유가 있으면 좋겠다. 그리고 독서를 버텨낼 수 있는 강인한 체력과 굳건한 시력도 필요할 것이다. 운동을 해야 눈이 더 나빠지지 않을 거 같다. 좀 움직이면서 살자. 우중충하게 책상에만 붙어있지 말고.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

플라톤의 <국가>와 쇼펜하우어 <의지와 표상으로서의 세계> 번역본은 선택의 여지가 없는 것 같다. 가격도 그나마 합당한 편이어서 올해 안에는 구입할 수 있을 것 같다. 러셀의 <서양철학사>도 언젠가는 사야겠다. 러셀의 명료한 문장을 원문으로 읽는 것도 평생 한 번쯤은 도전해 볼 만하다. 그러나 주제파악을 해야겠지. 호평 일색인 빨간색 힐쉬베르거의 <서양철학사> 상권은 역시 중고서점에서 '낙타의 눈'으로 발견했기 때문에 이제 하권만 구하면 된다. 명성이 자자한 까치글방의 <물질문명과 자본주의>(6권)는 언제 읽을 것이며, <논어> 마치면 읽을 <장자>, <도덕경> 같은 동양 고전은 또 언제 읽을 수 있을까.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

북플과 서재를 짬날 때마다 둘러보면 갖고 싶고 읽고 싶은 책들이 불어나게 되는데 이 또한 고민이 아닐 수 없다. 서재에서 본 이오덕 선생 신간도 탐이 나고, <직관 펌프, 생각을 열다>도 궁금하다. 홍명희의 <임꺽정>은 읽다가 말았는데, 파주 출판도시에 있는 사계절에 갔다가 반값 전권을 들었다 놨다를 반복하다 지금 사둔들 읽을 시간도 없고 꽂아둘 공간도 없다는 핑계를 들어 제자리에 조용히 놓아두고 돌아왔다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

#

이 모든 두꺼운 책들은 꽂아둘 책장이 없다는 것만이 문제일 뿐 죽기 전에는 꼭 사서 읽어 보려고 한다. 아무래도 집을 넓힐 수밖에 없겠는데, 그러려면 어서 빨리 이 부동산 거품이 꺼져야 한다. 책도 맘 놓고 못 사는 이 사단이 어디서 온 것인가. 책이라는 '동산' 소비를 막고 있는 '부동산' 투기꾼 님들은 영원히 나한테 저주받아 마땅하다. 백성들이 저마다 교양을 마음껏 쌓지 못하게끔 꾸준하고 지대한 공헌을 해 오신 분들이 바로 이 분들이니까. 된장, 결국 기승전부동산이다.

 

 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
푸른살이 2015-06-04 00:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 책 책 책입니다~^^ 외식비 아껴서 책 사야징

돌궐 2015-06-04 07:02   좋아요 1 | URL
저도 그래야 하는데 잘먹자는 것도 평소 지론이라서 힘드네요.ㅎ

껌정드레스 2015-06-06 12:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
공감, 공감, 절대 공감!

˝도서관에서 연장해 가며 읽는 것도 한계가 있지 않은가.
일단은 빌려서 통독하고 밑줄은 사서 치자.
그리고 독서를 버텨낼 수 있는 강인한 체력과 굳건한 시력도 필요할 것이다. ˝

위의 문장, 제가 쓴 줄 알았습니다. 돌궐님 제 글벗으로 나타나 주셔서 고맙습니다! ^^

돌궐 2015-06-06 14:22   좋아요 0 | URL
껌정드레스 님 글을 열심히 읽은 제가 껌정 님께 빙의하여 쓴 문장들입니다. 제가 언제 저런 글을 썼는지 기억이 나지 않습니다. 하하

yamoo 2015-07-11 10:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저...책 덕후, 옷 덕후..ㅋㅋ 공감이 많이 가는 글입니다!
제가 옷 덕후로서 돌궐님께 팁하나 드립니다. 한 달에 한 번 유니클로에 들르십시오. 그러면 꽤 괜찮은 옷을 매우 싸게 데려올 수 있습니다. 여름 셔츠 같은 경우 3만원짜리가 5천원에 팝니다. 대개는 2-3만원이면 셔츠와 바지를 살 수 있지요. 잘 만 노리면 5천원 대박 세일(연중 합니다) 옷을 꽤 많이 건질 수 있습니다. 티셔츠, 셔츠, 면바지 정도...베이직한 옷을 싸게 살 수 있습니다. 다른 매장 가면 절대 이가격에 이 정도 퀄러티의 옷을 구입할 수 없습니다. 절대! 그러니 정기적으로 유니클로를 방문해서 5천원짜리를 노리시면 되겠습니다! (사실 유니클로 5천원 짜리 셔츠가 오마샤리프 4만원짜리 셔츠 보다 좋다면 말다했지요..ㅎ)

돌궐 2015-07-11 12:17   좋아요 0 | URL
음.. 당장 유니클로 매장 위치를 알아봐야겠습니다.ㅎㅎ 감사합니다.^^

돈보 2015-07-11 11:41   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제경우, 중고책방이나 염가,특가도서 기회가 되면 두눈질끈감고 들고오시는게 정신건강에 좋더군요 몇번 들었다놨다 했다가 그냥 온 경우에 거진 후회막급이던군요. 다른거 아껴서라도 평소 관심목록이 싸게 눈에 띠면 무조건 낚으세요.

돌궐 2015-07-11 12:20   좋아요 1 | URL
근데 사실 저는 책 욕심이 별로 없어요. 안(못) 샀다고 후회 한 적은 거의 없습니다.
사고 싶은 마음도 막상 그때 뿐이더라구요.^^ 다만 필요한 책은 꼭 사려고 합니다.
 

역사 소설에 관심이 조금 있어서 오다가다 눈에 띄면 읽어보려고 노력하는 편이다.

최근에는 <담징>, <솔거>, <소년이 온다>, <지워지지 않는 나라>를 읽었는데, 혼자 매긴 별점에 편차가 좀 있었다.

읽고 나서 리뷰를 쓴 것도 있지만 임시저장만 하고 마지막 전송 버튼까지 누르지는 못했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

소설로 역사를 말한다는 것은 어떤 것일까 생각해 보았다. 역사적 사실이나 해석을 서술하기 위해서라면 굳이 소설 형식을 빌릴 필요가 없지 않을까. 나는 소설에서 중요한 건 표현이고 양식이라고 본다. 역사의 상황 속으로 독자들을 몰입하게 만들 수 없다면 차라리 치밀한 논증을 갖춘 논픽션이나 논문을 쓰는 것이 낫다. 상황에 공감되지 않거나 대사에 집중할 수 없는 소설은 읽어내기가 매우 힘들다.

 

이번에 읽었던 소설 중 한 권이 그랬다. 역사적 사실이나 해석과 같은 '내용'을 비판하는 것이 아니다. 그 책을 몇 장 읽자마자 드는 느낌은 '뭐지 이건?'이었다. 등장인물의 대사들은 학회 발표문 같았으며, 플롯은 엉성하였고, 상황 묘사가 거의 없이 사건만 나열되었다. 등장인물들의 성격은 불분명하며, 행동과 대사가 어설펐다. 그리고 문장에는 스타일이 없었다.
서사 구조는 마치 소설로 된 <디워>를 보는 듯했다. 맥락 없이 전개되는 사건과 사건들……. 미모의 여성과 주인공이 술 마시면서 내내 학술적인 얘기만 나누다가 난데없이 동침하는 전개라니……. 정신이 혼미해지더라.

 

#

이에 비하면 한강의 <소년이 온다>에는 인물들의 슬픔에 공감하고, 눈물짓게 만드는 문장이 있었다. 이런 것을 읽으려고 소설책을 찾는 게 아닌가. 적어도 나는 그렇다.

"엄마아, 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네. 왜 캄캄한 데로 가아, 저쪽으로 가, 꽃 핀 쪽으로." (192쪽)

참 아름답고 상징적인 문장이다. 그러고 보니 한강은 '서랍에 저녁을 넣어 두었다'고 썼던 시인 아닌가. 돌아간 그들의 영혼을 이만큼 성실하게 만져질 듯이 되살리려 했던 글이 또 어디 있었는지 나는 모른다.

 

사실이었다. 너의 일은 힘들지 않았다. 선주 누나와 은숙 누나는 베니어합판이나 스티로폼 판에 미리 비닐을 깔아놓고 그 위에 죽은 몸들을 눕혔다. 얼굴과 목을 물수건으로 씻고 헝클어진 머리칼을 가는 빗으로 정돈한 뒤, 냄새를 막기 위해 몸에 비닐을 둘렀다. 그사이 너는 그들의 성별과 어림잡은 나이, 입은 옷과 신발의 종류를 장부에 기록하고 번호를 매겼다. 갱지 쪽지에다 같은 번호를 적어서 가슴께에 핀으로 꽂아놓은 뒤, 얼굴 아래로 흰 무명 천을 덮고는 누나들과 힘을 합해 벽 쪽으로 밀어놓았다. 도청에서 가장 바쁜 사람처럼 보이는 진수 형은 하루에도 몇번씩 다급한 걸음걸이로 너를 찾아왔는데, 네가 장부에 기록한 인적사항들을 벽보에 써서 도청 정문에 붙이기 위해서였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 너는 흰 천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 신원이 확인되면 멀찍이 물러서서 오열의 시간이 지나가길 기다렸다. 너무 험하지 않게만 대충 수습해놓은 시신을, 유족들은 목화솜으로 코와 귀를 막아주고 깨끗하고 좋은 옷으로 갈아입혔다. 그렇게 간단한 염과 입관을 마친 사람들이 상무관으로 옮겨지는 걸 장부에 기록하는 것까지가 너의 일이었다.
그 과정에서 네가 이해할 수 없었던 한가지 일은, 입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.
조심스럽게 네가 물었을 때, 은숙 누나는 동그란 눈을 더 크게 뜨며 대답했다.
군인들이 반란을 일으킨 거잖아. 권력을 잡으려고. 너도 봤을 거 아냐. 한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안되니까 총을 쐈잖아. 그렇게 하라고 그들이 명령한 거야. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어.
전혀 다른 질문에 대한 대답을 들은 것처럼 너는 혼란스러웠다. 그날 오후엔 유난히 신원 확인이 많이 돼, 복도 여기저기서 동시에 입관이 치러졌다. 흐느낌 사이로 돌림노래처럼 애국가가 불려지는 동안, 악절과 악절들이 부딪치며 생기는 미묘한 불협화음에 너는 숨죽여 귀를 기울였다. 그렇게 하면 나라란 게 무엇인지 이해해낼 수 있을 것처럼. (16-18)  

 

계속해서 내 몸은 썩어갔어. 벌어진 상처 속에 점점 더 많은 날파리들이 엉겼어. 눈꺼풀과 입술에 내려앉은 쉬파리들이 검고 가느다란 발을 비비며 천천히 움직였어. 참나무 숲 우듬지 사이로 오렌지색 광선을 내쏘며 해가 저물어갈 무렵, 누나가 어디 있는지 생/각하는 데 지친 나는 이제 그들을 생각하기 시작했어. 나를 죽인 사람과 누나를 죽인 사람은 지금 어디 있을까. 아직 죽지 않았다 해도 그들에게도 혼이 있을 테니, 생각하고 생각하면 닿을 수 있을 것 같았어. 내 몸을 버리고 싶었어. 죽은 그 몸뚱이로부터 얇고 팽팽한 거미줄같이 뻗어나와 끌어당기는 힘을 잘라내고 싶었어. 그들을 향해 날아가고 싶었어. 묻고 싶었어. 왜 나를 죽였지. 왜 누나를 죽였지, 어떻게 죽였지. (51-52)

 

군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.
양심.
그래요, 양심.
세상에서 제일 무서운 게 그겁니다.
군인들이 쏘아 죽인 사람들의 시신을 리어카에 실어 앞세우고 수십만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다. 더이상 두렵지 않다는 느낌, 지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았던 생생한 느낌을 기억합니다. 그 혈관에 흐르며 고동치는, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박을 나는 느꼈습니다. 감히 내가 그것의 일부가 되었다고 느꼈습니다. (114)

 

네가 여섯살, 일곱살 묵었을 적에, 한시도 가만히 안 있을 적에, 느이 형들이 다 학교 가버리먼 너는 심심해서 어쩔 줄을 몰랐제. 너하고 나하고 둘이서, 느이 아부지가 있는 가게까지 날마다 천변길로 걸어갔제. 나무 그늘이 햇빛을 가리는 것을 너는 싫어했제. 조그만 것이 힘도 시고 고집도 시어서, 힘껏 내 손목을 밝은 쪽으로 끌었제. 숱이 적고 가늘디가는 머리카락 속까장 땀이 나서 반짝반짝함스로. 아픈 것맨이로 쌕쌕 숨을 몰아쉼스로. 엄마, 저쪽으로 가아, 기왕이면 햇빛 있는 데로. 못 이기는 척 나는 한없이 네 손에 끌려 걸어갔제, 엄마아, 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네. 왜 캄캄한 데로 가아, 저쪽으로 가, 꽃 핀 쪽으로. (192)

 

그 사진집을 아버지가 집으로 가져온 것은 이년 뒤 여름이었다. 누군가를 조문하러 그 도시에 내려갔다가 터미널에서 구했다고 했다. 나의 어린 상상과 달리 이마에 총을 맞지도, 아직 결혼을 하지도 않은 희영이 고모가 잠깐 다니러 올라와 있었다. 어른들끼리 사진집을 돌려본 뒤 무거운 침묵이 흘렀다. 아버지는 그 책을 아이들이 보지 못하도록 안방의 책장 안쪽에, 책등이 안 보이게 뒤집어 꽂아놓았다.
내가 몰래 그 책을 펼친 것은, 어른들이 언제나처럼 부엌에 모여 앉아 아홉시 뉴스를 보고 있던 밤이었다. 마지막 장까지 책장을 넘겨, 총검으로 깊게 내리그어 으깨어진 여자애의 얼굴을 마주한 순간을 기억한다. 거기 있는지도 미처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다. (199)


#
역사 소설에서 사실과 해석을 어느 정도 담아 낼 것인가는 문제가 아니다. 그것을 어떻게 그럴듯한 이야기 속에 녹여내는가가 더 중요하다. 소설은 드라마지 뉴스가 아니기 때문이다. 흥미를 끌 수 있는 플롯과 (인물의) 성격이 있어야 하며, 등장인물의 대사와 행동을 통해 ‘급전과 반전’이 이루어져야 독자들은 군침을 삼키며 책장을 넘길 수가 있을 것이다.

역사 인식이나 학설들을 개연성 없는 사건들 속에다 억지로 끼워 맞춘 듯한 느낌의 그 책은 학술적이고 이념적 대사들만 가득 나열되어 있어서 읽는 내내 아주 거북스러웠다. 학자들이라고 해서 술 마시면서 그렇게 '세미나'만 하는 게 아니지 않은가.
소설에 학술적인 대사가 나오면 안 된다는 말이 아니다. 조정래 소설 <태백산맥>에는 민중들의 천박하고 말초적인 대사뿐만 아니라 엘리트들의 이념적이고 현학적인 대사들도 많이 나온다. 하지만 그 대사들은 등장인물이 처한 상황 속에서 적절하고 자연스럽게 나오기 때문에 오히려 이를 통해 새로운 역사적 관점을 이해하게 되는 경우가 있었다.

 

나는 역사소설에서 그런 글을 보고 싶었다. 역사 지식과 서사가 따로 놀아 설익은 밥을 씹는 것 같은 글 말고 잡곡과 백미가 같이 찰지게 익어서 부드럽게 씹히고, 빛깔과 냄새도 좋은 그런 글 말이다.

 

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(1) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. 요석(曜夕), 빛나는 저녁
    from 突厥閣 2015-07-12 23:37 
    #역사 소설을 가끔 챙겨보는 편이지만 그렇다고 거기에서 사실과 정보를 기대하는 건 아니다. 사실과 정보는 역사책이나 논문을 보면 되니까. 하지만 소설은 인물 사이의 갈등이나 구체적 상황들을 재현해내어 특정한 장소와 시간 속으로 독자들을 이끌어내는 힘이 있다. 그 힘은 단순한 역사적 사실과 정보에서 나오는 게 아니라 흡입력 있는 줄거리와 현실성 있는 인물들, 그리고 무엇보다도 개연성 있는 사건들이 적절하게 배치되어야만 생겨나는 것 같다. 따라서 나는 일반
 
 
비로그인 2015-06-03 16:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
`소년이 온다`는 거의 증언문학수준의 소설이라고 말하더라고요. 작가님도 90%이상은 사실이라고 말씀하셨어요~
(^-^;; 제가 한강작가님 팬이라서..;;)
저는 개인적으로 4장 `쇠와 피`가 가장 강렬하게 다가왔어요. `프리모레비`의 `이것이 인간인가`도 많이 생각이 났어요.....ㅜㅜ

돌궐 2015-06-03 22:00   좋아요 0 | URL
말씀을 듣고 보니 과연 `증언`이라고 할 만한 구절들이 떠오릅니다. 경험하지 않고는 결코 말할 수 없는 그런 구절들인 거 같아요.
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막