문심조룡 중에서

"사기 치려는 사람이 말을 어렵게 쓴다"는 유시민의 언급은 대체로 맞는 말이긴 하지만, 다 그렇지는 않다.

<문심조룡>의 몇몇 구절이 떠올랐다. 말 나온 김에 한 번 옮겨본다.

두독과 가구와 같은 무리들이나 유진과 반욱의 일파들은 진주를 꿰어보려 했으나 대다수는 물고기의 눈깔을 꿰는데 그쳤다. (제14장 雜文)

교훈: 물고기 눈깔이나 꿰고 앉아 있지 말자.

옛날에 秦나라의 처녀가 晉나라의 공자에게 시집을 갈 때 화려한 무늬를 수놓은 옷을 입은 시녀들을 함께 데리고 갔는데 그 공자는 시녀들만을 사랑하고 그 처녀는 박대했다고 한다. 또한 초나라의 상인이 정나라의 상인에게 귀한 구슬을 팔게 되어 향기 높은 계수나무로 만든 보갑에 구슬을 넣어 보냈더니, 정나라의 상인은 보갑만을 사고 그 구슬을 다시 돌려보냈다고 한다. 만일 언어적 표현이 주장하는 바의 도리를 매몰시켜 가지나 잎이 자기의 뿌리를 초과해 버린다면, 그것은 진나라의 처녀나 초나라 상인의 구슬과 다를 바가 없게 될 것이다. (제24장 議對)

교훈: 주객이 전도되면 안 된다.

사색의 길이 막힌 이들은 빈약한 내용을 풍부히 할 수 없는 어려움에 봉착하게 되고, 쓸모없는 수식이 범람하는 이들은 언어 표현의 혼란을 극복할 수 없는 어려움에 봉착하게 된다. 광범위한 학식과 폭넓은 경험은 내용의 빈곤을 해결해 주는 유일한 자양분이며 일관성과 통일성은 혼란을 치유해 주는 유일한 약처방이다. 식견이 넓고 중심의 일관성을 유지한다면 창작 구상에 반드시 도움이 있을 것이다. (제26장 神思)

교훈: 공부하고 또 공부하자. 할 얘기를 분명히 하고, 버릴 건 버리자.

꿩이 화려한 깃털로 치장하고 있지만 한 번에 백 걸음 정도의 거리밖에 날지 못하는 원인은 살은 쪘으나 힘이 부족한 데 있고, 매가 아름다운 깃털을 지니지는 못했어도 하늘 높이 날아오르는 원인은 골력이 강건하고 그 기세가 맹렬한 데 있다. 작품에 나타난 재주와 능력 역시 이러한 사정과 매우 유사하다. 만일 風과 骨은 있으되 文采가 없다면 그러한 작품은 문학의 숲 속에서 맹금과 같은 존재일 것이고, 문채는 있으되 풍과 골이 없다면 그러한 작품은 문학의 숲 속에서 이리저리 도망쳐 다니는 꿩과 같은 존재일 것이다. 아마도 화려한 문채도 있고 하늘 높이 날아오르기도 한다면 그러한 작품은 문학의 숲 속에서의 봉황이리라. (제28장 風骨)

교훈: 내용만큼이나 스타일은 중요하다. 설득의 힘은 문채에도 있다.

다채로운 사고의 소유자는 일반적으로 부연을 잘 하고, 논리적 재능의 소유자는 일반적으로 압축을 잘 한다. 압축을 잘 하는 사람은 말을 빼버려도 그 글의 사상과 내용이 줄어들지 않고, 부연을 잘 하는 사람은 말을 늘일수록 그 글의 사상을 더욱 분명하게 만든다. 빼버림으로 인해 사상의 명료함에 곤란이 생기게 되면 그 결과로 얻어지는 것은 논리성 대신에 사상의 빈곤일 것이다. 그리고 수사적 부연으로 인해 언어의 중복이 야기된다면 그 결과로 얻어지는 것은 사상의 다채로움이 아니라 번잡함과 애매함일 것이다. (제32장 鎔裁)

교훈: 문장이 짧다고 다 무식한 게 아니고, 길다고 다 사기꾼은 아니다.

* 한 줄 요약: 사상이 분명하게 드러난다면 어렵게 써도 된다.

위 인용에 사용한 번역본은 올재클래식스 <문심조룡>(2016)인데, 이외에도 몇 개가 더 있다. 

말로 짓는 업

사리불아, 어떻게 하면 말로 짓는 업이 청정한가. 이 사람이 세세생생에 망어(妄語)를 하지 말지니, 만일 보거나 듣지 못한 것은 끝끝내 망어를 말아라. 만일 보았거나 들었을지라도 합당한 때에 묻는 이가 있은 연후에 말할 것이요, 자신이나 어느 누구를 이롭게 하기 위하여 이어(異語)를 하지 말아라. 설사 어떤 사람이 망어를 하게 할지라도 실어(實語)를 보호하기 위하여 끝끝내 망언을 하지 말 것이며, 이쪽 말로써 저 사람에게 말하지 말며, 저쪽의 일로써 이 사람에게 말하지 말라. 두 사람의 사이가 나빠지려 할 때는 더 심하게 악화시키지 말며, 말을 내거든 능히 시비를 화해케 하라. 마음 아픈 말, 추악한 말, 괴롭고 악한 말, 즐겁지 않은 말, 사랑스럽지 못한 말, 마음에 들지 않는 말, 남을 번거롭게 하는 말, 원수를 맺는 말이거든 모두 멀리 해라. 말을 내려면 부드러운 말, 뜻에 즐거운 말, 추악하지 않은 말, 귀에 거슬리지 않는 말, 아름답고 묘한 말, 마음에 드는 말, 여러 사람이 사랑하는 말, 많은 사람이 즐거워하는 말, 사랑스러운 말, 능히 원망을 제하는 말을 하라. 언제나 이러한 가지가지 아름답고 묘한 말을 해라. 또 꾸미는 말을 여읠 것이며, 이상한 생각과 이상한 말을 하지 말 것이며, 인(印)과 다르거나 시기가 다르게 말하며 실다운 일을 가리거나 덮지 말라. 번거롭고 내용이 없는 말을 하지 말며, 때 아닌 말을 하지 말고, 항상 참다운 말을 해라. (96-97)

- <시등공덕경> 중에서

이런 사람 꼭 있다

이천 년 전이나 지금이나 이런 사람 꼭 있다.

1.

지나치게 지출해서 속물인 사람은, 적당한 정도 이상을 씀으로써 지나침으로 흐르게 된다. 즉 그는 지출을 조금 해야 될 일에 많이 하며, 천박한 사치를 과시한다. 예를 들면 조그만 회식을 마치 결혼식 잔치처럼 차리며, 또 희극 경연대회에 나가서 합창단을 꾸밀 때는, 메가라 사람들이 그러는 것처럼 자주색 옷을 입혀서 무대로 등장시킨다. 그리고 이 모든 것을 그는 명예를 위해서가 아니라 그 부를 자랑하기 위해서 한다. 그는 이런 것들로 해서 자기가 존경받는 줄 생각한다. 그리고 그는 마땅히 많이 써야 할 곳에서는 적게 쓰고 마땅히 적게 써야 할 곳에서는 많이 쓴다.

이와 반대로 쩨쩨한 사람은 무슨 일에나 부족하게 쓴다. 그는 가장 큰 돈을 들였을 때에도, 사소한 일로 그 성과의 아름다움을 깨뜨려 버린다. 또 무슨 일을 하든지 주저하며, 어떻게 하면 돈을 가장 적게 들일 수 있을까 궁리하고, 그렇게 돈을 적게 들이고서도 끙끙 앓으며, 또 무슨 일을 하든지 자기에게 합당한 정도 이상의 규모로 하고 있다고 생각한다. (88)

2.

좋은 조건들을 가지고 있는 사람들도 거만하고 불손해진다. 덕이 없으면, 행운이 가져다 준 좋은 조건들을 의젓하게 받아들여 점잖게 처신하기가 쉽지 않기 때문이다. 또 덕이 없으면 처신할 수가 없을 뿐만 아니라, 스스로 남보다 우월하다고 생각하며 남을 멸시하고 제멋대로 행동한다. 덕이 없으면, 그들은 긍지 있는 사람과 같지 않으면서도 긍지 있는 사람을 자기들이 할 수 있는 한 흉내낸다. 그래서 그들은 덕 있는 행위를 하지 않으면서 그저 남을 멸시한다. 긍지 있는 사람의 멸시는 정당하다고 하겠지만, 보통 세상 사람들은 공연히 남을 멸시하는 일이 많다. (91)

그러면 도대체 긍지 있는 사람이란 어떤 사람인가? 아리스토텔레스는 이렇게 말한다.

3.

긍지 있는 사람은 별로 감탄하는 일이 없다. 그에게는 아무것도 큰 것이 못되기 때문이다. 또 그는 온갖 언짢은 일을 기억하지도 않는다. 지난 일을 오래 기억하고 있는 것, 특히 언짢은 일을 언제까지나 기억하는 것은 긍지 있는 사람의 할 일이 아니기 때문이다. 긍지 있는 사람은 또 소문을 좋아하지도 않고 농담을 즐기는 자도 아니다. 그는 자신이 칭찬을 받는 일에도, 타인이 비난을 받는 일에도 신경을 쓰지 않는 까닭에, 자기 자신에 대해서나 타인에 대해서 말하지 않기 때문이다. 또 그는 무턱대고 남을 칭찬하지도 않는다. 그리고 무턱대고 남을 나쁘게 말하지도 않는다. 남을 억누르기 위한 경우라면 몰라도 그는 자기의 적에 대해서도 나쁜 말을 하지 않는다. 또 긍지 있는 사람은 어쩔 수 없는 일들이나 작은 일들에 대해서 슬퍼하거나 남의 도움을 청하는 일이 적다. 이런 일들에 대해서 슬퍼하거나 남의 도움을 청하는 것은 이런 일들을 심각하게 생각하는 사람들이 하는 짓이기 때문이다. 그는 이익이 많고 유용한 것보다는 오히려 이익이 적어도 고귀한 것들을 소유하고자 한다. 이렇게 하는 것이 자기를 존경하는 사람에에 더욱 합당한 일이기 때문이다. (93)

예나 지금이나 이런 사람들이 있었다. 사실 사회 관계 속에서 어느 정도 허세가 필요할 경우도 있을 수 있다. 알게 모르게 숨기거나 일부만 드러내어 상대로 하여금 나를 실제보다 좋게 보이게 처신하거나 말하는 경우 또한 일종의 허세라 할 수 있다.

누구나 남에게 잘 보이고 싶은 욕망은 있을 것이다. 하지만 그 허세는 그야말로 허망으로 그칠 가능성이 크다.

이런 글을 인용해서 서재에다 끄적거리며 허세를 부리고 있는 나 역시 마찬가지가 아닌가. 하지만 글을 옮겨 적으며 나는 과연 어떤 종류의 사람인가, 그리고 어떤 사람이 되어야 하는가를 성찰할 수 있는 계기도 된다. 혹시 또 모르지. 이러다가 기원전 그리스 철학자 아리스토텔레스가 정의한 '善한 인간'이 될 수 있을지.

신영복 선생 글씨

저마다의 진실

섬사람에게 해는 바다에서 떠서 바다로 지며,
산골사람에게 해는 산봉우리에서 떠서 산봉우리로 지는 것입니다.
이것은 섬사람과 산골사람이 서로를 설득할 수 없는
확고한 ‘사실’이 됩니다. 지구의 자전을 아는 사람은
이를 어리석다고 하지만 바다와 산에서 뜨지 않는 해는 없습니다.
있다면 그곳은 머리속일 뿐입니다.
바다와 산이라는 현장은 존중되어야 합니다.
현장에 튼튼히 발딛고 있는 그 생각의 확실함이
곧 저마다의 진실이기 때문입니다.
‘우주는 참여하는 우주’이며 순수한 의미의 관찰, 즉 대상으로부터
완전히 독립된 가치중립적 관찰이란 있을 수 없습니다.
경험이 비록 일면적이고 주관적이라는 한계를 갖는 것이기는 하나,
아직도 가치중립이라는 창백한 관념성을
채 벗어 버리지 못하고 있는 나로서는,
경험을 인식의 기초로 삼고 있는 사람들의 공고한 신념이 부러우며,
경험이라는 대지에 튼튼히 발딛고 있는
그 생각의 ‘확실함’을 배우고 싶습니다.

(168-169)

따지면서 읽고 쓰면서 읽기

조동일 선생의 <이 땅에서 학문하기>를 읽다가 옮긴다.

이 글을 읽고 있자니 서재에 들어와 짧게나마 쓰지 않을 도리가 없다.

유희에 가까운 성향을 지닌 책이라면 어느 정도 자기를 잊고 빠져 들어갈 수 있다. 그러나 쟁점이 많은 문제에 대해서 진지한 논의를 펴는 책은 그럴 수 없다. 어느 책이든 '빠지면서 읽기'를 하는 것이 마땅하다는 주장은 이해되지 않아 즐길 수 없는 책을 무조건 숭상하라고 하는 그릇된 지침이다. 그렇게 읽을 수 없는 책이라야 읽을 가치가 있다.

글읽기의 마땅한 방법은 '따지면서 읽기'이다. '빠지면서 읽기'와 '따지면서 읽기'는 자음 하나 차이밖에 없어 비슷하게 보이는 말이지만, 뜻하는 바는 반대이다. 책 속에 빠져 들어가 저자에게 휘둘리지 말고, 정신을 단단히 차리면서 책의 내용에 관해서 저자와 대화하고 토론하고 반론을 제기하기도 하는 것이 '따지면서 읽기'이다. 그래서 자기 자신을 잊지 않고 발견해야 책을 읽을 흥미가 생기고, 책이 이해되고, 책을 읽은 보람이 있다.

그러나 '따지면서 일기'가 최상 형태의 독서는 아니다. 거기서 한 걸음 더 나아가 '쓰면서 읽기'에 이르러야 한다. '따지면서 읽기'를 다른 말로 일컬은 비판적 독서가 바람직하다고 하는 것은 부족한 소견이다. 비판을 하면 대안이 있어야 한다. 비판을 하는 데 그치지 말고 대안을 글로 써야 한다. 그렇게 해야 글읽기에서 글쓰기로 나아갈 수 있다. 마음속으로 쓰다가 실제로 쓰는 데 이르러야 글읽기가 끝나고 글쓰기가 시작된다. (26-27)

'쓰면서 읽기'를 하기 위해서는 책을 독파할 필요가 없다. 남의 글을 읽으면서 자기 글을 생각하다가 생각이 여물면 글읽기를 그만두고 글쓰기를 하면 된다. 그렇게 하는 것은 글읽기를 존중하는 풍토에서는 용납될 수 없는 일이다. 자기 생각을 하면서 남의 글을 읽으면 오독을 하게 되고, 읽다가 만 책을 제대로 알았다고 할 수 없다. 그러나 자기 글을 자기가 쓰기 위한 자극제나 토론거리를 찾기 위해서 독서가 필요하다고 하면 문제될 것이 없다.

세상에 책이 너무 많고 또한 계속 나와 다 읽는 것은 불가능하다. 글읽기에는 완성이 없고 빈약한 출발이 있을 따름이다. 그러나 '쓰면서 읽기'에서 글쓰기로 넘어가면 자기 글을 써서 그것대로 완성할 수 있다. 글의 소비자에서 생산자로 자리를 바꾸어, 인류문명을 발전시키는 데 동참할 수 있다. (27)

얼마 전에 읽은 <스님의 공부법>애서 자현스님은 책을 읽기 시작했으면 반드시 끝까지 독파한다고 하던데, 마침 정반대의 이야기가 나왔다. 스님의 너그러운 마음으로는 글쓴이의 정성을 생각해서 그런다고는 하겠지만, 내 생각에도 읽기 싫거나 힘든 책은 안 읽는 게 정신건강에도 좋다. 예컨대 이승만이나 박정희 찬양하는 책을 끝까지 읽을 필요는 없지 않은가.

도저히 읽기 힘든 책인 경우에, 나는 ‘이걸 쓴 사람도 있다’라고 생각한다. 쓴 사람도 있는데 한 번 읽어주는 정도야 뭐 그리 어려울 것이 있겠는가? (스님의 공부법, 183)