전쟁의 기억은 잊혀지는가?

단절의 세기 증언의 시대
서경식.타카하시 테츠야 지음, 김경윤 옮김 / 삼인 / 2002년 5월

 이 책은 '재일 조선인' 2세로 일본 교토에서 태어나 와세다 대학에서 불문학을 공부하고 현재 도쿄경제대학에서 가르치고 있으며 1971년 <재일교포 유학생 간첩단 사건>으로 옥고를 치른 서승/서준식의 동생으로 국내에서도 많이 읽힌 <나의 서양미술 순례>의 글쓴이면서 '재일'이라는 존재 조건 속에서 네오 내셔널리즘의 발흥 등 일본 사회의 허위와 모순을 끈질기게 고발한 서경식 선생과 도쿄대학 철학과에서 가르치고 있으며 [일본의 전후 책임을 묻는다]라는 책에서 전쟁 희생자들의 증언과 그들에 대한 기억을 무화시키려는 일본 내셔널리스트들의 논리의 허구성을 통박한 바 있는 다카하시 테츠하(高橋哲哉)간의 "전쟁의 기억을 둘러싼 대화"를 모은 책이다. 

 특히 일본에서 점점 네오 내셔널리즘이 대두되고 평화 헌번의 요체를 이루는 교전권을 포기한 헌번 9조의 수정을 기본으로 한 '일반국가론'이 힘을 얻어가고 있는 상황에서 이 둘은 전쟁의 기억을 다시 되새기면서 일본의 전쟁 책임 인정 및 책임자에 대한 처벌, 피해자에 대한 보상, 그리고 전쟁 피해자에 대한 진정한 사과를 통해 동아시아에 평화를 정착시키기 위한 노력을 꾸준히 하고 있다. 다만 이 들의 주장은 일본 내에서 점점 소수가 되어 가고 있는 듯 하다.

 타카하시 테츠하가 말했듯이 삼무주의(三無主義 : 젊은 층의 행동 양식을 지칭하는 말로 무책임, 무기력, 무관심을 일컬음)라든지 미이즘(me-ism : 자기 중심적인 사고 방식이나 행동 양식을 가볍게 지칭하는 말)이 젊음이와 학생을 지배하고 있으며(p.32) 자연적 시간의 논리(Chronology)에 의해 점점 전쟁의 기억이 잊혀지고 있으며 역사를 책의 페이지를 넘기듯이 갱신해 나가려고 하는 시도가 있다고 말하고 있다. 이에 대해 타카하시 테츠하는 자연적 시간의 흐름에 저항하는 아나크로니즘(Anachronism)을 그 대안으로 제시하고 있으며(p.57) '과거의 극복'이란 이름 아래 역사를 딱 잘라 정리하려는 시도에 대해 저항해야 한다고(p.44) 주장하고 있다. 그런데 과연 역사를 책 페이지를 넘기듯이 갱신하려는 시도가 잘못된 것인가에 대해서는 의문을 품을 수 밖에 없다. 그렇다면 과거는 계속 극복되지 못하고 잊을만 하면 계속 되풀이 될 것 이라고 생각한다. 피해자에 대한 확실한 보상과 사과가 있다면 '과거의 극복' 또한 인정해야되지 않을까?

 그 밖에 인상 깊은 것은 1936년에 독일 함부르크 시에 있는 거대한 전쟁 기념비를 그대로 세워 둘 것인가 말 것인가에 대한 논쟁이 있을 때 함부르크 시 당국은 이 기념비를 그대로 두고 다른 한쪽에 이것을 대항하는 반전 기념비를 세운다는 방침을 발표했다고 합니다. 즉 "낡은 기념비를 부수는 것은 과거의 역사를 적대시한 나머지 나치의 선전 도구가 어떠했는지를 비판적으로 보는 데 필요한 증거물을 없애는 것이어서 바람직하지 않다"는 이유였다는데(p.85) 이런 관점을 보여준 함부르크 시 당국의 견해에 정말 놀랄 따름이다.

 그리고 우에노 치즈코(上野千鶴子) 교수에 대한 날카로운 비판도 있다.(p.134) 내가 봉사활동 하는 <하자센터> 센터장인 조한혜정 교수와 친분이 있어서 <하자센터>에도 많이 오는 분인데 서경식 선생과 다카하시 교수는 우에노 교수에 대해 일본 국민으로서 주권자로서의 책임이 문제되는 장면에서 그것을 비켜 가기 위해 젠더나 직업이나 지위라는 다른 측면을 가져오는 논의는 옳지 않다고 지적하고 있으며 특히 내셔널리즘의 철저 비판을 지향하는 우에노 씨답지 않게 묘하게 일국적/일본 중심적인 관점에 서 있다는 지적이 일리가 있어 보인다. 역시 우에노 치즈코 교수도 이런 약점이 존재하는 것을 보면 여성 지도자/지식인 풀이 얼마나 메말라 있는지 다시 한 번 깨닫게 되었다.

 본인의 경우 야구장, 축구장, 농구장에 갈 때 경기 전에 하는 국민의례를 무시하는데 사실 국가가 나한테 해준 것이 무엇이 있다고 내가 자리에서 일어나야 하는 것일까? 특히 우리 나라의 경우 이승만 개새끼처럼 혼자 살기 위해 한강 다리를 폭파하고 도망친 놈도 있고 박정희, 전두환처럼 말 하기도 더러운 새끼도 있고 현재 2MB처럼 자신의 이익만을 위해 나라를 운영하는 놈도 있다. 그래서 나는 국기에 대한 경례를 거부하는데 이는 미국에서 판례가 있다는 것을 알게 되었다. 1943년 독일 및 일본과 전쟁이 한창일때 바네트(Barnet)가의 사람들이 국기에 대한 경례를 거부하였는데 연방최고재판소는 지적/정신적 자유를 보장한 합중국 헌법 수정 1조, 14조를 근거로 국기에 대한 경례의 의무화를 위헌이라고 하여 경례 거부를 인정(p.183)했는데 이렇게 미국이 타락하지만 마지막 희망을 놓치 않는 이유는 법이 바로서기 때문이라고 생각한다. 그런데 우리 나라의 경우는 법이 과연 중심이 잡고 있는지에 대해서는 부정적이다.

 이 책은 200쪽에 불과할 정도로 양이 적지만 <나의 서양미술 순례>같은 쉬운 에세이 책으로 생각하고 읽는다면 이 책의 무게에 눌릴 가능성이 있다. 이 책은 절대 가벼운 주제를 다루고 있는 책이 아니므로 마음의 준비를 하고 읽는다면 많은 것을 얻을 수 있는 기회라고 생각한다

<청춘의 사신(死神)>이라는 반시대적 제목을 선택한 이유는?

청춘의 사신 - 20세기의 악몽과 온몸으로 싸운 화가들
서경식 지음, 김석희 옮김 / 창비 / 2002년 7월

 먼저 이 책은 제목에서부터 뭔가 이질감을 느끼게 된다. <청춘의 사신(死神)>이라… 과연 이런 제목에 어울리는 장르는 무엇일까? 솔직히 말하면 예술 서적 보다는 문학 서적의 제목으로 더 어울리지 않을까? 그럼에도 불구하고 스스로 말하길 <반시대적>인 제목을 붙인 것은 사람들은 시시각각 불합리하게 수명을 줄이고 남의 목숨을 빼앗기도 하는데 이것을 절실히 깨닫지 못하고 있으며 이는 자각할 수 없도록 유도당하고 있기도 하지만 스스로 거기에서 눈을 돌리고 있기도 하며 화를 내도 안되고 울어서도 안되는데, 하물며 '감동'이라니 당치도 않은 일이다라는 서경식 선생의 마음가짐이 있기 때문이다. 즉 감성을 섬세하고 예민하게 유지하는 것이 이 사회에서 무난히 살아가는데 불리할 것이지만 최소한 자신은 이러한 현실에 떠밀려가지 않으려는 마음가짐 때문이라고 밝히고 있다.(p.8)

 이에 대해서 나는 서경식 선생과 견해가 다르다. 물론 감성을 섬세하고 예민하게 유지하는 것이 이 사회에서 무난히 살아가는데 불리하다는 점에는 동감하지만 현실의 불합리에 대해서 스스로 눈을 돌리고 있다는고는 생각하지 않는다. 오히려 많은 사람들이 조,중,동을 비롯한 언론이라고 말하기에도 부끄러운 찌라시들과 기득권층의 끊임없이 계속된 이념 교육으로 인해서 이런 부조리한 사회를 꿰뚫어 보는 눈을 상실했다고 보는 것이 더 옳을 것 같다.

 그리고 굳이 한 가지 더 덧붙이자면 서경식 선생의 형님 두 분이 정치범으로 옥살이를 하고 있고, 일정한 직업도 없는 처지에 유럽을 석 달 동안이나 여행하면서 여러 예술가의 작품을 보는 것은 정말 <사치스러운 일>이 아니었을까? 이에 대해 서경식 선생은 "나에게 예술은 숨막히는 지하실에 뚫린 작은 창문 같은 것이기 때문에 이를 통해서 하늘의 색깔 변화나 공기나 흐르는 기미를 느낄 수 있었고 그 결과 나는 살아 있을 수 있었다."라고 말하고 있다.(p.10) 물론 서경식 선생이 두 분 형님의 석방을 위해 백방으로 노력했던 것은 잘 알고 있지만 아무리 생각해도 이런 여행은 <사치>라는 생각을 지울 수 없다. 차라리 그 돈으로 형님들 차입금이라도 넣어 드리는 것이 더 도움이 되는 일이 아니었을까? 의문이다.

 이 책에서는 20세기 전반의 회화예술에 관한 에세이 31꼭지를 한 권에 모은 것인데 개인적으로는 구스타프 클림트(Gustav Klimt)의 [베토벤 프리즈 : 적대하는 힘(Beethovenfries : Die Feindlichen Gewalten)](1902)이 가장 인상 깊었다.(p.25) 오스트리아 미술관 지하실을 꽉 채우고 있는 이 벽화는 괴물 티폰과 그의 딸들인 '질병', '광기', ' 죽음', '욕망', '불순', '무절제'가 추하게 묘사되어 있는데 오히려 추상화보다는 이렇게 뭔가 생각할 것이 있는 회화를 나는 더 좋아한다. 왜 구스타프 클림트는 괴물 티폰과 여러가지 악덕들을 벽화로 그려넣었을까? 서경식 선생 말대로 환희에 대한 난관이 아니라 파국에 대한 불안이 바로 이 작품을 낳았으며 그 후 2개의 커다란 전쟁을 겪으면서 이런 불안이 현실화 되었으며 이 큰 원숭이는 바로 언제든지 파국이 올 수 있다는 경고가 아닐까?

 어쨌든 이 책은 서경식 선생의 예술관을 살펴볼 수 있는 좋은 기회를 제공한다. 물론 서경식 선생 자신의 입장에서 예술을 소개했기 때문에 순수한 예술적 관점에서 접근하기 보다는 사회와의 밀접한 관계성 아래에서 예술을 검토했지만 바로 이런 점이 이 책이 다른 예술 에세이 서적과 다른 점이라고 하겠다. 서경식 선생을 만나기 위해서는 이 책은 피할 수 없는 책인 것 같다. 앞선 <서양 예술 순례>를 읽고 이 책을 읽는 것이 순서에도 맞고 일관성이 있어서 서경식 선생을 이해하는데 도움이 될 것이다.

비록 오래되긴 했지만 훌륭한 뇌과학 개론서

뇌로부터 마음을 읽는다 - 어떤 뇌 이야기
오키 고스케 지음 / 전파과학사 / 1996년 6월

 21세기는 '뇌와 마음의 시대'라고 불러도 이의를 제기할 사람은 드물 것이다. 20세기 초반에 탄생하여 분자를 포함하여 물질존재의 모든 것을 해명한 양자론과 20세기 후반에 탄생하여 신비하게만 여겼던 생명을 분자수준에서 해명한 분자생물학은 이제 인간의 뇌와 마음의 관계를 분자수준에서 해명하려고 하고 있다. 특히 1980년에 PET(Positron Emission Tomography)가 실용화되면서 인간의 뇌에 어떠한 장해도 주는 일 없이 뇌내 분자의 활동을 관찰할 수 있게 되면서 이른바 <뇌과학의 시대>가 도래하게 되었다.

 이 책은 1996년에 출판된 책으로 하루가 다르게 발전하고 있는 뇌과학을 고려할 때 시대에 뒤떨어졌다고 생각하기 쉽지만 뇌로부터 마음을 이해하려는 일원론적 이해, 즉 뇌라는 물질계의 성질로부터 마음의 현상을 연구하려는 <뇌과학> 전반을 생략한 부분 없이 자세히 설명해주고 있다. 특히 뇌과학 연구에 필요한 장비부터 설명을 시작해서 뇌를 이해하는데 기초가 되는 신경 세포에 대한 설명을 거쳐서 본격적인 신경에 대한 설명을 거쳐서 마음을 좌지우지하는 분자에 대한 설명 함으로써 이 책을 순서대로 읽다보면 자연스레 뇌과학을 이해하는데 필요한 배경지식을 온전히 획득하게 도와주고 있다.

 특히 이 책은 호르몬과 같은 작은 분자에 대한 설명을 자세히 하고 있는데 이런 점은 기존의 뇌과학 서적과 다른 점이다. 일반적 뇌과학 서적은 주로 뇌의 각 부분이 담당하는 역할을 설명하는데 촛점을 두는 반면에 이 책은 도파민, 아드레날린 같은 호르몬이 어떻게 작용하며 그 분자가 담당하는 역할을 설명하고 있다. 이는 아직 이 때에는 뇌의 각 구조가 담당하는 역할에 대한 연구가 미진해서 이에 대한 설명을 충분히 할 수 없었고 어쩔 수 없이 분자생물학 관점에서 설명하려고 한 듯하다.

 다만 인간의 창의력을 이끌어 내는 것이 바로 오토리셉터가 없는 A10신경 때문이라고 주장하는 것(p.48)은 굉장히 흥미롭다. 사실 인간의 창의력은 무엇 때문에 존재하는지에 대한 것은 자연과학 뿐만 아니라 철학, 신학적으로도 굉장히 중요한 문제로 다루어졌었다. 그런데 오토리셉터가 없기 때문에 쾌락을 담당하는 A10신경이 마이너스 피드백을 받지 못하므로 이는 결국 끊임없이 이어지는 인간의 창의성을 이끌어 낼 수 있다고 추측하는 글쓴이의 생각이 일리가 있어 보인다.

 결국 이 책은 비록 오래되기는 했지만 분자생물학과 양자론을 통해서 <뇌과학> 전반을 이해하는데 필요한 배경지식을 배울 수 있게 도와주는 책이라고 하겠다. 하지만 하루가 다르게 발전하는 <뇌과학>을 감안하면 이 책을 나중에 읽게 되면 오히려 헷갈릴 가능성이 있으니 배경지식을 얻기 위해 가장 먼저 읽기를 권한다.

<디아스포라(Diaspora)>란 무엇인가?

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월

  서경식 선생의 책을 읽다보면 <디아스포라(Diaspora)>라는 말이 자주 나온다. 그런데 <디아스포라(Diaspora)>라는 단어는 우리에게는 낮선 단어이기 때문에 서경식 선생의 책을 읽다보면 이해하기 힘든 경우가 많다. 그런데 이 책을 통해 <디아스포라(Diaspora)>의 뜻을 명확히 알게 되었다. 이 단어의 사전적 의미는 '이산(散)을 뜻하는 그리스어'이자 '팔레스타인 땅을 떠나 세계 각지에 거주하는 이산 유대인과 그 공동체를 가르키는 말'이지만 현재에는 광범위하게 '이산의 백성'을 가르키는 소문자(diaspora)로 쓰인다고 한다. 이를 이해해야 서경식 선생 저술에 광범위하게 나타나는 <디아스포라(diaspora)>의 아이덴티티를 이해할 수 있을 것이다.

 서경식 선생은 프롤르그에서 '이 책은 한 사람의 디아스포라가 런던, 잘츠부르크, 카셀, 광주 등을 여행하면서 각각의 장소에서 접한 사회적 양상과 예술작품을 테마로 현대의 디아스포라적 삶의 유래와 의의를 탐색하려고 한 시도'(p.15)라고 밝히고 있다. 그래서 다양한 예술 작품에서 '디아스포라적 삶의 유래와 의의'를 찾게 되는데 특히 대표적 디아스포라인 유대인의 다양한 작품을 소개하고 있다. 다만 이런 점이 이스라엘의 팔레스타인 점령에 대한 글쓴이의 비판을 약하게 만드는 듯한 느낌을 받는다.

 그리고 이 책의 내용 중에서는 김지하에 대한 날카로운 비판이 눈에 띈다. 즉 1970년대 한국 민주화투쟁에서 결정적으로 중요한 역할을 한 민족/민중문학론(대표적으로 김지하와 백낙청)이 파시즘과 정서 및 이론을 공유하여 국수주의/파시즘적 사상으로 변질되었다는 것이다.(p.72~73) 또한 한국의 민중신학이 '선민사상'을 공유해 일종의 자기중심주의, 나르시시즘에 전도되어 있다는 우려도 서경식 선생은 하고 있다. 이런 점은 분명 일리가 있어 보인다. 특히 한민족을 '성배의 민족'이라 주장하는 김지하 시인의 글은 정말 어이가 없을 뿐이다. 이런 주장은 결국 선택받은 민족이라고 주장하는 이스라엘과 과거 나치하 독일과 다른 것이 무엇인가?

 마지막으로 데니스 강이라는 코리언 디아스포라의 퍼포먼스에 대한 이야기(p.228)가 있는데 이를 볼수록 "모든 예술은 쓰레기다."라는 생각이 더욱 더 견고해진다. 사실 이런 퍼포먼스가 무엇을 하려는 것인지는 알겠지만 굳이 이렇게 표현하는 것은 그저 관심을 얻기 위한 하나의 방편이라는 생각만이 들고 오히려 혐오감이 들 뿐이다.

 어쨌든 이 책을 통해 <디아스포라(diaspora)>의 뜻을 알고 서경식 선생이 왜 이렇게 이 단어에 목을 매는지 알게되었지만 사진과 그림이 글과 어울리는 위치에 있지 않은 점이나 중간에 2군데나 파본이 있는 점은 이 책의 편집과 인쇄에 있어서 아쉬운 점이다. 그러나 서경식 선생을 알기 위해서 반드시 필요한 <디아스포라(diaspora)>의 아이덴티티를 이해하는데 꼭 필요한 책이니 만큼 일독하기를 권한다.

수많은 <사랑>서적 중에 이 책이 꽂혀 있다는 것은 다행인가 불행인가?

사랑을 위한 과학
토머스 루이스 외 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 4월

  <사랑을 위한 과학>이라… 솔직히 말하면 조금 외설적인 제목 아닌가? 맨 처음 '뇌과학' 관련 서적을 추천해 달라고 부탁드렸을때 이 책이 들어간 것을 보고 의아하게 생각하였다. 물론 '사랑'과 '뇌과학'이 전혀 관계가 없는 것은 아니지만 책 제목으로 유추해 보건데 이 책은 뇌과학으로 자연과학에 분류되기 보다는 사랑으로 철학에 분류되어야 되는 책 같아 보인다. 실제로 연세대학교 중앙도서관의 경우 이 책은 '철학'으로 분류되어 있었다.

 수많은 '사랑' 서적 중에 이 책이 꽂혀 있다는 것은 다행인가 불행인가? 이제 우리가 낭만적으로 생각하고 있었던 '사랑'마저도 '과학'에 그 자리를 내어 주어야 한다는 것일까? 아니면 이 책을 읽어보지도 않고 철학으로 분류했던 연세대학교 중앙도서관 사서의 무사안일을 탓해야 할까? 이 책의 출판사면서 국내에서 독보적인 자연과학 출판사인 <사이언스북스>는 과연 이 책이 자연과학이 아니라 철학으로 분류되리라는 것을 알고 있었을까?

 그리고 어찌보면 나에게도 역시 다행이자 불행이기도 하지만 이 책은 일반적으로 우리가 생각하는 '연인간의 사랑'에 대한 책이 절대 아니다. 이 책의 많은 부분이 '뇌과학'에 할애되어 있으며 사랑 중에서도 '어머니와 자식간의 애정'에 대한 이야기가 절대 다수를 차지한다. 혹시 다른 의도로 이 책을 펼쳐든 사람이 괜히 신경질 내면서 이 책을 집어던질 모습이 자연스럽게 머리에 그려진다. 바로 이런 상상이 신피질에서 일어나는 일이라는 점 또한 이 책을 통해 얻을 수 있는 뇌과학 지식이다.

 일반적으로 사랑과 같은 인간의 감정을 해석하는 길에는 크게 2가지 길이 있다. 바로 경험주의와 인상주의인데 글쓴이는 "경험주의는 척박하고 불완전한 반면 인상주의적 가설은 자유분방한 결론을 피할 수 없으며 인간의 감정을 연구할 때는 과학적인 증거와 직관을 신중하게 조화시켜야만 가장 정확한 관점을 얻을 수 있다. 공허한 환원주의와 허황된 미신이라는 두 개의 함정에 빠지지 않기 위해서는 증거를 존중하는 자세를 가지는 동시에 입증되지 않은 것들과 입증 불가능한 것들에 대한 우호적인 자세도 견지해야 한다"(p.23)라고 강조한다. 이런 관점은 나에게 굉장히 새롭다. 기존에는 마음이란 과학이 접근할 수 없는 공간이라는 의식이 강했는데 1990년대에 들어서 뇌과학이 눈부시게 발전하면서 본인이 요새 공부 중인 생물학을 기본으로 하는 '통섭'에서는 강력한 환원주의를 바탕으로 마음을 이해하려고 노력하고 있다. 그런데 이렇게 '중용'을 강조하는 견해를 만나게 되니 기존에 내가 가졌던 시각이 얼마나 편협하였는가를 깨닫게 된다. 물론 이왕 이렇게 된 것이니 생물학으로 모든 것을 해석해 보는 시도도 나쁘지 않겠지만 글쓴이의 지적은 꼭 마음 한 구석에 담아 놓을 것이다.

 그리고 정신분석에 관한 2가지 조류에 대해서도 이야기하고 있다.(p.240) 크게 프루이트로 대표되는 전통적인 <심리학적> 그룹과 새롭게 등장한 <생물학적> 그룹이 그것인데 이에 대해 글쓴이는 빛을 입자와 파동으로 단순히 분류하는 것만큼이나 어리석다고 지적하고 있다. 결국 인간의 정서도 이와 마찬가지로 마음을 심리학적 측면과 생물학적 측면으로 구분하는 간편하고 매력적인 이원론을 초월한 곳에 존재한다는 것이다. 다만 여전히 글쓴이는 기존의 프루이트 이론에 대해서는 과학적 근거가 빈약하고 허공에 성을 지었다는 비유로 강력히 비판하고 있다.(p.325) 이제 실질적으로 프루이트는 시대는 끝나고 <포스트 프루이트의 시대>가 바햐흐로 도래한 듯 하다.

 마지막으로 인상 깊은 것은 현재 우리나라에서도 첨예한 의견 대립이 일어나는 민간의료보험에 대한 이야기다.(p.318) 이에 대해 글쓴이는 강력한 어조로 비판하고 있는데 특히 켄터키의 한 의료 관리 조직에 있는 한 의사는 금전적 이익을 위해 환자의 생명에 필요했던 수술을 거부함으로써 그 환자를 죽음으로 몰아간 적이 있었다는 고백을 하였는데 이는 결국 건강 유지 기구(HMO)와 의료 관리가 가입자들이 내는 돈보다 적은 비용을 지출함으로써 이익을 얻는 태생적 한계 때문에 발생하는 사건으로 이는 민간의료보험을 도입하려는 우리 나라에서도 반드시 의논되어야 하는 반작용일 것이다.

 결국 이 책은 <사랑을 위한 과학>이라는 조금 수상한 제목을 가지고 있지만 뇌과학 입문 서적으로 균형잡힌 시각에서 쓰인 좋은 책이다. 다만 이 책에 포함된 그림의 질이 상대적으로 떨어지고 번역을 이와 관계없는 '미학' 전공자가 했기 때문에 단어의 선택면에서 그다지 만족스럽지 못한 점은 굉장히 아쉽다. (이를 보면 과연 <사이언스북스> 편집자 또한 이 책을 뇌과학 서적이라기 보다는 평범한 사랑 서적이라고 생각했을 가능성이 높아보인다.)