만약… 시계가 없거나 잘못되어 있다면 우리는 시간을 정확하게 인식할 수 있을까?

시계관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 8월

 이 책은 아야츠지 유키토의 책 중에서 <십각관의 살인> 이후 두번째로 읽은 책이다. 사실 추리 소설에 대해 추천 받을 때 이른바 '관' 시리즈를 추천받으면서 가장 많이 추천받은 책이 바로 이 책 <시계관의 살인>이었다. 하지만 처녀작부터 읽어 나가면서 글쓴이의 발전된 모습을 보고 싶은 생각에 <십각관의 살인>부터 읽기 시작한 것이었다. 확실히 이 책은 처녀작 이후 10번째 추리 소설이니 만큼 트릭의 구성이나 책의 분량 역시 만족스러울 수준에 도달한 것 같다.


 특히 우리가 일본 이름에 익숙하지 않은 점을 고려하여 등장인물 소개하는 페이지를 따로 구성한 점이나 소설의 장소가 되는 시계관의 구조를 그려놓은 점, 그리고 전작과 달리 작가 후기를 넣은 점은 칭찬할 만하다. 다만 여전히 역자 후기는 없는데 아무리 소설이라고 하지만 역자 후기는 있어야 하는 것이 아닐까? 역자도 한 명의 독자인 이상 분명 이 책을 읽으면서 느낀 점이 있을텐데 말이다…
 
 이 소설의 장소적 배경 역시 건축가 '나카무라 케이지'가 설계한 '시계관'이란 건물이다. 위에서 내려다보면 마치 시계처럼 생겨서 그렇게 이름이 붙여진 것인데 여기에 바로 트릭이 있다. 우리는 '시간'을 '시계'를 통해 인식한다. 만약… 시계가 없거나 잘못되어 있다면 우리는 시간을 정확하게 인식할 수 있을까? 이에 대한 심리학 실험은 이미 과거에 있었으면 결론은 우리는 빛이 완전 차단된 상황에서는 시간을 정확하게 인식할 수 없다는 것이다. 바로 이 지점에 독자를 속이기 위한 글쓴이의 트릭이 숨겨져 있다.
 
 사실 그동안 많은 추리 소설을 읽어왔고 현재 이런 추리 소설의 대세는 바로 주인공이 범인인 경우가 많다. 아마 영화 <식스센스> 이후 이런 트릭이 대세를 이루는 것 같은데 식상한 감이 없지 않았다. 그런데 이렇게 '건물'에 트릭이 숨겨져 있는 추리 소설을 만나게 되니 나의 지적 호기심을 자극하는 간만에 좋은 추리 소설을 만나게 되어 기쁜 마음을 감출 수 없다. 한 번 건물에 트릭이 숨겨져 있는 추리 소설을 읽는 것 역시 나쁘지 않을 것이다.

처녀작치곤 나쁘진 않다….

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

 이제 더이상 국내에 추리 소설 작가는 없다고 단언할 수 있을 것이다. 하지만 그렇다고 우리 나라 추리 소설 시장이 작은 것은 절대 아니다. 분명 코난 도일이나 아가사 크리스티의 소설은 꾸준히 잘 팔리고 있다. 다만 언제까지 고전이 된 추리 소설만 읽고 있을 것인가? 더 이상 새로운 추리 소설이 등장하지 않는 국내 추리 소설계가 아쉬울 뿐이다.

 그런 점에서 일본에는 꾸준히 실력 있는 신인 추리 소설 작가들의 작품이 발표되고 있다. 그 중 하나가 바로 이 책의 글쓴이인 <아야츠지 유키토>이다. 모름지기 추리 소설로 롱런하려면 셜록 홈즈 같은 명탐정을 탄생시켜 계속 출판되는 책에 등장시키던지 아니면 어떤 특정한 주제를 바탕으로 하나의 완성된 추리 소설 시리즈물을 만들어 내는 것이 중요하다.
 
 그런데 글쓴이는 바로 건축가 나카무라 세이지를 등장시켜 이른바 <관> 시리즈를 완성하였다. <xx관의 살인> 이런 식으로 이름 붙여지는 글쓴이의 추리 소설에는 천재 건축가 나카무라 세이지가 등장한다. 그가 설계한 건물마다 특유의 컨셉을 가지고 건물을 설계하게 되는데 이런 건물의 특징이 살인 사건에 이용되게 된다. 여기서는 십각형의 모양을 가진 십각관이 살인 장소로 이용되게 되는 것이다.
 
 이렇게 건물을 특징으로 한 추리 소설은 나름 산뜻하다. 보통 트릭이 살인 도구나 방법에 숨겨져 있는 것에 비해 트릭이 건물 자체에 숨겨져 있다는 점에서 블루 오션을 찾지 않았나 싶다. 그리고 이 책에서도 트릭이 숨겨져 있는데 한 가지 힌트를 주자면 '숫자'에 관심을 가져달라는 것이다. 아무래도 등장인물의 이름이 낮설어 그 사람이 그 사람 같은데 잘 살펴보면 여기에 트릭이 숨겨져 있다.
 
 사실 책 표지만 보면 과연 재미있을까도 싶지만 생각보다 번역도 깔끔하고 편집도 무난하게 되어 있다. 이 책이 글쓴이의 처녀작인데 그다지 나쁘지 않다는 평가를 내리고 싶다.

<현산어보를 찾아서>의 개정판을 기다리며….

현산어보를 찾아서 5 - 거인이 잠든 곳
이태원 지음, 박선민 그림 / 청어람미디어 / 2003년 11월

 드디어 <현산어보를 찾아서>의 마지막 권을 읽게 되었다. 1권부터 읽기 시작해서 5권까지 읽어 오면서 많은 고비가 있었다. 그 중에서도 특히 이 책의 편집에 아쉬움을 느낄 수 밖에 없다. 원래 글쓴이인 이태원 선생님은 이 책을 10권 분량으로 만들 예정이었으나 여러 제약 사항 때문에 5권으로 만드셨는데 그러다보니 체계가 없는 듯한 느낌을 받게 된다.

 특히 이 책에는 '정약전' 삶의 흔적을 찾아가는 줄거리와 '현산어보'에 기록된 흑산도의 생물을 현대 생물과 비교 분석하는 줄거리 이렇게 두 가지로 크게 나누어져 있는데 이 두 가지가 서로 유기적으로 이어지지 못하고 따로 따로 겉도는 느낌을 지울 수 없었다. 현재 <청어람 미디어> 출판사는 좋은 인문/사회 과학 책을 출판하고 있으나 이 책이 출판될 당시만 해도 군소 출판사로 유능한 편집자를 구하지 못한 상태였다고 한다. 그러다보니 2권쯤 읽다가 고비가 오게 되는 것 같다.

 그나마 1권과 5권에서는 정약전, 정약용 형제에 대한 이야기가 많이 실려있어 뭔가 흐름을 느낄 수 있지만 2권~4권까지는 그저 생물 어류 도감을 보는 듯한 느낌으로 '내가 이걸 왜 보고 있지'라는 생각이 불현듯 들게 마련이다. 개인적으로는 개정판을 내면서 시간의 흐름 순서대로 재배열하고 실려있는 여러 생물들을 종류별로 묶어서 소 챕터를 만들었으면 좋을 것 같다는 생각이 든다.

 하지만 이런 편집상에 아쉬움에도 불구하고 이 책에서는 글쓴이의 많은 노력을 느낄 수 있는 책이다. 그 누구도 읽지 않는 <현산어보>를 대상으로 현대 사람이 읽을 수 있는 책으로 쓰겠다는 결심을 하고 수많은 발품과 노력을 들인 끝에 이 책을 내게 되었으며 이 책을 바탕으로 정약전에 대한 연구와 현산어보에 대한 연구가 활발히 진행되고 있다. 이런 글쓴이 이태원 선생님의 노력으로 잊혀질뻔한 정약전과 현산어보에 재조명이 활발히 이루어지고 있는 것이다.

 분명 이 책을 읽으면서 편집상에 불만을 가질지도 모른다. 하지만 '좋은 책'이라 함은 독자가 읽기 좋은 책을 의미하기도 하지만 때로는 잊혀져가는 무언가에 대한 관심을 촉구하고 연구의 시발점이 되는 책 역시 좋은 책이라고 생각한다. 그런 점에서 <현산어보를 찾아서>는 좋은 책임에 분명하다.

Good-bye Classic? Bad-bye Classic!!

굿바이 클래식 - 조우석의 인문학으로 읽는 클래식 음악 이야기
조우석 지음 / 동아시아 / 2008년 5월

 아마 이 책을 읽은 거의 모든 사람들은 이 책을 읽으면서 단 한시도 편했던 적이 없었을 것이다. 그건 나 역시도 마찬가지였다. 책 제목이 <굿바이 클래식>이었는데 실제 책 내용은 'Good-bye Classic'이 아니라 'Bad-bye Classcis'이었다. 심지어 악위적으로 느낄 정도로 클래식에 대한 비판으로 점철되어 있는데 많은 분들이 이 책을 읽고 '이건 또 뭥미?'라고 생각하면서 불편해 했을 것 같다.
 
 나 역시도 이 책을 읽으면서 불편함을 느낄 수 밖에 없었으나 과연 이런 '불편함'의 원인이 과연 무엇인지 고민해 볼 필요가 있었다. 사실 우리는 우리에게 익숙하지 않은 것, 다른 것을 만나면 '불편함'을 느끼며 나를 이렇게 불편하게 만드는 것에 대해 부정적으로 보게 된다. 하지만 과연 불편하게 만드는 것이 '그른 것'인지에 대해서는 판단하지 않기 마련이다.
 
 나를 비롯해 다대수가 이 책을 읽고 느끼는 '불편함'은 바로 이 책에서 기존 클래식에 대한 생각과 상식이 정면으로 도전받기 때문이라 생각된다. 아예 클래식의 까놓고 비판하는 책이다보니 우리가 알고 있던 생각과 '다름'을 느끼게 되고 그 결과 '불편함'을 느끼게 되는 것 같다. 하지만 이렇게 불편함을 느끼더라도 내가 알지 못했던 사실과 관점을 알려주는 책은 높게 평가받아야 된다고 생각한다.
 
 사실 이 책에서 들고 있는 여러 이야기들은 나름 일리가 있다. 현재 클래식이 '악보 중심주의'를 넘어 악보를 신성화하고 있어 연주자의 능력, 혹은 해석이 발휘될 토양이 없다는 점이나 클래식 역시 그 당시 대중에게 인기 있었던 대중 음악이었는데 현재에는 대중과는 거리가 먼 음악으로 '박제화'되어 근근이 이어가고 있으며 현대에 새로운 클래식 음악과 작곡이 이루어지지 않아 죽은 음악이라는 점 역시 일리있다. 또한 과거 우리가 모짜르트나 베토벤에 대한 환상에 빠져 있었으나 그들의 친필 악보가 완전무결한 것이 아닌 고침으로 점철되어 있다는 것도 흥미로웠고 클래식을 듣게 되면 감정이 가라앉게 되고 똑똑해 진다는 속설 역시 근거 없음을 이 책은 명백히 드러내고 있다. 그리고 여러 음악 중에서 유일하게 연주자와 관객이 완전히 분리된 형태를 취하여 관객이 능동적으로 음악에 개입할 수 없다는 점 역시 근거있다.
 
 결국 글쓴이는 클래식은 말 그대로 '죽은 음악'이고 현대 철학과 같이 너무 형이상학적으로 '아름다운 음악'만을 추구하여 현실과 동 떨어져 있다고 주장하고 있는 것이다. 바로 이런 것이 '불편함'의 근원이라 보인다. 우리는 흔히 클래식을 가장 이상적인 음악으로 생각해 왔으나 이 책은 이런 편견을 아예 깨부수고 있는 것이다.
 
 물론 위악적으로 보일 정도이고 이 책을 읽는 내내 불편함을 가질 수 밖에 없지만 이렇게 우리의 '편견'을 깨줄 수 있는 책은 그 자체로 가치를 가진다고 생각한다. 이 책을 읽으면서 불편하지만 중립적으로 읽어 본다면 음악에 대한 우리의 시야를 넓어줄 수 있는 좋은 책이라고 개인적으로 생각한다.

이처럼 쉬운 심리학 책이 있을까?

그림으로 읽는 生生 심리학 - 생활 속에서 써먹는, 살아 있는 ㅣ 생생 심리학 1
이소라 지음 / 이밥차(그리고책) / 2008년 4월

 사실 심리학 서적은 유일하게 출판계에서 불황을 모르는 것 같다. 그만큼 많은 사람들이 다른 사람의 심리를 궁금해하고 있다고 볼 수도 있지만 반대로 불확실하고 불안한 현대 사회에서 심리학을 통해 불안한 감정의 해법을 찾으려는 의도도 있는 것으로 보인다. 그런만큼 굉장히 많은 심리학 책이 서점에 범람하고 있다. 이제는 심리학 역시 '레드 오션'이 되다보니 이런 저런 자극적인 제목을 달고 책 판매 경쟁에 열을 올리는 중이다.

 하지만 심리학 책의 내용은 대개 대동소이하다. 심리학에서 커다란 발견이나 실험은 이미 과거에 대부분 있었으며 그런 위대한 실험이나 발견을 언급하지 않는 심리학 책은 심리학 서적이 아닐 것이다. 그러다보니 나 역시 심리학 책 10권 정도 읽은 후로는 심리학 책에는 손을 대지 않고 있었다. 그러던 중 다른 사람에게 선물하려고 서점에 가서 심리학 책을 찾던 중에 이 책을 발견하게 되었다.

 일반적으로 심리학 책은 흥미롭다. 그러나 평소에 책을 잘 읽지 않는 사람이라면 심리학 책이 흥미롭다 하더라도 손을 대지 않을 가능성이 높다. 그런 점에서 이 책은 기존의 심리학 서적과 다른 장점을 가지고 있다. 이 책은 글쓴이의 그림을 통해 매우 쉽게, 중학생도 쉽게 이해할 수 있을 정도로 매우 쉽고도 중요한 심리학적 발견이나 실험은 빼먹지 않고 잘 설명하고 있다. 특히 광대한 심리학을 우리가 관심있는 것 위주로 55개를 뽑아내어 설명하고 있는 점 역시 쉽게 심리학에 접근할 수 있게 도와주고 있다.

 또한 이 책에서는 학습에 관련된 심리에 대해 잘 나와있는데 일반적인 심리학 책이 주로 '연예'에 많은 쪽을 할당하고 있는데 반해 학생들이나 학부모에게 많은 도움을 줄 수 있을 것으로 보인다. 특히 '동기와 학습 수행률은 역 U자 관계이다'라는 점이나 '스스로 발목 잡는 셀프핸디캐핑(Sel handicapping)', '잡념 퇴치법, 메모'같은 것은 유용한 정보가 될 것이다.

 다만, 아무래도 학부생이 쓴 책이라 전문성이 부족하거나 잘못된 정보를 전달할 위험이 있을 수 있으니 카톨릭대학교 심리학과 교수인 남종호 교수가 감수한 만큼 그런 위험성은 낮다고 생각한다. 이런 위험성보다는 그림을 통해 쉽게 심리학에 접근할 수 있도록 도와줄 수 있다는 점이 더 큰 장점일 것이다. 평소 심리학에 관심이 있으나 책에 울렁증이 있거나 어떤 책을 읽어야 할지 잘 모른다면 심리학 입문서로서 이 책을 강력히 추천하는 바이다.