Seeing is Believing

지구의 미래로 떠난 여행 - 투발루에서 알래스카까지 지구온난화의 최전선을 가다
마크 라이너스 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2006년 8월

"아저씨, 전농동!!"

비오는 날 남의 집에 가는 것이 웬지 불편했지만 거세게 퍼붓던 빗줄기가 사그러들자, 선배집에서 약속한 모임에 가려고 나는 길거리에서 택시를 붙잡느라 진을 빼고 있었다. 냉정하게도 전농동 사거리가 물에 잠겨서 그쪽으로는 못간다는 말을 남기고 택시는 도로에 넘치는 물을 튕기며 내게서 멀어졌다. 내가 있던 안암동과 전농동은 뛰어서라도 가겠구만...감히 엄두가 나지 않은 건 쏟아진 비가 매섭긴 매서웠던 모양이었다.

반바지에 샌들, 우산 하나 걸치고 약속을 포기한 나는 자취방으로 돌아왔지만 상상치도 못한 일이 벌어져있었다. 언덕 중턱에 있던 자취집이었지만, 이미 집으로 들어가던 복도는 물로 넘쳐났고 현관문을 열어보니 신발이 둥둥 떠다니고 있는 것이 아닌가? 주인집 할머니는 40년 넘게 여기서 살았지만 이런 일은 처음이라며 물 퍼내는 내 옆에서 궁시렁거렸다. 나는 그해 여름을 기억한다. 기상청은 이를 두고 '게릴라성 폭우', '국지성 호우'라는 처음 듣는 생소한 단어를 쏟아냈다.

그 이후 여름에 국지성 호우는 더욱 빈번해졌다. 어디 그뿐인가? 부쩍 짧아진 봄과 가을. 사계절이 뚜렷하다는 것이 삼천리 금수강산의 자랑거리라던 옛 교과서의 문구가 생소할 지경이다. 봄이면 화사한 봄꽃을 뒤덮어 버리는 누런 황사가 뉴스의 헤드라인을 장식하고, 요즘처럼 따뜻해진 겨울에는 지구온난화에 따른 '이상고온'이라는 소리도 심심찮게 들린다. 우리 주변에서도 이처럼 많은 기후변화의 징후가 이미 오래전부터 나타났고, 먹이를 찾아 녹아버린 살얼음 빙판을 조심스레 어슬렁거리는 북극곰의 슬픈 사연도 이미 매체를 통해 많이 접했지만, 이 모든 것이 내 삶과 직결되지 않은 일이다보니 대부분은 소위 '달나라 얘기'로 취급하고 있는 것이 현실일 것이다.

지구온난화. 이 책의 주제이다.
마크 라이너스라는 젊은 환경운동가에 의해 쓰여진 이 책은 제목처럼 지구온난화로 벌어지는 현재의 변화로 미래가 아닌 이미 현재에 변화된 지구의 모습을 구석구석 찾아다니며 쓴 일종의 환경 여행기이며 실천적인 수기이다. 제목에 '미래'란 표현은 아마도 이성을 가진 독자들이라면 아주 약간(?)의 상상력만으로도 풀수있는 남겨준 숙제같다.

지구온난화로 빙하는 녹아내리고 해수면의 상승한다는 것이야 누구나 알 것이다. 바닷물 몇 센티미터 올라갔다고 우리 일상에 무슨 큰 영향이 있겠냐마는 남태평양에 평균고도 3m 밖에 되지않는 한 섬나라는 만조때만 되는 쏟아져 들어오는 바닷물 탓에 이미 국가영토를 포기한 나라가 있다. '투발루'. 빙하의 녹는 속도가 이미 가속도가 붙은 상황이니 조상대대로 살아오던 이 나라 국민들에게는 말그대로 국가적인 재앙인 것이다. 더욱 아이러니 한 것은 이 사람들은 지구온난화에 가장 작은 영향을 미친 사람들인데도 말할 수 없는 가장 큰 피해를 입는 사람들이란 것이다.

중국 네이멍구에서 몰아친 모래바람이 중국을 건너, 한국으로 날려오는 것처럼 지구온난화에 따른 기후변화는 전지구적이며 상호연관성을 띄지 않을 수 없다. 다만 어느 누구도 내 탓이라 인정하기 쉽지 않으며, 책임지고 싶어하지 않는다는 것이다. 네이멍구에서 날려보낸 모래바람을 뒤집어 쓴 한국사람이, 한국에서 쏟아올린 이산화탄소 탓에 네이멍구가 그렇게 사막화 되었다고 인정할 사람이 누가 있겠는가? 알래스카의 주민도 마찬가지다. 알래스카는 녹아내리고 있지만 한편에선 끝없이 원유를 퍼올리고 있다. 주민들은 저 원유가 내 삶터인 알래스카를 녹아내리게 하고 있다는 것을 쉽게 인정하지 못한다. 원유업자들은 원유가 훨씬 더 매장되어 있는 '북극야생동물보호구역'을 열어젖히라 외친다. 이런 예는 직접적이고도 1차적인 인과관계이지만, 마치 생태계의 한 계층만 무너져도 생태계 전체가 위험에 처하는 것과 비슷한 사실은 훨씬 더 복잡한 관계 속에 지구온난화가 진행되고 있으며 기후변화는 가속화되고 있다는 것이다.

투발루의 국민들은 우리들의 피해가 당신들의 재앙의 전주곡일 것이라 아무리 얘기해 본들 가속화된 전지구적인 산업화를 당장 제어하기 힘들 것이다. 그러나 이는 몇 십년내에 닥칠 현실적인 위기라는 점에서 지속적인 경고를 보내는 환경론자들과 과학자들의 말에 귀기울일 필요가 있다. 이 책은 세계 곳곳의 기상이변과 이상징후를 눈으로 직접 보고 써내려간 현장감있는 보고서임과 동시에 지구온난화를 제어해야 할 인류의 책임과 역할에 대해 현실적이고도 구체적인 대안도 제시하고 있다.

전쟁과 평화, 이념을 말하던 이데올로기의 시대보다도 어쩌면 더 필요한(!) 인류의 보편적 연대의 필요를 당신은 이 책에서 발견할지도 모른다.

섭씨6도

지구의 미래로 떠난 여행 - 투발루에서 알래스카까지 지구온난화의 최전선을 가다
마크 라이너스 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2006년 8월

2억5,100만 년 전 어느 날, 엄청난 화산 분출로 오늘날의 시베리아가 탄생했다. 수십억 톤의 뜨거운 재와 가스가 대기에 분출되어 어마어마한 폭풍과 산성비가 촉발되었다. 구름이 걷히고 나자 태양은 그 어느 때보다도 뜨겁게 타올랐고, 지구 전역에 살던 동식물이 뜨거운 열기에 죽어버렸다. 페름기 말기의 대멸종이 시작된 것이다.

이는 지구 생명에 닥친 최악의 위기로, 막바지에 가서는 세계 전 생물종의 95%가 멸종되었다. 페름기와 트라이아스기 사이의 암반층을 연구하는 지질학자들은 엄청나게 다양한 화석들 대신에 갑자기 단조로운 까만 이암이 나타나는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 이는 갑자기 닥친 산소결핍의 흔적으로, 황폐해진 땅덩어리에서 쓸려나온 헤아릴 수 없이 많은 생물들의 사체가 해저 밑바닥에서 썩어문들어져 만들어진 것이다.

이 위기는 나중에 공룡을 쓸어버린 대재앙에서처럼 소행성에 의한 것이 아니었다. 이는 지구온난화가 야기한 위기였던 것이다. (중략) 거의 멸종 수준이었던 생물다양성이 어느 정도 회복되기까지는 5,000만 년이 더 걸렸다.

페름기 말 암석의 산소 동위원소들을 연구하는 지질학자들은 최근에 이 파국적인 대멸종과 관련된 지구온난화의 수준이 어느 정도였는지 수치를 밝혔다. 그것은 섭씨 6도였다.

2억5,100만 년을 건너뛰어 오늘날로 돌아와보자. 세계는 빠르게 온난화되어가고 있고, 그 증거는 녹아흐르는 빙하에서부터 솟아오르는 해수면에 이르기까지 곳곳에 널려 있다. 2001년 IPCC는 경계표가 될 만한 '3차 평가보고서'를 내놓았다. 이는 앞으로 100년 동안 온난화의 정도를 예측한 것이었다. 여기서 상한선은 예전의 평가 때보다 더 높았다. 과학자들은 이전보다 조금 더 높여야 했던 그 수치는 바로 섭씨6도였다.-349쪽

Eddie Adams Workshop XXI

Workshop이 끝났다. 매년 학생들 중 동양인은 2~3명도 안되는데, 한국에서도 사진을 다루는 많은 젊은이들이 참가했으면 하는 바램이다. 매년 같은 곳에서 같은 사진을 찍으나, 달라진 건 뜯어낸 차 문짝에 붙은 숫자 뿐이다. 보여짐은 그대로이나 내용은 진보하고 역사는 쌓인다.

[ Barnstorm XXI ]

Eddie Adams Workshop

종군기자였던 Eddie Adams(1933 - 2004)는 1952년 19세 때 미국해병대 사진병으로 한국전쟁에 참전한 이후 13개 전쟁에 참전하며 사진을 찍었다. AP통신 기자였던 Adams는 베트남전 구정대공세 초기였던 1968년 2월 1일, 경찰 책임자였던 구웬 곡 로안이 베트콩 장교 구웬 반 렘을 권총으로 처형하는 장면을 사이공 거리에서 찍는다. 이 사진(Saigon Execution)은 미국 내 반전여론은 불러 일으켰고, 포토저널리스트로서 그의 이름 또한 전세계에 알려지게 된다.



  

                                                   < Saigon Execution >

개인적으로 내 인생의 가장 소중한 인연으로 말미암아 나는 예전에 보았던 퓰리처상 사진집에서 낯익은 이 사진을 다시 보게 되었는데, 어느 기회에 유명한 인사의 존재를 알게 되었다는 것이 아니라, 작가로서 한 인간의 열정이 사회에 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지, 그의 행위와 사고 하나하나가 또 다른 역사가 되는 과정을 가까이서 조금이나마 느낄 수 있다는 것이 내게는 참으로 소중한 것이었다. 그러면서 한 작가의 개인적 열정과 사회적 환경이 부러움의 대상으로 다가왔다.

Eddie Adams Workshop
The Premier Tuition-Free Photography Experience

그는 2004년에 귀천하였으나, 그가 만든 Eddie Adams Workshop은 올해로 21번째를 맞아 Jeffersonville, NY에서 내일부터 개최된다. 매년 5월까지 신청접수를 마친 학생들 중 엄격한 심사를 통해 100명을 선발하고, 이 100명의 학생을 위해 150명이 넘는 스텝과 강사진이 4일동안 24시간 내내 진지한 무료 Photojournalism Workshop을 진행한다. 이 Workshop을 거친 많은 졸업생들은 또 자원봉사자로 나서 Workshop 장소에 미리 도착해 집을 개보수하고, 음식을 준비하고, 강의를 준비한다. 일종의 자율적이고 재생산 가능한 문화전승체계이며, 이런 민간의 자율적 영향력이 미국의 문화적으로 정제된 시스템이라는 생각이 든다.

Workshop 프로그램에 참가했던 인연의 설명을 들으며 프로그램을 들여다보면, 그 자체가 삶을 공유하는 축제이며 배움터이고, 저명한 한 인사의 개인적 역사를 넘어 또 다른 역사를 만들어가는 과정이다. 그러하기에 카메라를 들면 설레는 생활사진가로서 내일부터 열리는 이번 Workshop도 진중하면서도 유쾌한 잔치가 되기를, 좋은 아이디어들을 나누는 자리이기를, 따뜻하고 화창한 가을날씨이기를 바래본다.

   
 
   < 퓰리처 수상자 Nick Ut >     < Magnum 맴버 Eli Reed >       < 터줏대감 Bruiser >

유럽의 걷고 싶은 길

유럽의 걷고 싶은 길 - 도보여행가 김남희가 반한
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 5월

여행자가 바라보는 일상은 언제나 아름답다. 지나가는 이가 들여다보는 일상은 정겹고 훈훈하기만 할 뿐, 거기에 생활의 고단함은 묻어나지 않는다. 이곳 이탈리아에서도 그림 같은 풍경을 배경으로 예쁘게 꾸며진 시골집들을 들여다볼 때 어떤 어두운 면도 보이지 않았다. 부부 사이의 이런저런 갈등도, 불안정한 직장도, 불안한 노후도 드러나지 않는다. 그저 꽃이 활짝 핀 정원으로 아이들의 웃음소리가 번져가고, 생활의 습기를 걷어낸 보송보송한 평화만이 보일 뿐. 집을 짓지 않고 유목하는 자에게 세상은 조금 더 가벼운 걸까. 꿈으로 현실을 견뎌가는 일은 슬픈 걸까, 위안인 걸까. 저녁 빛이 앞산에 가득하다. 가야 할 길은 아직 멀다.-85쪽

길에는 인적이 없다. 나무와 꽃과 바위들만 여기저기 어여쁘게 서 있다. 가만히 바위들을 들여다보면 같은 모양이 하나도 없다. 똑같은 꽃도 저마다 키와 얼굴이 다르다. 생각해보니 나는 길섶의 바위에게 "넌 왜 그 모양으로 생겼니?" 따지지 않는다. 외따로 홀로 핀 꽃에게 "넌 왜 여기 혼자 피었니?"라고 묻지 않는다. 그런데 사람에게는 왜 그러지 못한 걸까? 왜 나와 다른 방식으로 살아가거나 다른 눈으로 세상을 보는 사람에게 너그럽지 못한 걸가? 타인에게 내 기준을 강요하는 습관은 언제쯤 벗어던질 수 있을까? 자연이 주는 가르침대로 일상을 살아가면 좋을 텐데...-123쪽

내 소중한 친구이자 스승인 P. 그를 만난 곳은 탄자니아의 작은 마을 아루샤였다. P는 그곳 국립대학에서 2년째 컴퓨터를 가르치는 봉사단원이었다. 처음 만난 날 저녁, P는 내게 망원경과 물휴지, 직접 담근 김치를 건넸다. 세렝게티로 야생동물 사파리를 떠날 예정이던 나에게는 무척 귀한 선물이었다. P는 매사에 그런 식이었다. 처음 만난 사람과도 자신이 줄 수 있는 것을 계산 없이 나누고, 눈앞에 있는 이에게 마음을 다하는 자세가 몸에 배어 있었다. P의 집에서 점심을 먹던 날, 부엌 냉장고에 붙어있는 종이를 봤다.
"일하지 않으면 먹지 않는다. 전 세계 13억의 인구가 하루 1달러 미만으로 생활하고 있다. 그대 오늘, 배불리 먹을 만큼의 일을 했는가?"-205쪽

사실 나는 버나드 쇼의 재치도 좋아하지만 그가 보여주는 의지를 더 사랑한다. 남들이 "어쩔 수 없지. 세상이 그러니까"라며 세상 탓이나 하고 있을 때, 그는 용감하게 선언한다.
"이성적인 인간은 세상에 자신을 적응시킨다. 비이성적인 인간은 세상을 자신에게 적응시키려고 한다. 발전은 비이성적인 인간의 몫이다."
멋지다. 그는 또 말한다.
"당신은 있는 그대로의 것을 보고 묻는다. '왜 그럴까'라고. 그러나 나는 결코 존재하지 않았던 것을 꿈꾸며 말한다. '왜 안 돼'라고."-238쪽

상처로 남은 추억은 때로 살아갈 힘이 되어주기도 한다. 실패한 사랑이 삶을 긍정하게 만들기도 한다. 그 실패와 상처 속 절정과도 같은 생의 한순간을 지나온 사람들은 그 순간의 영원성에 기대어 남은 생을 견뎌갈 힘을 얻기도 하는 법이다. 노먼의 죽음이 그녀(피터 래빗의 작가 포터)에게 독립적인 새 삶을 시작할 계기가 되었던 것처럼, 고독한 어린 시절이 그녀에게 그림을 그리고 동화를 짓게 만들었던 것처럼. 외로움이 무언가를 낳기도 하는 법이다. 내 외로움도 무언가를 낳을 날이 오리라 믿어본다.-272쪽