조용히 살고 싶다는 소박한 소망과 자본의 욕망

꽃 같은 시절
공선옥 지음 / 창비 / 2011년 4월

세상에 어쩔 수 없는 것들이 많다. 인간의 능력으로 돌이킬 수 없는 것들. 이해할 수도 없고 짐작하기도 힘든, 그래서 운명이라고 말해버리는 것들 중 하나가 시간의 흐름이다. 사람이 태어나 나이를 먹고 죽는 것은 모든 사람에게 공평한 선물일지도 모른다. 사람은 누구나 태어나면 죽는다. 그것이 인간이다.

우리가 살고 있는 시공간을 우주로 확장해 보자. 신산스런 인간의 삶에 대한 수많은 이야기가 소설이다. 한 시대를 공유하면서도 인간의 이기적 욕망은 타인의 삶을 짓밟게 된다. 나눔과 배려, 공감과 신뢰는 인간만이 가진 가장 큰 힘이지만 누구나 가지고 있는 능력이 아니다.

공선옥의 『꽃 같은 시절』은 천운영의 『생강』과 또 다른 방식의 우리들의 삶을 성찰한다. 공지영의 『도가니』에서 보여주었던 인간의 추악함과 공선옥의 소설에서 보여주는 그들만의 견고한 네트워크는 일맥상통하는 듯하다. 권력이든 자본이든 가진 자의 지키려는 욕망과 더 가지려는 욕망은 못가진 자의 뺏기지 않으려는 욕망보다 훨씬 집요하고 강력하다.

동물들이 살아가는 정글의 법칙이 사실은 인간 세계에서도 고스란히 적용된다. 끝없는 경쟁과 탐욕에 눈멀어 타인의 삶에 눈 감아버리는 사람들은 누구인가. 공선옥은 누구보다도 가슴이 뜨거운 작가다. 정겨운 이웃들의 모습을 통해 사람냄새 나는 이야기를 들려주는 공선옥의 소설은 언제나 색다른 감동을 전해준다. 작가는 자신의 관점으로 세상을 바라본다. 다양한 작가의 다양한 이야기들은 저마다 무지개처럼 다른 빛깔로 빛나고 문학은 그 모든 것들이 어우러진 꽃밭이다.

이번에는 시골 할머니들이 주인공이다. 시골 마을에 돌공장이 들어서면서 벌어지는 시골 마을 할머니들의 이야기는 바로 우리 이웃들의 이야기다. 언제든 돈이 되면 삶의 터전을 버리고 떠날 수 있는 사람들이 아니라 그냥 그대로 살던 대로 살아가게 내버려 두라는 할머니들의 외침에 우리는 무슨 말로 대답해야 하나.

이 세상에는 돌공장 소리 말고도 지렁이 울음소리도 있다는 것을, 철수에게 어떻게 설명할까 생각하며 영희는 감자밭에 몸을 엎드리고 한참 동안 가만히 있었다. - 108쪽

버려진 집에 스며든 젊은 아낙네와 할머니 그리고 소설을 쓰러 내려왔다가 이들을 외면하지 못하는 소설가의 이야기를 장편으로 엮어낸 『꽃 같은 시절』은 잔잔한 감동을 주는 슬픈 우리시대의 자화상이다. 사회적으로 큰 주목을 받을 만한 자극적인 사건이 아니지만 자세히 들여다보면 우리들 삶의 조건과 우리 사회의 단면을 고스란히 담고 있는 소설이기도 하다. 작가는 이 소설을 통해 무엇보다도 ‘아름다운 삶’을 그리고 싶었을 것이다. 우리 할머니들이 가진 마음의 갈피들, 돈과 권력이 조정하는 세상, 버려지는 농촌 문제 등 사회 문제를 다룬 소설이라기 보다는 그저 우리들의 삶이 어떠해야 하는 것인지에 대한 깊은 고민으로 읽혀도 충분하다.

제목 ‘꽃 같은 시절’은 할머니들이 경찰과 군청에서 ‘디모(데모)’라도 할 수 있는 시절이니 얼마 좋은 시절이냐고 의미로 사용되었다. 아직도 달라지지 않은 대한민국, 아니 자본주의의 현실에 대한 통렬하고 지독한 반어이다. 그럼에도 불구하고 현실은 견고한 콘트리트처럼 쉽게 허물어지지 않을 것이다. 2011년 1월 할머니들은 싸움에서 졌다. 권력은 자본의 손을 들어주었지만 법과 제도가 대다수 평범한 서민들의 편을 들어 준 적이 없다는 사실은 누구보다도 역사가 잘 알고 있다.

시대와 역사에 대한 이야기는 소설의 영원한 주제일 수밖에 없다. 다만 그 이야기를 풀어내는 작가의 솜씨에 따라 독자들은 다양하게 반응해 왔다. 무엇보다도 지금, 여기의 이야기를 담아내는 소설들이 조금 더 필요하지 않을까 싶다. 지나간 역사에서 교훈을 얻는 것도 좋고 미래를 전망할 수 있는 소설도 좋지만 현실에 발딛지 않고 살아갈 수는 없는 노릇이다. 문학이 언제나 시대를 반영하고 비판적 시각만 유지할 수는 없다. 하지만 현실과 유리된 문학도 불가능하지 않을까.

공선옥의 장편 『꽃 같은 시절』은 전라도의 방언을 기막히게 담아냈다. 이문구의 『내 몸은 너무 오래 서있거나 걸어왔다』가 충청도 방언의 구수함을 잘 담아 낸 것처럼 이 소설은 지역 방언이 우리 문학을 얼마나 풍성하게 할 수 있는지 보여준다. 할머니들의 입담은 사실적이고 생생하다. 공선옥이 아니면 쉽게 담아내지 못할 것 같은 문장들이다. 사회 문제를 다루면서도 훈훈하고 따뜻하게 이 소설을 읽어낼 수 있는 힘은 순전히 작가의 할머니들에 대한 따뜻한 애정과 인간에 대한 믿음에서 비롯된다.

삶과 죽음은 언제나 우리곁에 긴 그림자를 드리우고 있지만 그 경계선을 우리는 언제나 넘을 수 있지만 살아 있는 동안 우리가 어떻게 살아야 할 것인가의 문제는 쉽게 말할 수 없다. 그러나 적어도 타인의 삶에 대한 기본적인 예의가 무엇인지는 ‘자본과 권력’이라도 예외가 될 수는 없는 것이 아닌가. 내가 아닌 너의 삶이 어떠해야 하는지에 대한 아주 단순하고 지극히 분명한 대답을 할 수 없는 현실에 대해 작가는 부드러운 목소리도 되묻고 있는 듯하다. 당신의 이웃은 행복하십니까?


110501-034

비상은 언제나 바닥에서 태어난다

나는 가끔 우두커니가 된다 ㅣ 창비시선 326
천양희 지음 / 창비 / 2011년 1월

고속도로를 달리는데 팽팽하게 긴장되어 있던 무언가가 ‘툭’ 끊어지는 미세한 감각이 발 끝에 전해진다. 그러더니 속도가 줄고 엑셀이 말을 듣지 않는 낭패. 다행이 차량이 뜸했고 금방 갓길에 세울 수 있었지만 위험천만한 상황이었다. 엔진의 피스톤 운동시 밸브의 타이밍을 조절하며 연료를 조절해주는 벨트가 끊어진 것이었다.

예기치 않은 견인. 누가 10분 후를 예측하며 살 수 있단 말인가. 인터체인지 입구 카센터에 내려 길가에 심어 놓은 수선화를 한동안 들여다본다. ‘울지마라 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다……’ 정호승의 시구절이 떠올랐다. 봄햇살을 받으며 노란 꽃을 피운 수선화에게 인사를 건네고 하릴없이 다음 일정을 조정하며 오랜만에 무료한 정적 속에 ‘우두커니’ 앉아 있었다.

『나는 가끔 우두커니가 된다』는 천양희의 시를 오랜만에 맛보는 귀한 시간이었다. 세상에 많은 시인이 있으니 수많은 시가 명멸하고 읽히지도 않고 스러지는 경우가 많다. 그러면에서 천양희 시인은 축복받은 시인이 아닌가 싶다. 시대정신을 담아내는 시부터 서정시 본연의 자리를 지키는 시에 이르기까지 이 시대에도 시는 여전히 제 갈길을 걸어보지만 독자의 귀에 들리는 소리는 조금씩 달라질 수밖에 없다. 시는 언제까지 쓰고 읽히게 될까, 문득 궁금해진다. 미국에서 전자책의 매출이 종이책을 처음으로 앞질렀다는 충격적인(?) 소식 때문일까, 시는 더욱 아득해진다.

새가 있던 자리

잎인 줄 알았는데 새네
저런 곳에도 앉을 수 있다니
새는 가벼우니까
바람 속에 쉴 수 있으니까
오늘은 눈 뜨고 있어도 하루가 어두워
새가 있는 쪽에 또 눈이 간다
프리다 칼로의 「부서진 기둥」을 보고 있을 때
내 뼈가 자꾸 부서진다
새들은 몇 번이나 바닥을 쳐야
하늘에다 발을 옮기는 것일까
비상은 언제나 바닥에서 태어난다
나도 그런 적 있다
작은 것 탐하다 큰 것을 잃었다
한수 앞이 아니라
한치 앞을 못 보았다
얼마를 더 많이 걸어야 인간이 되나*
아직 덜 되어서
언젠가는 더 되려는 것
미오나이나 미로 같은 것
노력하는 동안 우리 모두 방황한다
나는 다시 배운다
미로 없는 길 없고 미완 없는 완성도 없다
없으므로 오늘은 눈 뜨고 있어도 하루가 어두워
새가 있는 쪽에 또 눈이 간다

* 밥 딜런의 노래에서.

모든 문학은 개인적 상황과 감정에 이입될 수 있어야 한다. 그렇지 않으면 최소한의 공감대를 형성할 수 있어야 한다. 문학이 문학인 이유는 현실 밖의 이야기를 쏟아내는 배설구가 아니라 또 다른 세계를 인식하는 창의 역할을 하기 때문이다. 천양희의 시를 읽다가 문득, 호흡을 가다듬고 한동안 상념에 빠지거나 처음부터 다시 읽어본다. 그리고 소리 내어 되새긴다. ‘비상은 언제나 바닥에서 태어난다’

세상에 참 좋은 말은 얼마나 많은가. 풍성한 말잔치를 통해 그럴듯한 이미지와 언어유희로 끝나는 경우가 많다. 결국 시는 독자의 직, 간접적 경험과 조우하는 순간 오롯이 가슴에 새겨진다. 시를 읽는 즐거움은 다양하다. 시집 한 권을 통해 시인의 생각과 세월의 흐름을 읽을 수도 있고 한 편의 시에서 단 한 구절이 평생 가슴에 남는 경우도 있다. 그래서 시가 사라질 것 같지는 않다.

참 좋은 말

내 몸에서 가장 강한 것은 혀
한잎의 혀로
참, 좋은 말을 쓴다

미소를 한 육백개나 가지고 싶다는 말
네가 웃는 것으로 세상 끝났으면 좋겠다는 말
오늘 죽을 사람처럼 사랑하라는 말

내 마음에서 가장 강한 것은 슬픔
한줄기의 슬픔으로
참, 좋은 말의 힘이 된다

바닥이 없다면 하늘도 없다는 말
물방울 작지만 큰 그릇 채운다는 말
짧은 노래는 후렴이 없다는 말

세상에서 가장 강한 것은 말
한송이의 말로
참, 좋은 말을 꽃피운다

세상에서 가장 먼 길은 머리에서 가슴까지 가는 길이란 말
사라지는 것들은 위에 여백을 남긴다는 말
옛날은 가는 것이 아니라 이렇게 자꾸 온다는 말

우두커니 봄이 가고 여름이 올까? 그리고 내년이 오고 십년이 흐를까?
나는, 우리 모두는 어처구니가 아닐까?

어처구니가 산다

나 먹자고 쌀을 씻나
우두커니 서 있다가
겨우 봄이 간다는 걸 알겠습니다
꽃 다 지니까
세상의 삼고(三苦)가
그야말로 시들시들합니다

나 살자고 못할 짓 했나
우두커니 서 있다가
겨우 봄이 간다는 걸 알겠습니다
잘못 다 뉘우치니까
세상의 삼독(三毒)이
그야말로 욱신욱신합니다

나 이렇게 살아도 되나
우두커니 서 있다가
겨우 봄이 간다는 걸 알겠습니다
욕심 다 버리니까
세상의 삼충(三蟲)이
그야말로 우굴우굴합니다

오늘밤
전갈자리별 하늘에
여름이 왔음을 알립니다

나이와 세월이 아니면 쓸 수 없는 시도 있다. 아니, 젊다면 쓰지 않을 시도 있는 법이다.


순서가 없다

늙음도 하나의 가치라고
실패도 하나의 성과라고
어느 시인은
기막힌 말을 하지만

모든 것이 마음먹기에 달렸다고
마음을 잡아야 한다고
어느 선배는
의젓하게 말하지만

마음은 먹어도 먹어도 배고픈 것
마음은 잡아도 잡아도 놓치고 마는 것
너무 고파서 너무 놓쳐서
사랑해를 사냥해로 잘못 읽은 사람도 있다고
나는 말하지만

누구도 대신할 수 없다는 점에서
고통은 위대한 것이라고
슬픔에게는 누구도 이길 수 없다고
다시 어느 시인은
피 같은 말을 하지만

모르는 소리 마라
몸 있을 때까지만 세상이므로*
삶에는 대체로 순서가 없다

*황지우의 시「피크닉」에서.

한 호흡이 아니라 긴 호흡으로 읽어야 하는 책이 있다. 시집은 한 시간만에 읽는 짧은 책이 아니라 두고두고 오래오래 곱씹어야할 의미로 가득해야 한다. 천양희 시인의 시들은 무엇보다 오래오래 생각하며 읽게된다. 나만 그런가?

생각은 강력한 마약

생각은 구름처럼 뿌리가 없다
생각하다 흩어진다
생각이 화근이 된 뒤부터
가끔 생각 없이 하루쯤 지나간다
지나간 것은 지나갈 수밖에 없는 것
생각 어디에 고비가 있는 것도 같다
세상에 생각처럼 강력한 마약이 있을까
생각에 생각을 거듭하는 생각의 중독
생각하다 사람들의 깊이 괴로웠으므로 웃음을 고안했고
깊이 생각했으므로 신은 죽었다고 폭탄선언한 사람도 있다
생각을 껌처럼 씹다 뱉고
생각이 우산처럼 폈다 접힐 때
생각 끝에 나는 겨우
백사장에 생각 짧은 치욕을 썼다 지웠다
한줌 모래가 어찌
하루에도 천년을 사는 생각만 할까
생각해보면
나를 살게 한 건 생각 끝에 나온 생각이다
너를 생각한 것이 나를 살렸다 시여!
생각에 기대 시를 생각해내는 밤
생각은 오늘 나의 다짐이니
생각은 나를 따르고 시를 뒤따른다
바닥까지 생각의 허리 구부리고
이제 막 시 한짐 밀고 갈 시간이다
생각에는 먼 것이 있고
나에게는 생각이 있다

오늘도 옷깃을 여미며 하루를 살았다. 기약 없는 내일이 다가온다.

옷깃을 여미다

비굴하게 굴다
정신차릴 때
옷깃을 여민다

인파에 휩쓸려
하늘을 잊을 때
옷깃을 여민다

마음이 헐한 몸에
헛것이 덤빌 때
옷깃을 여민다

옷깃을 여미고도
우리는
별에 갈 수 없다


110417-029

인간 존재의 본질은 무엇인가

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

인간이란 무엇인가. 작가들에게 주어진 숙명같은 질문이다. 문학의 숲에 발을 들여놓은 작가들에게 이것은 가장 본질적이며 궁극적인 화두일 수밖에 없다. 인간의 탄생처럼 작가도 자신이 속한 시대와 인종과 국가를 선택할 수 없다. 자신의 삶을 통해 터득한 경험과 사유의 과정이 곧 문학이 되고 그것은 어떤 형태로든 현실을 반영한다.

공시적, 통시적 관점에서 문학의 보편성은 인간 존재에 대한 근원적인 탐구에서 비롯된다. 문화적 특수성은 소설의 바탕을 이루고 그 안에서 벌어지는 관계, 사회적 존재로서의 행동, 역사적 사건에 반응하는 태도, 삶의 의미와 목적을 고민한다.

다자이 오사무의 『인간실격』은 ‘인간’이란 존재에 대한 내밀한 탐구이며 작가의 삶에 대한 아픈 성찰이다. 20세기 초 일본에 태어나 파란만장한 삶을 통해 존재론적 질문을 던지고 있는 다자이 오사무는 이 소설을 통해 모든 인간의 속성을 되묻고 있다. 독자들은 이 소설을 읽으면서 제각기 다른 방식을 보이겠으나 나는 누구이며 어떤 존재인가에 대해 깊이 고민하지 않을 수 없었을 것이다.

인간은 사회적 존재이며 타인과의 관계망 속에서 그 의미를 확인하게 된다. 하지만 기본적으로 자신의 성격과 취향, 신체적 특징과 속성은 변하지 않는 것이 아닐까. 선택이 아닌 운명처럼 삶의 조건을 가지고 태어날 수밖에 없는 것이 인간의 첫 번째 비극이지만 출생 이후의 조건에 따라 선택할 수 있는 폭넓은 선택적 삶은 인생을 흥미진진하게 만든다. 서로 다른 생김새와 기질, 주어진 환경에 적응하며 인생은 고칠 수 없는 한 편의 드라마를 만들어간다. 우리는 오늘 어떤 단막극을 만들었는지 돌아보자.

이 소설의 1인칭 주인공은 타인과의 관계를 비극으로 파악한다. 불신가 본질이고 불안한 쇤뢰는 서로를 기만하는 삶의 처세술이라는 것이 작가가 말하는 인간의 관계 양상이다. 과연 그런가. 주인공은 기질적으로 숫기 없고 심약하지만 익살스런 행동과 출중한 외모로 사람들을 사로잡는다. 하지만 그것은 자신의 본질적 속성과 거리가 먼 광대놀음에 불과하다고 말한다. 우리는 매일매일 어떤 거짓과 위선으로 상대를 속이고 자신조차 완전하게 기만했는가.

서로 속이면서, 게다가 이상하게도 전혀 상처를 입지도 않고, 서로가 서로를 속이고 있다는 사실조차 알아차리지 못하는 듯, 정말이지 산뜻하고 깨끗하고 밝고 명랑한 불신이 인간의 삶에는 충만한 것으로 느껴집니다. - 27쪽

일반적인 기준으로 삶을 재단할 수는 없다. 어떻게 살 것인가의 문제를 스스로 선택했다면 그것이 비록 남루할지라도 연민의 대상이 될 수는 없다. 사람은 누구나 자신의 본질을 들여다 보아야 하는 순간이 온다. 나이를 불문하고 자신의 정체성에 의문을 갖고 삶의 의미를 찾아야 하는 것은 모든 인간의 숙명일지도 모른다. 이 소설의 주인공 요조는 아주 어린 시절에 이미 자신의 실체를 알아챈다. 작가 자신이면서 인간 삶의 비루함을 적나라하게 드러내는 소설의 주인공은 실존적 고민으로 생을 탕진한다.

위대한 고전에서 설파하고 있듯 ‘사랑’만이 생의 허무를 극복해 주는 유일한 희망이 될 수 없다. 요조는 가족을 벗어나 주변인물을 통해 새로운 삶을 선택하지만 그것은 선택이 아닌 운명처럼 파국을 초래한다. 누구의 잘못도 선택도 아닐 수 있는 인간의 삶은 도대체 어떠해야 하는 것일까. 욕망에 충실하고 자신을 속이지 않는 삶이 가능하단 말인가. 소설을 읽는 동안 독자들은 자신의 내면을 응시하게 된다. 나는 누구이며 어떻게 살고 있는가.

일본 작가의 중편소설 하나를 읽는 동안 보이지 않는 인간의 밑바닥과 사회적 관계 속에 숨어 있는 위선과 이기적 욕망들이 난마처럼 엉켜버린다. 누구 한번쯤 자신의 삶을 탕진하고 싶지 않았을까. 인간의 역사는 가장 냉혹한 전쟁이 아니었나. 그렇다면 끝없이 충돌하는 선과 악의 대립을 통해 우리들의 내면, 인간이라는 존재에 대한 탐구도 가능하지 않을까. 이기적 본능과 이타적 욕망을 어떻게 보느냐의 문제는 철학적 탐구와 윤리적 잣대로 쉽게 해결되지 않는다. 끝끝내 희망을 보이지 않고 마무리되는 이 소설의 주인공의 나이는 스물 일곱. 정신병원에 갇혀 쇠창살 밖으로 내다보는 세상의 풍경은 마치 우리가 감옥에 갇혀 허우적대는 듯한 착각을 불러일으킨다.

인간으로서의 자격을 상실한 것 같은 담담한 고백적 문체는 오히려 쇠창살 안과 밖의 경계를 무너뜨린다. 마음의 감옥 안에 살고 있는 모든 요조들을 위하여 작가는 마지막으로 위로의 말을 던진다. 순수하고 진실한 것에 대한 갈망! 하지만 그 위로는 거대하고 암울한 그림자처럼 우리의 목을 조이는 듯하다. 이렇게,

모든 것은 지나간다는 것.
제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 ‘인간’의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐입니다.
모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다. - 134쪽


110414-028

비 갠 후의 맑은 바람과 밝은 달, 처럼.....

소문들 ㅣ 문학과지성 시인선 384
권혁웅 지음 / 문학과지성사 / 2010년 10월

인생의 모든 순간들을 즐길 수는 없다. 우리는 힘겨운 순간을 지나고 환희의 기쁨을 맛보며 평온한 일상을 보내기도 한다. 아무도 미래를 예측할 수도 없고 결과를 알 수도 없어서 인생을 부조리극에 비유하는 지도 모른다. 불안은 영혼을 잠식하고 운명은 순간순간의 인간의 목을 조른다. 4월 훈풍에 꽃은 피지만 사람들의 마음은 변덕이 죽끓듯한다. 또 다시 봄이 찾아오고 시간은 물처럼 흘러가고 그러는 동안 수많은 일들이 벌어지고 더 많은 이야기들이 우리의 귀를 더럽히고 떠나갈 것이다.

권혁웅의 『소문들』은 뒤틀린 인간의 마음과 생각들, 세상의 수많은 소문들이 난마처럼 뒤엉켜 있다. 아니, 그 뒤엉킴은 내가 세상을 보는 눈인지도 모르겠다. 시인은 시를 통해 통렬한 풍자와 시원스런 카타르시스를 경험하게 한다. 아름답고 섬세한 감수성을 드러내는 일만이 어찌 시의 전부라고 할 수 있겠는가. 우리들의 삶이 그렇지 않은데…….

하루에 천 리를 달리는 말이 있으니 이를 무족마(無足馬)라 한다 인적 끊긴 지 오래인 인가의 굴뚝을 끌어안고 살다가, 성체가 되면 지붕 위를 뛰어다니며 긴 혀로 수염에 붙은 침이나 귓속의 귀지를 핥아 먹는다 한 마리에 천 냥이나 하는 귀한 짐승이어서 특별히 이 짐승 기르는 일을 업으로 삼은 자를 말전주꾼이라 부른다 - ‘소문들-짐승’ 중에서

허허실실의 진이 개무시진이다 팔문금쇄진에는 휴(休) 생(生) 두(杜) 경(景) 사(死) 경(驚) 개(開)라는 여덟 출구가 있다 이 가운데 개문으로 적을 유인한 후에 도륙하는 진이 개무시진이다 적군이 이진에 빠지면 압도적인 무력 앞에서 출구를 찾지 못하고 바닥없는 절망에 이르게 된다 - ‘소문들-진법(陳法)’ 중에서

시집의 제목이기도 한 ‘소문들’ 연작은 전통적인 언어유희의 방법을 차용하며, 시대를 이야기한다. 이 시대가 아니었다면 쓰여지지 않았을 시가 아프게 다가온다. 시공을 초월해서 사람들에게 잔잔한 감동을 주는 시만큼 당대를 이해하고 현실을 담아낸 시는 우리에게 깊은 사색의 기회를 제공한다.

우리에게 시는 무언가. 여전히 현실 속에 감추어진 속살을 드러내고 생의 이면을 들춰내는 역할을 해야 하는 것이 아닌가. 문학의 기능과 역할에 대한 원론적인 이야기를 하자는 것이 아니다. 살아가면서 부대끼는 수많은 일들은 정리되지 않은 채 흘러가고 그 흐르는 시간의 갈피 사이사이에 숨은 의미를 생각해 보는 일이 필요할 때 우리는 시를 읽는다. 권혁웅은 이 시집을 통해 정제된 언어와 섬세한 감수성에 기대지 않는다. 비틀고 뒤엉킨 사람과 사람의 관계를 짚어내고 시대와 현실을 뒤먹인다.

그의 심장은 목덜미 어디쯤에 있었다

언덕 위에는 기나긴 논증처럼 모텔이 서 있었다
고개를 돌렸을 때
그것은 한쪽 눈이 가느다란 빚쟁이로 보였다
구름을 대출하는 자, 선이자를 떼고
강물에 기댄 자, 지류 하나를 끌어다
제 믿음의 보증을 세울 테지만
나는 신품성사(新品聖事)도 회상도 없이
사랑하는 자의 피가 먹고 싶어서
그 사람을 당뇨 환자로 거기에 세워두었다
설탕에 켜켜이 재워둔 사람이란
인연에 대해 오래 생각하는 사람이거나
쏟아져 얼룩으로 남은 사람일 거라 생각했다
그는 사례의 하나로 불려 나와
다음 증명에서 부정될 테지만 아무것도
추증(追增)되지는 않을 것이다
나는 사랑하는 자의 심장이 목덜미쯤에서
펄떡이는 소리를 들었다
그의 잠은 태지(胎紙)처럼 얇아져 뒤척이다가
구겨질 거라 생각했다
언덕이 복리이자처럼 부풀어
그가 잠든 곳을 가리고 있었다

자본의 광풍이 휩쓸고 지나 간 자리는 치유하기 힘들다. 우리의 삶은 매일매일 경쟁과 이기심으로 가득하다. 과거에도 그러했고 지금도 그렇지만 미래에도 그럴 것이라고 위로하지는 말자. 인간의 삶에서 ‘경쟁’은 피할 수 없지만 그것이 모든 일의 변명이 될 수는 없다. 더 나은 방법을 고민하고 함께 사는 세상을 만들어 갈 수 있는 길을 찾는 것이 인간의 도리가 아닌가.

시원한 바람이 불고 청명한 달이 비치는 것 같은 담박한 인품은 시대를 초월하여 빛날 수 있는 가치가 아니다. 때로는 시대의 ‘광풍(狂風)’ 앞에 온몸을 던질 줄 아는 기개와 어떤 상황에서도 초연할 수 있는 초연함이 필요하지 않겠는가. 죽음은 모든 인간의 숙명이다. 비갠 후, 교교한 달빛 아래 맑게 빛나는 한 잔의 술을 떠올려 본다. 사위는 적막하고 시원한 바람이 부는 바다라면 또 어떤가. 권혁웅의 시는 혼탁함을 오히려 청아한 목소리로 걸러내는 묘한 매력을 지니고 있다. 적어도 내게는 그렇게 읽혔다.

광풍제월(光風霽月)
죽은 할아버지를 배웅하러 갔다가
할머니는 초승달에 온몸을 다 긁혀서 돌아왔다
십이지장처럼 표면적을 넓힌 할머니,
표정 없는 표정이 십 리에 걸쳤다

머리를 들어낸 자리에서 새어 나오는 한숨은
바람 소리도 흉내 낼 수 있다네
독방 안에서 촘촘하던 월명(月明)이여 폐활량과 병목 구간에서 잠간씩 빛나던 담배와 자차분한 늦은 식사여 시든 젖꽃판이 부르던 원왕생이여

저기 칠성판을 타고 할머니 강을 건너시네  

- '기록 보관소 C구역' 중에서


110403-023

혀는 거짓말을 일삼고 몸은 과장을 좋아한다

생강
천운영 지음 / 창비 / 2011년 3월

혀는 거짓말을 일삼고 몸은 과장을 좋아한다. 눈빛은 정직하다. 눈빛은 거짓말을 못한다. 속이려고 해도 속여지지가 않는 것이 눈빛이다. 눈빛을 읽으면 진실과 가까워진다. 눈빛을 읽어야 한다. - P 15

전 인류의 트라우마로 남아있는 아우슈비츠는 어쩌면 빙산의 일각일지도 모른다. 20세기에 벌어진 대량 학살과 인종청소에 대한 기록들을 살펴보면 어떤 말로도 설명이 되지 않는다. 그래서 프리모 레비는 『이것이 인간인가』라는 책을 남기고 투신자살로 생을 마감했는지도 모른다. 인간이란 존재의 탐구가 책읽기를 통해 가능하지 않겠지만 오늘도 여전히 수많은 작가들은 인간을 탐구한다. 그것이 문학이고 역사이고 철학이 아닐까 싶다. 도대체 인간이란 무엇인가.

천운영의 『생강』을 읽는 동안 가슴이 미어졌다. 왼쪽 가슴 아래께서 시작된 통증은 온몸으로 퍼졌고 순간순간 전율했다. 작가는 얼마나 큰 아픔 속에서 이 소설을 만들었을까. 작가의 말에서 밝히고 있듯이 천운영의 ‘첫 소설’처럼 느껴졌다. 이 소설은 우리 문학이 잃어버릴 수도 있는 사회 현실에 대한 새로운 방식의 접근이다. 역사적 진실에 대한 웅숭깊은 고뇌가 문학이라고 믿는 독자라면 마땅히 읽어야만 할 것이다.

이근안은 경기도경찰청 공안분실장이던 1988년 12월 24일 국민회의 김근태 의원을 비롯한 숱한 사람들을 고문한 고문기술자라는 사실이 밝혀진 뒤 잠적할 때까지 16차례에 걸쳐 표창을 받으며 초고속 승진을 거듭했다. 그 후 10년 10개월 만인 1999년 10월 28일에 자수했고 지금은 대한예수교장로회 목사가 되었다. 이근안이라는 괴물을 탄생시킨 대한민국의 근현대사를 우리는 어떻게 바라보아야 할 것인가. 책을 읽는 내내 끝없이 이어지는 의문과 자괴감이 숨통을 조이는 것 같았다.

작가는 고문 피해자의 시선으로 이근안을 바라보는 것이 아니라 이근안 자신을 서술자로 선택했다. 그의 입장에서 세상을 바라보고 자신의 일을 기억한다. 10년 다락방에 숨어 사는 과정을 통해 우리는 지나간 시간을 기억해야 한다. 인간을 인간이 아닌 존재로 만드는 고문기술이나 피해자가 당한 고통을 구체적으로 언급하지 않음에도 불구하고 온몸에 소름이 돋는 체험은 문학이 아니면 경험할 수 없을 것 같다.

작가적 상상력을 극대화할 수 없다면 애초에 이근안의 입장에서 이 소설이 쓰여지지 않았을 것이다. 인간의 심리를 읽어내고 공포를 극대화하는 그의 능력(?)은 이 소설의 중심축을 이룬다. 작가는 악마의 탄생과정을 통해 집단 무의식과 인간성의 바닥에 대해 고민한다. 우리는 도대체 어떤 존재인가.

소설의 주인공 ‘안’이 도피생활을 시작할 무렵 갓 대학에 입학하는 신입생 딸 ‘선’이 등장한다. 선이 서른이 될 때까지 아버지의 존재를 확인하는 과정이 이 소설의 또 하나의 축이다. 아버지와 딸. 두 사람의 시선이 교차하면서 이 소설은 수잔 손택의 『타인의 고통』을 객관화한다. 타인의 고통이 내 것일 수 없는 한계가 ‘선’의 한계가 아니라 바로 우리들의 한계인지도 모른다.

다락방이라는 폐쇄적인 공간을 통해 ‘안’을 은폐한 후 드러낼 수 없는 개인과 타인, 가족과 사회의 문제를 폭로한다. 행간을 건너뛰는 섬세한 심리묘사, 아내와 딸을 통해 인간의 삶이 무엇인가를 묻고 있는 이 소설은 우리 사회가 걸어온 길에 대한 부끄러움을 드러낸다. 망가진 육체와 유폐된 영혼이 빚어내는 참담한 비극은 인류의 역사가 반복해온 가장 통렬한 분노이다.

악마의 발톱은 여전히 유효하다. 한나 아렌트가 『예루살렘의 아이히만』에서 역설한 악의 평범성은 우리 안에 내재한 놀라운 본능이 아닐까. 역겨움을 넘어 무기력한 슬픔에 빠뜨리는 주인공 ‘안’은 시대적 상황과 사회적 조건에 따라 얼마든지 다른 형태로 나타날 수 있는 우리의 모습일 수 있다. 아마 그것이 작가가 우리에게 주는 메시지는 아닐까 싶다.

『바늘』, 『명랑』, 『그녀의 눈물 사용법』을 통해 천운영은 인간을 둘러싼 사회적 조건과 보이지 않는 심연을 탐구해 왔다. 『생강』을 통해 나는 천운영이라는 작가를 다시 보기 시작했다. 김치를 먹다가 잘못 씹어버린 생강처럼 더 많은 사람들이 이 책을 생강처럼 잘근잘근 씹어먹었으면 좋겠다. 눈 내리는 3월의 검은 밤이 서럽도록 아름다운 희망으로 채워질 수 있을까.


110324-020