이미 와 버린 미래

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

“미래는 이미 와 있다. 단지 널리 퍼져 있지 않을 뿐이다.” 2003년, 작가 윌리엄 깁슨이 한 말입니다. 과거를 거쳐 현재에 이르렀고, 현재를 통해 미래를 전망한다는 연속적 시간 개념에 익숙한 우리에게 미래가 이미 와 있다는 그의 말을 어떻게 받아들여야 할까요. 물론 모든 사람에게 적용되지 않는다는 단서가 붙어 있습니다. 사람마다 미래에 도달하는 시간은 차이가 있겠죠. 누군가는 미래를 준비하고 만들어 가지만, 누군가는 현실에 적응하기도 버겁습니다. 점점 빠르게 변하는 세상에서 오늘 하루를 버티기도 힘겹습니다. 그렇다면 자기 삶의 주인으로 사는 미래를 위해 어떤 준비가 필요할까요?

2025년의 화두는 여전히 인공지능입니다. 10여 년 전부터 예측했던 미래가 이제 현실이 되었습니다. 생성형 AI에서 에이전트 AI로 넘어가는 단계라고 하니 곧 눈에 보이고 손에 잡히는 물리적 형태를 갖춘 AI가 상용화될 겁니다. 알지도 못하는 사이에 조금씩 생활에 스며들어 조금씩 그 영역을 확대하는 인공지능의 미래는 개인적인 선택의 문제가 아닙니다. 필수가 된 인공지능, 그 활용 여부와 가치 판단에 관한 논쟁을 시작해야 합니다.

2016년 3월 9일은 특별한 날입니다. 알파고AlphaGO가 전 세계 바둑 일인자 이세돌 9단을 이긴 날이며, 동시에 불가능해 보이는 인간의 영역으로 인공지능이 진입한 날이기도 하기 때문입니다. 도대체 어떻게 이런 일이 가능할 수 있는지 바둑 팬뿐만 아니라 전 세계인의 이목이 집중되었습니다. 당시 생중계를 지켜보던 사람들의 충격이 생생합니다. 체스와 달리 바둑은 경우의 수가 거의 무한대에 가까워 인공지능이 접근할 수 없다고 생각한 건 착각에 불과했던 것입니다.

소설가 장강명은 프로 바둑 기사 수십 명을 인터뷰하며 수천 년 동안 이어온 바둑의 전통과 역사를 살피며 과거와 현재를 돌아봅니다. 신문기자였던 저자는 허구의 세계가 아니라 객관적 사실을 확인하고 기록합니다. 인공지능이 바꿔버린 현실, 아니 먼저 와 버린 미래를 실감나게 보여주는 르포르타주가 훌륭합니다.

마치 디스토피아 SF의 도입부처럼 인간만이 펼칠 수 있는 예술이자 스포츠라 믿었던 바둑의 세계가 무너진 현실은 AI 이후 세계의 축소판 같아 보입니다. 바둑뿐만 아니라 문학, 음악, 회화 등 다양한 분야에서 이와 같은 고민은 연쇄적으로 발생하며 논쟁은 계속되고 있습니다. 무엇보다 중요한 건 인공지능의 역할과 인간적인 삶의 의미일 것입니다. AI와 함께 살아갈 인류는 여전히 혼란스럽기만 합니다. 직로와 직업을 고민하는 청소년부터 일자리를 찾지 못하는 청년세대는 물론 불안한 노후를 맞아야 하는 중장년층까지 AI는 희망과 기대보다 아직도 불안한 미래의 상징처럼 여겨집니다.

때때로 과학기술의 진보는 조금 더 공평하고 평평한 세상을 만들어 줄 거라는 기대를 여지없이 무너뜨리기도 합니다. 인간에 대한 믿음, 변하지 않는 가치들이 모두 사라지는 세상은 상상하기 어렵습니다. 그러나 AI로 인해 급변하는 현실은 목적도 없고 방향을 잃은 채 흔들리며 살아가는 현대인에게 더 큰 충격으로 다가옵니다. 장강명은 이런 상황에서 AI를 향한 불안과 공포 대신 인간적인 삶의 방법과 태도를 묻고 있는 듯싶습니다. 특히 9장 ‘가치가 이끄는 기술’과 마지막 10장 ‘인공지능이 아직 하지 못하는 일’은 저자의 고민과 생각이 그대로 녹아 있습니다.

먼저 시선을 돌려 깊이 들여다보고 관찰한 사람들의 이야기에 귀 기울인 후에야 비로소 한쪽에 치우치지 않고 자기 생각을 정리하고 태도를 정할 수 있을 것입니다. 이는 올바른 선택을 위해 중요한 자세입니다. 그리하여 읽고 쓰는 삶의 중요성을 자각하고, 먼저 온 미래를 즐거운 마음으로 맞이할 수 있었으면 좋겠습니다.

합리적 망상과 논리의 비약

합리적 망상의 시대 - 자기기만의 심리학
어맨다 몬텔 지음, 김다봄 옮김 / arte(아르테) / 2025년 5월

기 드 모파상의 「목걸이」나 『여자의 일생』을 읽었다면 그녀의 인생이 달라졌을까. 개인의 비극이 아니라 타인과 사회에 미치는 영향을 고려할 때 한 인간의 지나친 ‘욕망’은 범죄다.

합리성에 관한 판단을 넘어서 견고하게 자리한 판단 기준은 때때로 개인과 사회를 위험에 빠뜨린다. 다양한 분야의 전문직 종사자, 소수 권력자와 정치인들이 오히려 확증편향의 우를 범한다. 다양한 인지 편향cognitive bias을 인정하는 것이 자기 객관화의 시작이다. 사람과 상황을 이해하고 수용하려는 노력을 멈추지 않았던 지난 시간을 떠올려 보지만 여전히 쉽지 않다. 관점을 바꿨고, 시선이 달라졌으나 그것이 타인과 세상을 바라보는 태도와 실천으로 이어졌다고 단언하기는 쉽지 않다. 다만, 그것이 인지적 무의식으로 작동하며 새롭고 낯설게 대상을 바라보고 상황을 파악하는 연습으로 이어져 질문과 의심을 멈추지는 않고 있다.

선악을 명확히 구분하는 확신과 신념은 때때로 ‘합리적 망상’이 된다. 인지 편향의 가장 주된 원인은 엄청나게 늘어난 정보다. 대학생 수준(chatGPT-3)에서 이제 박사(chatGPT-4) 수준으로 업그레이드 됐다는 인공지능을 24시간 뇌의 일부로 활용하며 사는 현대인들은 더욱더 자기 확신에 빠질 위험이 높다. “모른다”는 진술은 회피와 외면의 변명이 아니라면 내뱉을 일이 별로 없는 시대를 맞이한 게 아닐까. 조금만 찾아봐도 검색과 요약으로 핵심을 전달받을 수 있다면 누가 누구에게 뭔가를 가르치고 설명하는 일도 필요 없어질지 모른다. 학교의 기능, 학습의 형태, 공교육의 체계, 자격증과 전문성을 가늠하는 기준에도 상상할 수 없는 변화가 올 날이 멀지 않다.

어맨다 몬텔이 ‘주술적 과잉 사고’라고 명명한 개념은 유튜브에 절인 뇌를 가진 대다수 현대인에게 ‘잠시 멈춤!’이라고 외친다. 심리학에서 주로 다뤘던 11가지 인지 편향은 익숙한 개념들이다. 그러니 이 책 또한 새로운 지식과 정보를 위해서가 아니라, 어렴풋한 문제를 선명하게 들여다보는 과정이며 그 문제를 해결하기 위한 방법에 초점을 맞춰야 한다. 현상을 분석하는 대개의 저자들이 그러하듯 몬텔도 명쾌한 대안을 제시하지는 못한다. 제시했더라도 모두에게 적용될 리 없다. 편향의 항목과 정도가 다를 테니 당연한 일이겠으나 모든 독서는 개별화 작업이다.

내 몸에 맞지 않는 옷이 편할 리 없고, 남들 눈에 좋아 보일 리도 없다. ‘읽는다’는 행위 자체가 숭고하던 시절은 얼마나 아름다웠는지 이제 철 지난 추억담으로만 남았다. 문해력은 텍스트 뿐만 아니라 미디어를 넘어 사람과 상황에까지 적용돼야 한다. 무엇이든 읽어낼 수 있는 분석 능력과 그것들의 인과 관계를 파악하고 전체 맥락을 이해하는 종합적 통찰력을 기르지 않는다면 합리적 망상의 시대를 온몸으로 즐기는 사람이 될 것이다.

객관적 사실을 바탕으로 한 합리적 의심이 전제되지 않은 생각들, 아니 ‘의견들’은 하나의 가설에 지나지 않는다. 그것을 옳다고 변명하거나 확신에 찬 신념으로 확정한다면 이름 없는 자기 종교에 불과할 것이다. 믿음에 관한 논쟁은 불가하니 서로를 존중하면 그뿐이지만 이들은 대개 타인의 생각과 판단은 ‘틀렸다’고 선언하기 일쑤다. 몬텔은 바로 이런 사람들이 가득한 시대를 합리적 망상의 시대라고 명명한다. 편향을 인정하지 않는 다수의 사람들이 모인 집단, 그러한 시대는 공포스럽다. 자신의 무지를 인정하고 자연에 대한 경외감을 가졌던 원시 시대 인류보다 폭력적이고 위험한 존재가 될 수도 있다는 사실을 깨닫는 것, 그것이 아마도 이 책의 저자가 현생 인류에게 전하고 싶은 메시지가 아닐까 싶다.

AI 시대와 노동자의 삶

AI는 인간을 먹고 자란다 - 인공지능 신화에 가려진 보이지 않는 노동자들
마크 그레이엄.제임스 멀둔.캘럼 캔트 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

생성형 AI에서 에이전트 AI 시대로 넘어간다. 극소수 과학기술 종사자들이나 개발자들의 이야기가 아니다. 인터넷의 대중화를 넘어선 파도가 밀려온다는 희망 섞인 기대 혹은 일자리에 대한 공포가 혼재한 현실은 산업 혁명 시절 러다이트 이래 반복되고 있다. 이를 바라보는 다양한 시선들을 살펴볼 필요가 있다면 마크 그레이엄과 제임스 멀둔, 캘럼 캔트의 이야기에도 귀 기울여보자.

어떤 일을 하며 살아가든 현실 적응 문제는 개인의 삶을 지배한다. 취향과 성격의 문제가 아니라 보편적 생활의 문제로 진입한 AI 이야기다. 우간다의 데이터 주석 작업자, 영국의 머신러닝 엔지니어, 아이슬란드의 기술자, 아일랜드의 예술가, 영국의 물류 노동자, 미국의 투자자, 나이지리아의 노조 활동가 등 일곱 명의 ‘노동자’의 삶을 밀착 카메라로 들여다보는 이유는 자명하다. 곧 나와 너, 우리들의 모습일 예정이기 때문이다. 직종과 세부적인 업무가 달라도 AI가 미치는 거대한 파고를 넘어야 한다는 사실에는 변함이 없다.

인류가 지난 200여 년 동안 자본으로부터 소외된 인간의 삶에 대해 진지한 고민을 해왔다면 이제는 AI로부터 소외될지도 모르는 인간에 대해 생각하기 시작했다는 의미다. 이 책에 등장하는 일곱 명은 대표자가 아니라 사례에 불과하다. 전문직부터 단순 노무직에 이르기까지 거대한 사회 변동은 인류의 삶, 인간의 생각과 태도를 일순간에 바꿔버린다. 전통적, 아니 각자의 세계관, 인간과 세상은 그러할 것이라는 일종의 관성적 태도와 믿음에 균열이 발생하는 건 오랜 학습과 사유의 과정을 거치기보다 충격적 경험과 하나의 사건 때문일 수도 있다.

원제는 ‘Feeding the Machine’는 AI가 인간을 먹고 자란다는 제목만큼 공포를 느끼게 한다. 일종의 사회적 경고에 해당하는 사람들의 이야기가 보통 사람들에게는 막연한 두려움으로 다가오기 마련이다. 당장 무엇을 해야 할지, 미래를 위해 어떤 준비를 해야 하는지 알 수 없다. 다만 과학기술의 발전에 따른 노동 환경의 변화에 대해서는 예의주시해야 한다. 자본주의 시스템의 구조와 기능은 이 역사적 변화를 모두 견디며 잉여가치를 몰빵 해왔다. 앞으로도 크게 달라지지 않을 듯하지만 손 놓고 기다릴 수만은 없는 현실이다. 실제 노동 현장에서 겪는 고충, 우리가 겪어야 할 미래, 변화에 대처하는 태도가 모두 개인의 몫일 수도 없다. 다만 커다란 변화의 흐름을 읽는 안목과 비판적 사고는 언제나 나를 나로 살게 하는 기본적 덕목이다.

장밋빛 전망, 디스토피아적 경고를 넘나들며 조금 더 다양한 목소리를 듣고 새로운 관점을 제시하는 사람들의 이야기를 들어볼 필요가 있다. 선택의 문제가 아니라 적응과 실천의 문제라면, 모든 일이 그러하듯 생각하고 준비하고 실천한 만큼 자기 인생에 변화를 가져온다.

비봉출판사에서 출간한 『자본론』을 완역한 김수행 교수가 정년 퇴임한 후 서울대에 마르크스 경제학 전공자를 임용하지 않았고, 경제학과에 과목조차 개설하지 않는다는 사실은 매우 충격적이다. 류동민 교수의 책을 몇 권 읽으면서 척박하지만 새로운 시선과 활력을 불어넣는 관점이 유지된다고 생각한 건 순전한 착각이었다. 일명 ‘서마학’에서 여름학기에 개설한마르크스의 ‘정치경제학’ 입문 강의가 막바지에 접어들었다. 다음 주에 종강이다. 메시지만큼 메신저의 매력도 중요하다는 점에서 아주 조금 아쉽지만, 오랜만에 온라인 강의를 들으며 현실에 필요한 이야기들을 다시 곱씹는 중이다. 노동자로 살면서 노동조합을 비난하거나 그 중요성과 필요성을 간과하는 사람들은 AI와 무관하게 자본주의의 근본적인 문제나 해결책을 조금 다른 시선으로 바라보기 어렵다. 정답 없는 세상에서 새로운 미래를 준비하거나 내일을 꿈꾸는 우리에게 AI와 카를 마르크스는 가까이하기에 너무 먼 주제일까. 그렇지 않다.

이 책에 등장하는 AI 관련 노동자들도 어디에서 일을 하든 어떤 일을 하든 결국 비슷한 상황과 고민을 하게 될 것이다. 혐오와 배제를 무기로 극단으로 치닫는 사람들이 넘치게 된 이유를 정치 유튜버에게만 돌리는 것은 매우 손쉬운 진단이다. 저자들은 마지막 8장에서 ‘인공지능 시대의 노동전략’에 대해 이야기한다. 그것은 AI와 무관하게 인간의 문제로 환원된다. 기계가 아닌 사람에 대한 고민이 언제나 바탕을 이룬다. 그들의 결론과 나의 결론 그리고 너의 결론이 다를 수는 있으나 우리가 함께 살아야 한다는 사실에는 이론이 없지 않은가.

당신이 모르는 민주주의

당신이 모르는 민주주의 - 자본주의와 자유주의의 불편한 공존
마이클 샌델 지음, 이경식 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2023년 3월

우리는 소비자일 뿐만 아니라 민주적 시민이라는 사실을 잊지 말아야 한다. - 개정판, 서문

이 한마디를 깨닫는 데 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 모르겠습니다. 자본주의는 숨 쉬는 공기와 같습니다. 달콤한 사탕과 과자를 먹으려면 종이 지폐와 동전을 내밀던 시절을 지나 요즘 아이들은 엄카를 들고 편의점에 갑니다. 방법이 달라졌지만 ‘돈’의 중요성은 가르치지 않아도 자기 욕구 충족을 위한 필수 조건이라는 사실을 본능적으로 이해합니다. 그러나 민주주의는 심각한 문제에 부딪치지 않으면 그 중요성을 간과하며 살아갑니다. 경제 시스템인 자본주의와 정치 제도인 민주주의가 사실 한 몸이라는 걸 이해해도 각자의 이해관계에 따라 해석은 전혀 달라집니다. 마이클 샌델이 1996년에 ‘성장’과 ‘분배’ 문제를 처음 들고 나온 건 아닙니다. 2023년 개정판 서문에 다시 한번 이 문제를 들고나온 건 30년이 지난 오늘도 해결이 난망하기 때문일 겁니다. 국가의 역할과 개인의 자유는 상충합니다. 모든 개인이 가진 조건과 상황이 다르고 ‘공동체’의 관점을 따르지 않는 사람들이 많아졌기 때문이 아닐까요. 신자유주의와 세계화 시대를 지나면서 부의 편중 현상과 공동체의 의식이 어떻게 붕괴됐는지 살피는 건 철학자의 관심 대상일 수밖에 없습니다. 국가 공동체를 신경 쓸 필요가 없는 거대 국제금융 자본의 등장, 국경이 무의미한 다국적 기업과 초부자의 탄생은 능력주의와 결합해 현대판 계급제를 내면화하는 원인이 되었을 겁니다.

대한민국의 정치 상황은 한 번도 무엇을 상상하든 그 이상을 보여줍니다. 자고 일어나면 계엄령이 선포됐다가 해제됐다는 뉴스를 듣게 되고, 하룻밤 사이에 대선 주자가 교체되기도 합니다. 검찰과 사법 기관의 착각을 지켜보면서 기득권과 거대한 이익 카르텔이 얼마나 견고하게 우리 사회를 지배하는지 확인합니다. 자유롭고 평등한 세상은 교과서에나 배우는 유토피아일까요. 현실에서 실현 불가능한 가치일까요. 마이클 샌델이 사는 미국의 건국 정신과 자본주의 발달의 역사는 대한민국과 비교할 수 없습니다. 문화와 전통, 각자의 욕망이 다르고 삶의 목적과 지향점에 차이가 있기 때문입니다. 그것이 비슷하다 해도 도달하는 방법과 태도는 많이 다릅니다. 그러나 자본주의와 궁합이 잘 맞지 않는 민주주의는 여전히 삐그덕거리며 세계를 지탱하고 있습니다. 정치와 경제가 뗄 수 없는 관계라는 사실 정치경제학이 실제 삶의 지배원리라는 걸 안다고 해도 ‘나’의 삶이 달라지지 않을 거라는 생각이 바뀌어야 조금씩 앞으로 나아갈 수 있지 않을까요.

아주 오랜만에 개정판을 낸 이유는 7장 ‘무엇이 잘못되었을까?’라는 질문을 던지기 위해서였을 겁니다. 1990년 이후의 자본주의와 민주주의가 어떻게 변해왔는지 살피는 건 오늘 우리들의 문제를 이해하는 반드시 필요합니다. 한국인은 미국을 준거집단으로 삼고 있으니까요. 선진국의 사례를 운운하는 관료, 학자 등 전문가 집단은 대개 미국식 자본주의와 민주주의를 들이댑니다. 영국, 독일, 프랑스와 북유럽 등 사회주의가 결합된 복지국가 모델이나 수정 자본주의는 ‘빨갱이’들의 주장으로 치부하는 사람들의 신념은 종교적 믿음보다 강고합니다. 자신의 정치적 이념이 아니라 경제적 이해관계나 삶의 질을 따져보면 생각이 조금 바뀔까요? 마이클 샌델은 오바마와 트럼프를 거쳐 바이든 정부에서 개정판을 냈습니다. 또 다시 트럼프가 집권하리라는 생각은 해 본적도 없었을 겁니다. 그것이 미국 경제에 어떤 영향을 미치고 있는지, 세계 질서와 민주적 가치를 어떻게 훼손하고 있는지에 대해 또다시 고민하며 후속편을 쓰고 있을까요.

마이클 샌델이 말하는 당신이 모르는 민주주의의 핵심은 경제 문제일 겁니다. 돈 문제와 상충하는 민주적 가치들, 개인의 욕망과 부딪치는 공동체의 질서는 어디를 향해 가고 있을까요. 미국이 아니라 대한민국의 상황입니다. 중도우파 정당인 민주당이 진보, 좌파라는 평가를 받고 극우 이익집단인 국민의힘이 충돌하는 대한민국의 미래는 어떠할까요. 거대 양당에 대한 지지여부와 무관하게 자본주의와 민주주의의 동거는 대한민국에서 어떤 형태로 지속 가능할까요. 비 오는 토요일, 책 한권을 마주한 사람들의 속내는 제각각이었을 겁니다. 저자의 생각에 동의하든 반대하든 미국의 자본주의와 민주주의가 아니라 우리가 사는 현실의 문제를 더 깊이 고민했을 테지만 정답과 결론은 언제나 난망합니다. 길이 정해져 있다면 고민할 필요가 없었을까요. 대부분의 사람은 없는 길을 만드는 사람들이 아닙니다. 여러 선택지 앞에서, 자기 삶의 방법과 태도를 돌아볼 뿐입니다. 그 작은 변화가 보이지 않는 파문을 일으키고 동심원의 바깥으로 퍼져나가며 또 다른 물결과 부딪치며 앞으로 나아가리라 믿습니다. 그렇지 않으면 지금, 여기는 언제나 끔찍해 보입니다. 희망없이 살아갈 수 없어 어쩔 수 없이 대안을 찾는 게 아니라 작은 관심과 참여가 변화를 가져올 거라는 작은 믿음은 지나치게 나이브한 생각일까요. 그래도 어쩔 수 없는 일입니다.

이 책의 ‘자본주의와 자유주의의 불편한 공존’이라는 부제처럼 어차피 우리는 수많은 불편한 상황, 불편한 사람, 불편한 미래와 마주해야 합니다. 그 불편함을 인식하는 지점에서부터 시작해야 합니다. 그것이 무엇이든. 다음 모임에는 대통령도 국무총리도 ‘있는’ 나라에서 이야기를 나눌 수 있을 듯싶습니다. 자본주의보다 훨씬 더 변화무쌍한 민주주의가 불편한 자본주의를 어떻게 바꿔나가는지도 눈여겨볼 차례입니다. 아니, 자본주의가 어떻게 민주주의를 이끌어가는지도 살펴야 합니다.

자본주의와 민주주의는 오랫동안 불편하게 공존했다. 자본주의는 개인적 이익을 위한 생산적 활동의 조직화를 추구하는 반면, 민주주의는 시민의 자치 참여를 위한 권한의 부여를 추구하기 때문이다. 애초에 시민의식의 정치경제학은 두 개념을 조화롭게 만들겠다는 의도로 등장했다. - 319쪽

우리는 왜 공허한가

우리는 왜 공허한가 - 문제는 나인가, 세상인가 현실의 벽 앞에서 우리가 묻지 않는 것들
멍칭옌 지음, 하은지 옮김 / 이든서재 / 2025년 2월

초고령화, 저출생, 사다리 걷어차기, 탈맥락화, 알고리즘의 지배, 우울에 갇힌 일상, 도구가 되어버린 집, 넘쳐나는 물욕, 외모 강박, 끊임없는 소비 욕망, 스마트폰 중독, 유튜브와 숏츠…나열하자면 끝이 없다. 현대사회의 문제들을 더 열거할 필요가 있을까. 몰라서 문제를 해결하지 못하는 게 아니다. 어느 시대, 어느 사회나 현안은 계속 쌓이고 해결책은 난망하다. 중국의 정법대학 사회학자 멍칭옌의 글은 가독성이 높다. 어렵지 않게 설명하며 문제의 핵심을 잘 짚는다. 문제 자체를 드러내는 일이 사회학자의 일이라면 그 해법을 고민하고 개선하려는 노력은 개인의 몫이다. 물론 그 개인이 모여 정부를 구성하고 국가를 운영한다는 의미에서 그렇다.

공허는 허무와 같으면서 다르다. 한자의 유사성에도 불구하고 현대인의 공허는 허무주의와 차이가 분명하다. 문제의 원인이 ‘나’에게 있는 것인지, 아니면 대한민국 사회에 있는 것인지 따질 필요는 없다. 타인을 진단할 순 없어도 각자 자신은 잘 알고 있기 때문이다. 현실적인 문제의 원인을 누구 ‘탓’으로 돌리느냐의 문제는 해결 방법을 고민하는 데도 중요한 요소지만, 둘 다 문제라는 식의 해법은 무의미하다. 개인과 사회, 각각을 짚어야 한다. 분리될 수 없으나 그 차이와 역할을 살피지 않으면 중국의 사회학자가 진단한 현대인, 고전과 역사로 길어 올린 전망이 무색해진다. 무엇을 할 것인가.