근육에 대한 이해와 오해

우리는 어떻게 움직이는가 - 근육의 해부학에서 피트니스까지, 삶을 지탱하는 근육의 모든 것
로이 밀스 지음, 고현석 옮김 / 해나무 / 2024년 11월

어느새 봄이 와버렸는지 모르겠습니다. 걷기 좋은 계절이라 오랜만에 등산을 다녀오면 다음 날 걷기 불편한 정도로 종아리가 아프죠. 올라갈 땐 괜찮은데 내리막길에서 종아리 근육은 몸무게를 버티면서 근섬유가 늘어나는 ‘편심성 수축’을 수행하기 때문입니다. 늘어나는 몸무게, 가늘어진 팔다리를 걱정하다가 무리하게 운동을 한 후에 여기저기 온몸이 쑤신 경험이 있으신가요?

의사나 물리치료사가 아니라도 좋습니다. 해부학은 ‘나는 누구인가’라는 철학적 질문에 선행돼야 할 자기 자신에 대한 가장 기본적인 질문일 겁니다. 기본적으로 우리 몸은 206개의 뼈와 600개 이상의 근육으로 구성되어 있습니다. 각종 장기와 지방, 혈관, 혈액 등에 관한 지식은 관련 직업에 따라 조금씩 다르게 익히고 활용하겠죠. 하지만 일상생활에도 근육의 움직임 정도는 알아둘 필요가 있습니다. 나는 내가 어떻게 움직이는지 궁금할 테니까요.

정형외과 의사인 로이 밀스는 해부학, 생리학, 생물학뿐만 아니라 역사, 피트니스에 이르기까지 다양한 분야의 방대한 지식을 활용하며 인간의 몸을 지탱하는 근육에 관한 이야기를 전합니다. 동양에서는 육체보다 정신을 중시하는 전통이 있습니다. 그러나 건강하지 못한 몸에 맑은 정신을 기대하기 어렵습니다. 또한 음식을 집기 위한 젓가락질부터 발레리나의 균형 잡힌 턴에 이르기까지 인간의 몸동작에 필요한 근육에 관한 지식은 자기 몸을 돌보기 위해 꼭 필요하지 않을까 싶습니다.

바야흐로 100세 시대입니다. 평균수명보다 건강수명이 중요합니다. 얼마나 오래 사느냐가 아니라 어떻게 건강하게 사느냐가 문제라는 사실을 누구나 인정할 겁니다. 40대 이후 근육 1kg이 수천만 원의 가치가 있다는 계산도 어렵지 않게 찾아볼 수 있습니다. 그만큼 근육은 우리 삶에서 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 소중합니다. 오늘부터라도 가볍게 운동을 시작해 보세요. 건강하고 행복한 삶을 위해 근심과 걱정 대신 근육량을 늘리는 일이 중요합니다.

의견이 사실은 아니다

사실은 의견일 뿐이다 - 불확실한 지식으로 가득한 이 세상에서 진짜를 판별하는 과학의 여정
옌스 포엘 지음, 이덕임 옮김 / 흐름출판 / 2025년 9월

‘나는 생각한다, 따라서 나는 존재한다Cogito ergo sum’라는 데카르트의 명제가 근대 철학의 출발입니다. 모든 것을 의심할 수 있지만, 의심하는 행위 자체는 의심할 수 없다는 점에서 자신의 존재만큼은 확신할 수 있다는 주장입니다. 인식하는 주체로서 ‘나’를 제외한 세상 만물과 사건을 의심하라는 충고가 사실과 의견을 구분할 수 있는 유일한 방법이 아닐까요?

독일의 신경심리학자 옌스 포엘은 역설적 제목으로 독자들의 눈길을 끕니다. 사실이 의견일 리 없습니다. 의견은 의견일 뿐이죠. 우리가 흔히 말하는 자기 ‘주장’이나 ‘의견’에는 해석과 감정과 판단이 뒤섞여 있습니다. 물론 여기에는 객관적 ‘사실’을 알고 있다는 전제에서 출발해야 합니다. 그런데 사람들이 알고 있는 ‘사실fact’에 차이가 생깁니다. 하나의 사실이 달라지는 게 아니라 해석과 주장이 엇갈릴 뿐이죠. 자기 생각, 즉 의견을 사실이라고 주장하는 순간 합의와 결론에 도달하지 못합니다. 정치인은 말할 것도 없고 평범하게 살아가는 우리들의 모습도 크게 다르지 않습니다.

이 책은 전문적인 연구자나 학문적 영역에서 갖춰야 할 정교한 논리가 아니라 사람들의 일상적 태도를 찬찬히 살펴봅니다. 지식은 불완전하며 과학의 역사조차 격렬한 논쟁으로 가득합니다. 지금 우리는 가짜 뉴스와 음모론이 판치는 시대를 살고 있습니다. 사실 판단의 기본인 ‘관찰’에 소홀하면 사실과 의견 그리고 해석의 경계를 구분하기 어렵습니다. 어떤 문제에 대해 자기 의견을 확립하기 까지는 얼마나 많은 사실이 필요할까요?

객관적 사실과 주관적 의견을 뒤섞어 합리화하는 태도를 점검하지 않으면 나만 옳고 너는 틀렸다고 생각하기 쉽습니다. 자기를 점검하는 대신 대부분 언제나 상대방을 이해할 수 없다고 생각하는 사람들에게 권할 만한 책입니다. 인격은 지식과 교양이 아니라 태도와 방법입니다. 타인과 세상을 바라보는 관점을 점검해 보는 소중한 시간이길 바랍니다.

유전자에 대한 오해

나쁜 유전자 - 세계사를 뒤바꾼 문제적 유전자 바로 읽기
정우현 지음 / 이른비 / 2025년 9월

‘나’를 가장 잘 이해하는 환원주의적 방식 중 하나가 ‘유전자’에 대한 관심이다. 삼십 대에 『이기적 유전자』를 쓴 리처드 도킨스 때문이든, 『종의 기원』이 정유정의 장편 소설로 아는 사람이든 존재론적 고민은 크게 다르지 않다. 안다고 달라지지 않는다는 걸 알만한 나이가 됐으나 포기하지 않고 집착에 가까운 몰입에 성공한 사람들은 정답이 아니라도 자기만의 생각과 주체적 삶의 태도를 갖추게 된다. 모든 게 호르몬 때문이라는 책도, 생존 기계에 불과한 인간의 삶에는 어떤 의미도 없다는 주장도, 결국 좋아하는 사람과 맛있는 음식을 먹고 사랑을 나누는 게 행복의 전부라는 진화심리학자의 말도 읽고 듣는 사람의 ‘태도’와 ‘선택’에 따라 달라진다.

임승수와 정우현 덕분에 한 해가 저물어 가는 연말에 위로가 된다. 임승수는 빨갱이고 정우현은 과학자다. 나름의 방식으로 인간과 세상을 설명한다. ‘나’를 분석하는 일이 우선이라고 해서 내가 살아가야 할 세상이 덜 중요할 수는 없다. 공통점이 없어 보이는 두 권의 책은 새해를 맞이하는 사람들에게 함께 추천하고 싶다. 과학에 관한 기초 이론과 지식을 전하는 책은 이제 시간을 많이 투자할 필요가 없어진 지 오래다. 그러나 ‘책’을 읽어야 할 이유를 알고 싶다면 정우현의 이야기를 들어보라.

개인적인 취향일 수 있으나 인문학이 바탕이 된 과학자들의 책은 연구 결과나 새로운 이론과 주장을 정갈하게 담은 책과 비교할 수 없는 깊이와 넓이를 갖추고 있다. 논문이나 학술서가 아니라면 독자의 입장에서 과학이 ‘삶’에 들어와야 한다. 그래서 나와 내 삶에 어떤 영향을 미치는지, 그 변화 가능성은 무엇인지, 알고 난 후에 어떻게 선택이 달라지는지 말이다. 그 현실적 유용성이 이제 ‘책’을 선택하는 실제 기준이 되지 않을까. 소설의 재미를 넷플릭스를 비롯한 OTT가 극복할 수 있을지 궁금하진 않다. 나름의 이유로 선택된 매체의 차이일 테니까. 하지만 인문, 사회, 과학, 예술 분야의 논픽션은 인공지능 시대의 생존법을 모색해야 한다. 지식과 정보의 합종연횡, 통섭과 상상력이 없는 텍스트는 나무에 대한 예의로부터 멀어질 것이다.

그런 면에서 정우현은 예의 바른 저자다. 과학에 관심 있는 독자들이라면 익숙한 이야기일 수도 있는 소재들이다. 어쩌면 한 번쯤 들어본 이야기일 수도 있겠다. 다만 유전자를 바라보는 태도와 관점, 그것을 이해하는 방식은 사람마다 조금씩 다를 수밖에 없다. 인간 본성과 양육과 환경에 대한 논쟁이나 인종과 동성애에 관한 편견, 이기적 유전자에 대한 오해 등 과학은 현실이며 삶의 바탕이라는 사실을 확인할 수 있는 책이다.

무엇보다도 그리스 로마 신화부터 철학, 역사, 문학, 심리학, 인류학 등 인간과 세상에 관한 다양한 교양과 인문학적 상상력을 연결하는 지점이 매력적이다. 뷔페를 싫어하는 사람의 취향도 존중해야 하지만 ‘읽는 인간’들의 욕구와 취향을 저격하는 이런 맛있는 책을 거부하긴 쉽지 않다. 남은 시간은 많지 않고 읽기와 쓰기의 시간도 독자와 글쓴이가 갈아 넣는 생의 일부다. 서로 씁쓸하지 않도록, 새해에도 계속 그렇게, 남은 시간을 즐기고 싶은 나뿐이 아닐 게다.

의견이 사실이라 확신하는 자들을 위한 안내서

사실은 의견일 뿐이다 - 불확실한 지식으로 가득한 이 세상에서 진짜를 판별하는 과학의 여정
옌스 포엘 지음, 이덕임 옮김 / 흐름출판 / 2025년 9월

시간이 문제를 해결해 줄 거라는 근거 없는 믿음은 낭만적 착각이다. ‘사실은 없다. 다만, 해석이 있을 뿐.’이라는 니체의 말 한마디를 오래 붙잡고 있었다. 단순히 맥락에 따른 상황 논리만 의미하는 게 아니다. 수학적 공리와 자연 현상처럼 명백해 보이는 사실fact에 대한 의심은 가능한가. 하물며 진리truth 탐구에 도전이라니. 인류의 역사는 허망한 기대와 실현 불가능한 꿈에 도전했던 지난한 고통의 기록이 아닐까.

일상생활에서 사실과 의견은 또 어떻게 받아들여지고 표명되며 현실에 영향을 줄까. 레거시 미디어가 무너진 자리에 들어선 뉴미디어 시대의 명암은 진영 논리에 따라 달라질까. 가짜 뉴스를 ‘대안적 사실’이라 명명한 트럼프 진영의 신박한 작명법에 진심으로 감탄한 적이 있다. 어차피 인간은 상상의 질서가 창조한 세계를 살아간다는 유발 하라리의 통찰이 아니라도 매일매일 벌어지는 숱한 개인적, 사회적 프로파간다의 홍수 속에 허우적거린다. 때로는 부모와 연인의 가스라이팅, 사회 경제적 전망에 대한 신뢰, 통계와 자료 분석에 기반한 확신, 정치 종교적 도그마로 인한 믿음 등 한 인간을 둘러싼 수많은 소음들.

사실이 의견일 리 없고, 의견이 사실이 될 가능성은 크지 않다. 독일의 신경심리학자 옌스 포엘이 ‘과학적으로 합의된 사실’과 ‘논쟁의 여지가 있는 의견’를 구별해야 한다는 뻔한 이야기를 하기 위해서 혹은 그러한 판단력을 갖추기 위한 비법 16가지를 소개하기 위해 이 책을 썼을 거라 생각하지 않는다. 대개 텍스트 너머의 진실, ‘행간을 건너뛰는 두 개의 콤마’에 방점을 둔 읽기 단계로 진입한 자들을 위한 전복적 제목이 오히려 사실과 진실에 대한 냉소적 진실을 드러내는 듯하다.

가짜와 진짜는 누가 어떻게 판별할 수 있을까. 그 모호한 경계를 이용하며 끊임없이 이익을 챙기는 자들은 누구일까. 개인과 개인 혹은 개인과 사회는 끊임없는 아我와 비아非我의 끊임없는 투쟁이다. 지식과 정보 과잉 시대에 오히려 사람들은 가짜와 진짜, 아니 사실과 의견을 구별하지 ‘못’하는 게 아니라 경계를 지우고 전복을 시도한다. 자는 사람은 깨울 수 있어도 자는 척 하는 놈은 절대 깨우지 못한다.

살펴보고(1부) 검증하고(2부) 해석한(3부) 다음 친구에게 말을 걸면(4부) 우리는 신뢰할 만한 사람으로 거듭날 수 있을까. 사실은 의견일 뿐이라는 말의 역설적 진실에 대해 어떤 이야기를 할 수 있을까. ‘우리는 서로를 이해하지 못한다.’라는 문장은 사실일까, 의견일까. 오해가 디폴트 값이라면 인간 언어의 한계가 전제 조건이라면 이해와 공감, 소통과 협력에 관한 내포된 위험은 어떻게 해결할 수 있을까.

사실을 안다고 해서 달라질까. ‘앎이 곧 삶’이 되던 시대의 낭만은 모두 사라졌다. 오래 전부터 예언해 왔던 ‘인간 운전 금지 법안’은 시행까지 얼마나 걸릴까. 운전대에 손댈 수 없는 시대는 ‘소유의 종말’을 예고했던 제러미 리프킨의 말이 현실이 되는 시대가 아니라 생존 그 자체가 탄생의 이유이자 번식 기계로서 소명을 다해야 했던 ‘인간의 종말’이 아닐까.

그렇다면 사람들은 오늘도 무얼 보고 듣고 살피며 하루를 살았을까. 무엇을 위해, 어디를 향해 걸었을까. 물신 시대의 꿈이 사라지고 허무의 시대가 찾아온다면 사람들은 어떤 사실에 대해 또 어떤 의견을 내놓으며 목소리를 높일까. 그 또한 알 수 없으니 계속 책장이나 넘길 수밖에 없을까.

많은 사람은 자기들의 생각이 변했다는 사실을 드러내는 걸 싫어해. 그건 본인이 과거에는 틀렸고 지금은 맞다는 걸 받아들이는 꼴이라고 생각하니까. 하지만 생각의 변화는 ‘틀림에서 옳음으로의 과정’이 아니야. 만약 그랬다면 우리는 언제나 ‘틀린’ 생각을 하게 될 수밖에 없어. 세상은 계속 변하니까. - 영화 《사회학자와 곰돌이》에서 사회학자 이렌 테리의 말

나의 무의식

무의식은 어떻게 나를 설계하는가 - 나를 살리기도 망치기도 하는 머릿속 독재자
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

“코끼리는 생각하지 마.”라는 말을 듣고 나면 코끼를 잊을 수가 없다. 미국의 인지언어학자 조지 레이코프는 ‘프레임’ 개념의 창시자쯤 된다. 심리학자 최인철의 『프레임』은 인간의 인지적 무의식에 관한 탁월한 대중서다. 제임스 서로위키가 말한 『대중의 지혜』에 설득당한 사람들은 에드워드 버네이스의 『프로파간다』 앞에서 주춤거린다. 우리는, 아니 나는 합리적인가. 사람은 못 돼도 괴물은 되지 말자던 영화 속 대사를 패러디하자면 지혜로운 성자는 못 돼도 어리석은 군중은 되지 않고 싶다. 하지만 생각보다 쉽지 않고 우리는 대체로 필터 버블에 갇혀 착각 속에 살아간다.

겸상도 힘들다는 정치적 좌파와 우파의 이야기가 아니다. 돈에 울고 사랑에 속는 게 아니라 무의식에 속고 의식에 또 속는 게 인간이라는 동물 종의 한계다. 문화인류학자, 인지심리학자, 진화생물학자들의 목소리를 처음 들은 게 언제였는지 기억나지 않으나 이제 뇌과학자들이 전면에 나섰다. 다 시끄럽고 내가 ‘과학’으로 증명해 줄게!

2011년에 출간된 데이비드 이글먼의 이야기는 이제 익숙하다. 들은 건 믿지 말고 본 것도 절반만 믿으라는 애드거 앨런 포의 충고가 뇌과학에 기반하지는 않았을 터. 하지만 감각을 인지하는 뇌의 착각과 한계는 여러 분야에서 검증이 끝났다. 독자들에게 남는 의문은 “그래서?” 세 글자다. 뇌과학은 어떻게 나를 그리고 세상을 바꿀 수 있는가.

안다고 달라지지 않는다는 사실에 절망할 필요는 없다고 결론 내린 지 오래지만 개별 독자의 생각과 현실 변화 가능성 앞에서 매번 냉소를 날릴 수는 없다. 알지 못하면 문제를 인식할 수 없고 해결책은 더더욱 난망하다. 사는 대로 생각하며 세상은 다 그런 거라고 사람은 원래 그런 존재라고 위로를 주고받다 죽는다. 그러고 싶지 않은 사람들이 책장을 넘기고 비 오는 토요일에 모여 술잔을 기울이는 게 아닐까.(물잔과 콜라잔도!)

그것이 숭고한 대의나 거창한 이타심이 아니라 오로지 자기 삶의 변화와 타인과 세상에 관한 통찰을 얻기 위한 이기적 목적일지라도 확증편향을 의심하는 눈빛, 인간의 본성과 세상의 작동 원리를 이해하려는 태도, 어차피 죽을 거지만 피자에 꿀을 찍어 먹어도 무알콜 음료는 마시고 싶지 않은 마음들이 모였던 기억이면 충분하지 아니한가.

과학이 곧 사실일 수도 없고 실험 결과나 통계 분석도 주관이 개입된다는 이야기를 소리 높여 외치는 저자들에게 경의를! 허나 픽션과 논픽션 사이를 넘나들며 희망과 절망, 웃음과 눈물, 탄생과 소멸에 대해, 아니 각자의 삶에 자유 의지와 의식이 미치는 영향의 한계를 점검하는 정도면 넉넉하다. 보니 엠이 다들이불개고밥먹으라던By the rivers of Babylon 노래 소리가 아련한 일요일 아침이다. 우리는 모두 자기 기쁨과 슬픔을 감당하며 인지적 무의식에 속지 않기 위해 생각에 생각을 거듭하며 산다고 믿는다. 그 선택과 방향이 비록 원하지 않는 길일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 않기를.