여전히, 아무것도 결정된 것이 없다

모든 것은 결정되어 있다 - 스스로 선택하고 행동한다는 착각
로버트 M. 새폴스키 지음, 양병찬 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

당신의 자유 의지는 환상에 불과하다. 600쪽이 넘는 분량의 하드 커버는 읽기 전에 독자를 압도한다. 새폴스키와 ‘자유 의지’를 두고 기나긴 논쟁을 이어갈 준비를 마쳤다면 책장을 펼쳐도 좋다. 과학계와 철학계의 오래된 논쟁 중 하나인 ‘결정론’과 ‘자유 의지’는 인간 삶의 여백을 결정한다. 만약 노력, 의지, 변화의 가능성이 없다면 누가 인생을 열심히 살겠는가. 이런 단순한 반발부터 생기면서도 행복과 불행, 기쁨과 슬픔, 타인에 의한 고통, 우연이 겹쳐 만난 행운 등에 관한 핑계와 변명을 찾아볼 수도 있겠다는 기대도 생긴다. 과연 모든 것은 결정되어 있을까, 그렇다면 지금 이 순간 나는 도대체 뭘 하고 있는 건가?

우선 새폴스키의 선언은 도발적이다. 인간의 행동은 결정론을 따르지만 자유의지도 있다는 양립주의를 전면 거부하며 이러한 입장은 환상일 뿐이라고 지적한다. 그는 자유의지가 생물학적 착각이라는 점을 설명하기 위해 방대한 과학적 탐구를 설명하는데 이 책의 절반을 할애한다. 뇌과학과 신경학, 생물학과 물리학이 동원된 논증 과정은 길고 지루하지만 어렵고 딱딱하지는 않다. 충분히 이해 가능한 설명이다. 가만히 들어보면 논리적 모순이 없어 보인다.

그럼에도 불구하고 새폴스키의 주장 뒤에 남는 문제가 너무 많다. 사회, 역사, 문화를 두루 섭렵한 새폴스키의 지적 탐구는 쉼 없이 이어진다. 대개 좋은 책은 새로움과 호기심에 머물지 않고 그 익숙한 것들의 사잇길로 우리를 안내한다. 구조와 심연을 연결 짓거나 분명한 차이를 드러내 현상을 분석하고 세계를 확장한다. 그리고 반드시 질문을 남긴다. 그 후에 남은 숙제는 독자의 선택과 판단이거나 학계의 과제다. 물론 첨예한 논쟁을 불러일으키는 주제는 법과 제도, 사회적 규범과 질서 변화에도 영향을 미친다.

예를 들어 ‘살인자’에게 자유 의지가 없다, 라는 문장을 읽고 우리는 어떻게 행동해야 할 것인가. 형법의 근간을 뒤흘어야 자유 의자가 없으니 무죄 판결을 내려야 할까, 아니면 예비 살인자들을 미리 걸러낼 제도와 장치를 마련해야 할까. 유전과 환경, 신경생물학의 관점으로 이해할 수 없는 인간의 행동은 없다. 그러나 자유 의지가 부재하다면 ‘죄’를 묻거나 ‘잘못’을 따질 수도 없다. 어쩔 수 없는 일들 투성이다. 모든 것은 결정되어 있으니 애써 노력하거나 회피하지도 저항하지도 말라. 과연 그럴까?

겹겹이 포개진 거북이로 시작된 새폴스키의 질문은 과학에서 출발해 현실에서 마무리된다. 당연하다. 거의 모든 지식과 정보는 인간과 세계에 대한 질문과 호기심이며 과거를 이해하고 현재와 미래를 전망하기 위한 도구로 작동한다. 나는 누구이며, 내 말과 행동의 원인은 무엇인가, 자기 삶에 관한 질문이 자유 의지의 부재로 모두 해소될 수 있을까?

어제와 같이 살면서 다른 미래를 꿈꾸는 건 정신병 초기 증상이라는 말은 인간의 ‘의지’를 강조하는 자기계발서의 논리다. 자유 의지가 없다면 나는, 아니 우리는 무엇을 위해 어떻게 살아야 하는 걸까?

이 책을 읽는 동안 새폴스키의 이야기에 충분히 동의해도 좋다. 자유의지가 환상에 불과하다는 논리를 따라가도 나쁘지 않다. 과학적 타당성과 합리성을 따지기 위해 이 책을 뒤적이는 사람은 많지 않을 것이다. 대부분의 독자는, 아니 나의 관심은 자유 의지의 유무가 아니라 인간의 말이 아닌 ‘행동’, 그 결과와 책임의 문제다. 그 숱한 선택과 결정에 작용하는 유전, 환경, 뇌과학의 인과를 넘어선 자리에 작용과 반작용, 과정과 결과가 남는다. 그에 따른 분석과 변화는 현실적으로 매우 중요한 문제다. 교양 혹은 종교적 차원의 논쟁 거리로서 자유 의지를 소비하는 대신 구체적이고 현실적인 일들을 연결 지어 논쟁을 벌인다면 개별 학문의 연구자가 아닌 우리에게도 필요하고도 충분한 만큼 의미 있는 책이다.

우리는 생물학, 환경, 상호작용 등 우리가 통제할 수 없는 것들의 총합이며 그 이상도 이하도 아니다. - 297쪽

인간에 대한 가장 흥미로운 부분이 순수한 환원주의를 거스르는 카오스성과 창발적 복합성 그리고 양자 불확정성의 혁명이다. 어디로 튈지 모르는 주사위, 그 예측 불가능성이 도박과 게임 중독으로 우리를 이끈다. 그렇다면 인생은 얼마나 다른가. 불가해한 자기 삶의 복잡성과 통제 불가능한 인생사를 모두 자유 의지의 부재로 위안 삼을 수는 없다. 인간은 모두 코스모스의 질서 안에서 안정과 평화를 꿈꾸지만 카오스의 무질서가 배태한 불안하고 두려운 욕망이 없다면 인생은 또 무슨 재미일까? 우주에서 자유낙하를 했던 펠릭스 바움가트너는 자유 의지였을까, 아니면 레드불의 마케팅 도구에 불과했을까?

사랑 열역학으로 설명될까?

사랑의 열역학
김민준 지음 / 동아시아 / 2026년 7월

인간의 진화 속도는 과학 기술의 발달과 사회, 경제 시스템의 변화를 따라갈 수 없습니다. 인간을 ‘털 없는 원숭이’에 비유했던 동물 생태학자 데즈먼드 모리스, 맛있는 음식을 먹고 사랑을 나누는 게 행복의 핵심이 아니겠냐는 심리학자 서은국의 말은 현대인 에 대한 정확한 분석처럼 보입니다. 급변하는 현실과 달리 우리 인간의 몸은 생각보다 과거의 본능과 욕망에 머물러 있는 게 아닌지 싶습니다.

특히 변연계가 관장하는 ‘감정’은 인공지능과 휴머노이드 로봇 시대에도 크게 달라지지 않았습니다. 3천 년 전 쯤 시간을 거슬러 올라가 트로이 전쟁의 원인을 살펴보면 헬레네와 파리스의 사랑 때문이었다고 해도 과언이 아닙니다. 20년 만에 집에 돌아온 오디세우스의 복잡한 감정은 어떤가요. 우리가 그때 그들의 사랑과 전쟁을 이해하고 공감하는 건 인간의 ‘희로애락’은 변하지 않았기 때문일 겁니다. 수많은 고전 문학의 주인공들은 살아 숨 쉬듯 현대인의 다양한 본능과 욕망을 대변합니다.

사람은 대부분 사랑, 분노, 시기, 질투, 슬픔과 같은 ‘감정’에 따라 말하고 행동합니다. 매우 이성적이고 논리적인 것처럼 보이는 태도는 감정의 합리화에 불과할 때가 많습니다. 삶의 목적과 의미도 결국 가슴 떨리는 기쁨과 환희의 순간, 가슴 벅찬 성취와 만족을 향한 기나긴 여정 안에 놓여있는 게 아닐까요?

이성의 시대를 산다고 착각하는 현대인에게 여전히 다루기 힘든 ‘사랑’과 ‘감정’을 과학자와 사회학자의 눈을 빌려 살펴보겠습니다. 지극히 개인적인 영역으로 생각할 수도 있으나 다양한 감정들을 객관적으로 바라보는 일은 매우 중요하고도 현실적인 문제입니다.

미국의 남부 어느 공대 강의실에서, “사랑은 에너지(E)다! 에너지는 열정(Q: Heat)과 행동(W: Work)의 상호작용에 의해 만들어진다. 즉, E=Q-W!”라는 김민준 교수의 말에 학생들이 감탄합니다. 지루하고 딱딱한 열역학 제1 법칙으로 ‘사랑’을 설명하자 공대생들의 눈이 번쩍 뜨인 거죠. 과연 그렇게 간단하고 명료한 법칙이 사랑에 적용될까요?

그건 알 수 없는 일입니다. 이 공식은 사랑을 설명하기 위해 단순하고 아름다우며 놀랍도록 정확하다는 저자의 말에 그저 고개만 끄덕일 수는 없습니다. 사랑이 그리 쉽고 정확한 이론 체계에 오차 없이 맞아떨어진다면 인생의 가장 큰 고민이자 숙제인 사랑 때문에 혼란스러운 사람은 없을 겁니다. 그럼에도 불구하고 이 책은 토머스 루이스의 『사랑을 위한 과학』처럼 사랑을 과학적으로 접근하려는 노력과 결이 조금 다르지만, 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않는 사랑을 열역학 법칙으로 분석하려는 노력이 의외로 신선합니다. 무엇보다 현실적인 사랑과 이별의 과정을 이해하는 데 도움을 줍니다.

철학이나 문학에서 다루는 ‘사랑’과 뇌과학이나 물리학에서 다루는 ‘사랑’이 다르지는 않을 겁니다. 다만 우리가 궁금한 건 분석의 도구나 방법이 아니라 사랑이라는 대상 그 자체입니다. 개인의 내면을 온통 흔들어 놓고 열정에 휩싸여 평소와 다른 행동을 하는 사람의 에너지는 측정 불가입니다. 그 사랑의 깊이와 넓이, 상대를 향한 열정과 행동을 수치화할 수는 없을 테니까요. 그러나 방법이 아예 없지는 않습니다.

저자는 열역학 제1 법칙인 에너지 보존의 법칙과 제2 법칙인 엔트로피 증가의 법칙이 사랑에도 그대로 적용된다고 주장합니다. 사랑이 지독한 그러나 너무나 정상적인 혼란일 수밖에 없다는 어느 사회학자의 말을 열역학 법칙으로 명쾌하게 설명하는 저자의 이야기는 생각보다 어렵지도 낯설지도 않습니다. 공대생들이 공부하는 이론과 수식에 익숙하진 않지만 ‘사랑’이라는 감정은 누구나 잘 알고 있기 때문입니다. 생각해 보면 사랑이 무엇이냐는 질문에 쉽게 답할 수 있는 사람이 많지 않을 겁니다. 그만큼 개인적인 상황에 따라 달리 해석되는 복합적인 감정이기 때문입니다.

열역학 제1 법칙으로 사랑의 본질을 설명한 후 제2 법칙으로 비가역적 성격을 띤 사랑의 방향을 알려주는 대목부터 점점 흥미롭습니다. 사랑할수록 복잡해지는 엔트로피와 무질서의 법칙은 마치 열역학 법칙이 우리들의 사랑을 위해 만들어진 이론처럼 느껴집니다. 대체로 사람들은 사랑의 효율성을 고민하고, 시간의 흐름에 따른 감정 변화를 경험하기 때문일 겁니다.

다시 생각해도 사랑, 참 어렵죠. 하지만 저자의 설명을 들어보면 자연의 복잡계를 설명하는 단순하고 변치 않는 이론과 크게 다르지 않아 보이기도 합니다. 사물과 자연을 이해하려는 노력만큼 자기 자신을 이해하고 사랑의 본질과 변화 과정을 받아들인다면 우리는 조금 더 지혜롭게 사랑할 수 있을지도 모릅니다.

뇌의 나이

늙지 않는 뇌 - 최신 신경과학이 밝힌 평생 또렷한 정신으로 사는 방법
데일 브레드슨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2025년 11월

계심이 없는 아이들은 타인을 향한 미소에 인색하지 않습니다. 어른이 되어 세상을 살아가면서 사람들은 경쟁에 익숙해지고 비교 지옥에 빠져 허우적거립니다. 타인을 비난하고 욕하는데 하루해가 짧습니다. 우리 뇌가 그렇게 세팅되어 있는 게 아니라 어쩔 수 없는 적응의 산물이며 생존을 위한 방편이라는 설명은 핑계에 불과해 보입니다. 중년 이후에 찾아오는 여유와 신체적 변화는 타인은 물론 자신의 삶을 다시 돌아보게 합니다. 그중에서도 ‘뇌’는 무엇과도 비교할 수 없는 가장 소중한 신체입니다. 치매로 인생을 마무리하고 싶은 사람은 아무도 없을 테니까요.

아주 오랫동안 알츠하이머병과 신경 퇴행 질환을 연구해 온 데일 브레드슨은 뇌가 늙지 않는 법을 세상에 소개합니다. 그는 기억력 저하의 물리적 메커니즘을 밝혀낸 의사입니다. 일명 ‘치매’라고 부르는 뇌의 노화는 누구나 두려워하는 노년의 질병입니다. 요즘은 나이와 상관없이 스트레스 등 여러 가지 이유로 뇌에 관한 질병이 늘고 있습니다. 이 책에는 ‘리코드 프로토콜(ReCODE Protocol)’이라는 새로운 접근법으로 환자들을 치료한 과정이 소개되어 있습니다. 노화가 두려운 건 외모와 신체적 변화가 아니라 인지 기능이 저하되어 인간다운 삶을 살지 못할 거라는 두려움 때문일지도 모릅니다. 그런 면에서 저자는 단순히 건강 관리나 알츠하이머 치료법을 소개하는 데 그치지 않고 과학적 성과를 인간의 삶에 적용하려 노력합니다.

나이 들어가면서도 정확한 판단력과 날카로운 관점을 유지하며 통찰력을 발휘하는 어른이 되는 건 매우 소중한 자기 삶의 가치일 것입니다. 그러기 위해서 우리에게 필요한 운동, 음식, 생활 태도는 물론 문제가 생긴 인지 감각 치료 방법 등 다양한 사례를 통해 존엄한 삶을 가꿔야 합니다. 나이는 숫자에 불과하다는 쓸데없는 자신감이 아니라 언제나 개방적인 사고와 배움의 자세를 유지하며 건강하고 활력 있게 살아가는 모습이 아름답지 않을까요? 몸은 늙어도 평생 젊고 건강한 뇌로 살아가는 일은 꿈이 아니라 얼마든지 가능한 현실입니다.

나를 조정하는 뇌

뇌는 어떻게 나를 조종하는가 - 과몰입하는 좌뇌, 침묵하는 우뇌
크리스 나이바우어 지음, 김윤종 옮김 / 클랩북스 / 2026년 1월

철학자 임마누엘 칸트는 『순수 이성 비판』에서 “인간의 인식은 두 개의 줄기가 있으니, 즉 감수성과 지식이다. 이것들은 하나의 뿌리에서 생겨났으나, 그 뿌리는 우리에게 알려지지 않았다.”라고 말했습니다. 이제 뇌과학자들은 감성과 지성이 우뇌와 좌뇌에서 벌어지는 일로 나누어 관찰하며 그 역할과 기능을 설명하고 있습니다. 인지 가능한 사물과 사건에 대해 생각하고 판단하고 선택하는 과정에서 무슨 일이 벌어질까요? 세상과 나를 알고 싶다면 뇌의 작동 방식부터 시작해야 합니다.

나이 들어가면서도 변치 않는 친구가 곁에 있다는 건 축복입니다. 그러나 대개 사람들은 시간과 함께 자연스럽게 변할 수밖에 없죠. 경험과 지식이 쌓이고 상황에 따라 태도가 달라지는 건 어쩔 수 없는 일입니다. 그러니 친구와 가족은 물론 지인들과의 관계 양상도 조금씩 달라집니다. 서로 배려하고 양보하고 이해하려는 노력이 없으면 관계를 단절하는 편이 나을 때도 있습니다. 일방적인 인내와 희생은 자신을 갉아먹기 때문이죠.

자기를 돌아보며 말과 행동을 조심하고 자신을 객관적으로 살피려는 노력은 어른에게 가장 중요한 덕목입니다. 뇌가 나를 어떻게 조종하는지, 뇌는 왜 늙지 않는지 설명하는 두 권의 책이 자기 자신을 조금 더 품위 있고 괜찮은 어른으로 만들어 줄지도 모릅니다. 타인을 향한 비난이 아니라 나를 성찰하는 시간이야말로 우리에게 필요한 삶의 자세가 아닐까요?

머릿속에서 벌어지는 일을 모두 설명할 수 있는 사람은 없습니다. 저절로 떠오르는 생각과 감정들이 뒤엉켜 고민하고 괴로워하기도 합니다. 자신이 통제할 수 없는 뇌는 시키지 않아도 계속해서 일을 합니다. ‘거짓말 장치’라 할만한 좌뇌는 끊임없이 그럴듯한 이야기를 만들어 내는 걸 좋아합니다. ‘침묵하는’ 우뇌는 비언어적 형태의 직관과 앎을 지배합니다. 이렇게 상반된 좌뇌와 우뇌는 연결되어 있어 상호 보완적으로 견제와 균형을 이룹니다. 어느 한쪽의 힘이 세면 문제가 생기겠죠.

그러면 ‘나는 누구인가?’라는 질문에 답할 수도 있지 않을까 싶습니다. 아주 오랫동안 철학자와 정신분석학자 등 많은 사람이 ‘자아’라는 개념으로 인간의 정체성을 설명하려 시도했습니다. 그러나 시시각각 변하는 자신을 설명하기도 어렵고 한마디로 규정하기도 어렵습니다. 쉼 없이 복잡한 생각이 부딪치고 여러 감정이 충돌하기 때문이겠죠. 보통 사람은 일관성 있게 언제나 같은 선택을 하지도 않고, 감정도 변하기 마련입니다.

그러나 뇌가 나를 조종한다며 유체 이탈 화법으로 책임을 면할 수는 없습니다. 미국의 신경심리학자 크리스 나이바우어는 현대 신경과학을 동양 선불교의 무아(無我) 사상과 연결 지어 설명합니다. 대체로 현실에서는 좌뇌로 세상을 살아가며 전체를 관망하고 직감을 제공하는 우뇌의 목소리는 크지 않습니다. 사람들 대부분은 도달할 수 없는 ‘이상적 자아’라는 개념에 매달려 괴로워하는 건 아닐까요? 저자는 감사와 연민으로 가득한 우뇌를 조금 더 활용해야 한다고 주장합니다. 삶의 균형을 찾으려면 타인의 시선으로부터 자유롭게, 자기를 돌아보는 시간이 필요합니다. 뇌가 만드는 합리화의 세계와 만들어진 자아에서 벗어나 설명하기 힘든 직감과 창의성을 되찾을 수 있을까요?

이 책은 어렵지 않은 설명으로 과학 용어와 개념 대신 일상적인 문제를 살피는 내 삶의 현재와 미래를 살피게 합니다. 방대한 신경심리학 연구과 실험을 바탕으로 좌뇌가 만든 자아라는 환상에서 벗어나면 쓸데없는 고통과 오해에서 벗어날 수도 있을 것 같습니다. 저자가 설명하는 뇌과학과 동양철학의 만남도 신선합니다. 인간은 스스로 만든 불안을 안고 살아가는 존재입니다. 그것이 바로 자아가 만든 부작용이 아닐까요? 단순하게 생각하고 평온한 마음을 가지려면 자기 뇌를 잘 알고 조종할 수 있어야 합니다. 넉넉한 노후 자금도 중요하지만, 여유 있고 행복한 삶은 사람과 세상을 향한 태도에서 시작됩니다.

근육에 대한 이해와 오해

우리는 어떻게 움직이는가 - 근육의 해부학에서 피트니스까지, 삶을 지탱하는 근육의 모든 것
로이 밀스 지음, 고현석 옮김 / 해나무 / 2024년 11월

어느새 봄이 와버렸는지 모르겠습니다. 걷기 좋은 계절이라 오랜만에 등산을 다녀오면 다음 날 걷기 불편한 정도로 종아리가 아프죠. 올라갈 땐 괜찮은데 내리막길에서 종아리 근육은 몸무게를 버티면서 근섬유가 늘어나는 ‘편심성 수축’을 수행하기 때문입니다. 늘어나는 몸무게, 가늘어진 팔다리를 걱정하다가 무리하게 운동을 한 후에 여기저기 온몸이 쑤신 경험이 있으신가요?

의사나 물리치료사가 아니라도 좋습니다. 해부학은 ‘나는 누구인가’라는 철학적 질문에 선행돼야 할 자기 자신에 대한 가장 기본적인 질문일 겁니다. 기본적으로 우리 몸은 206개의 뼈와 600개 이상의 근육으로 구성되어 있습니다. 각종 장기와 지방, 혈관, 혈액 등에 관한 지식은 관련 직업에 따라 조금씩 다르게 익히고 활용하겠죠. 하지만 일상생활에도 근육의 움직임 정도는 알아둘 필요가 있습니다. 나는 내가 어떻게 움직이는지 궁금할 테니까요.

정형외과 의사인 로이 밀스는 해부학, 생리학, 생물학뿐만 아니라 역사, 피트니스에 이르기까지 다양한 분야의 방대한 지식을 활용하며 인간의 몸을 지탱하는 근육에 관한 이야기를 전합니다. 동양에서는 육체보다 정신을 중시하는 전통이 있습니다. 그러나 건강하지 못한 몸에 맑은 정신을 기대하기 어렵습니다. 또한 음식을 집기 위한 젓가락질부터 발레리나의 균형 잡힌 턴에 이르기까지 인간의 몸동작에 필요한 근육에 관한 지식은 자기 몸을 돌보기 위해 꼭 필요하지 않을까 싶습니다.

바야흐로 100세 시대입니다. 평균수명보다 건강수명이 중요합니다. 얼마나 오래 사느냐가 아니라 어떻게 건강하게 사느냐가 문제라는 사실을 누구나 인정할 겁니다. 40대 이후 근육 1kg이 수천만 원의 가치가 있다는 계산도 어렵지 않게 찾아볼 수 있습니다. 그만큼 근육은 우리 삶에서 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 소중합니다. 오늘부터라도 가볍게 운동을 시작해 보세요. 건강하고 행복한 삶을 위해 근심과 걱정 대신 근육량을 늘리는 일이 중요합니다.