톡 쏘는 방정식 - 삶이 풀리는 수학 공부 지노 사이다 수학 시리즈 1
수냐 지음 / 지노 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


함부로 주사위를 던지지 말고 방정식부터 세워라 


오랜만에 100분 토론을 보았다. 지나치게 좌편향되어 있어 한동안 꺼리던 프로그램이었다. 어제(2021년 4월 14일) 주제는 부동산. 여와 야를 대표하는 정치인과 학자 한 명이 토론자였다. 현 정권이 워낙 이 문제는 무능해서 편들어 줄 수 없는 분위기임에도 진행자는 열심히 정부를 옹호했다. 뻔한 이야기가 전개될 것임을 알면서도 끝까지 본 이유는 주진형씨 때문이었다. 이명박 정권시절 박해를 받아 쫓겨났다고 하는데 그럼에도 그의 본분은 금융이었다. 사회자를 포함해 다른 사람들이 죄다 감성적 언어를 내뱉는데 반해 그만큼은 숫자를 고수했다. 옳고 그름을 떠나 자신의 정체성이 확고해서 보기 좋았다.


방정식은 한동안 수학의 보편공식이었다. 등식으로 연결된 이 원칙은 얼마나 아름다운가? 인과간계로 이루어진 세상의 모든 과정은 수식으로 정확하게 표현된다. <톡쏘는 방정식>은 이처럼 영원할 것 같던 이야기를 술술 풀어간다. 단지 수학뿐만 아니라 예술과 문명에 이르기까지. 그렇다고 가벼운 잡담 위주로 책을 꾸미지는 않았다. 이른바 수학포기자나 나 같은 성인 호기심쟁이들을 위해 방정식의 원리를 친절하면서도 엄격하면서도 알려준다. 


동시에 방정식의 한계도 지적한다. 양자역학이 등장으로 원인과 결과로 이루어진 우주는 붕괴하고 만다. 이제 더 이상 답은 수식을 풀어 해결하는 게 아니라 확률적이며 분명한 이유도 없다. 매번 새로운 환경에 적응하며 확실한 정답이 아니라 근사치를 만들어내야 한다. 인공지능은 대표적인 사례다. 


물론 그렇다고 해서 방정식이 사라지는 건 아니다. 모든 새로움은 과거의 토대위에 세워지는 법이다. 아직도 여전히 방정식이 적용되는 경우가 더욱 많다. 하다못해 설렁탕 한 그릇을 먹더라도 비교우위를 따져 결정한다. 최선을 대해 골라도 맛없는 설렁탕을 먹을 수 있다. 아무리 맛집이라도 그 날 재료가 안 좋았거나 주방장의 컨디션이 꽝이면 소용이 없다. 하물며 자신의 인생이 걸린 진로는 말해 무엇하겠는가? 섣불리 주사위를 던지려고 하지 말고, 방정식을 세워라. 그래야 후회가 없다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그 시절 우리는 바보였습니다
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


늘 궁금했다. 히가시노 게이고 다작의 비결이. 그는 늘 뭔가를 끊임없이 쓰고 있다. 마치 스티븐 킹처럼. 물론 그 중에는 형편없는 작품들도 있지만 대부분은 좋다. 구체적으로 잘 읽힌다. 독자로서 그보다 더 좋은 기쁨이 어디 있겠는가? 소설 쓰는 짬짬이 에세이도 꽤 쓴다. 대부분은 연재물이라 중구난방이었다. 기대에 미치지 못했다. 


그러나 이 책은 다르다. 작가의 성장사를 온전히 볼 수 있다. 초등학생 때부터 대학졸업무렵까지. 문제는 창작의 비밀을 어느 곳에서도 발견할 수 없다. 수많은 소설 속 등장인물들의 모티브가 될 만한 소재가 보이지 않는다. 그저 웃고 떠들고 시시 껄렁 농담을 해댄다. 어쩌면 지극히 평범한 이야기다. 공부에 그다지 취미를 붙이지 못했지만 친구들은 끔찍이 좋아하는. 그러면서도 이왕이면 일류대학에 지원하는 게 폼이 나 보여서 겁도 없이 게이오대학(우리나라의 연세대학쯤 된다) 시험을 봤지만 보기 좋게 낙방. 재수 끝에 간신히 지방대학에 이 지망으로 붙은 걸 지금까지 살아온 인생에서 베스트 10에 들 정도로 행복한 순간이었다고 기억하는. 사실 그게 바로 게이고다. 일상으로 가장한 비범함이라고나 할까? 


와세다 대학(우리나라로 치면 고려대학교)에 합격하고도 별다른 공부를 하지 않았는데도 통과되었다고 허세를 떨며 이런 지저분한 학교인 줄 알았으면 오지 않았을 거라는 망발을 해대는 무라카미 하루키보다는 훨씬 인간적이지 않나?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
수학자가 알려주는 전염의 원리 - 바이러스, 투자 버블, 가짜 뉴스 왜 퍼져나가고 언제 멈출까?
애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


천천히 나아지기?


인간이 발명한 가장 위대한 성과 중 빼놓을 수 없는 게 복리다. 간단히 말해 이자에 이자가 붙는다는 말이다. 곧 원금과 이자를 합한 금액에 계속 이자가 붙기 때문에 나중에는 눈덩이처럼 불어난다. 돈을 빌려주는 처지에서는 떼돈을 벌고 빚지는 사람은 처음엔 가볍게 생각하다 알거지가 된다. 복리의 원리는 돈 계산에만 쓰이는 게 아니다. 바이러스도 마찬가지다. 


우리는 잘 알고 있다. 2020년 2월 첫 코로나 19 확진자가 나왔다는 사실을, 그 한 명은 지금 몇 명이 되었는가? 누계로는 10만 명을 훨씬 넘었고 하루에도 5~6백 명을 넘나든다. 세계적으로 보면 그 규모는 더욱 엄청나다. 2021년 4월 13일 현재 누적감염자는 1억3천여 명을 넘어섰고, 사망자는 296만 명이다. 조그마한 불씨 하나가 산을 다 태워먹은 셈이다. 


<수학자가 알려주는 전염의 원리>는 모기의 날갯짓 하나가 어떻게 한 나라를 초토화시키는지를 보여준다. 이른바 아웃브레이크 때문이다. 곧 잠잠하다가 어느 순간 고삐 풀린 망아지처럼 날뛰는 것이다. 한 가지 다행스러운 건 아무리 난리를 쳐도 언젠가는 사그라진다. 백신 때문이든 집단면역 덕이든. 자 그렇다면 코로나 바이러스는 어떤 상태인가? 임계치까지 도달해 서서히 줄어드는 시기인가? 여전히 진행형인가? 불행하게도 과학적으로는 후자다. 다양한 변이들이 나올 가능성이 매우 크기 때문이다. 집단면역으로는 해결이 불가능하다는 소리다. 결국 백신만이 살 길인데 이 또한 만만치 않다. 모든 바이러스를 퇴치시킬 수 있는 맞춤형 백신은 없기 때문이다. 적어도 현재로서는.


글쓴이는 전염을 다양한 분야에 적용시키고 있다. 이를 테면 금융, 뉴스, 컴퓨터 바이러스 등등. 정직하게 말해 눈에 잘 들어오지 않는다. 무리한 해석이라는 느낌도 든다. 모든 관심이 코로나에 쏠려 있기 때문일지도 모르겠다. 과연 지금 바이러스에도 GBLGetting Better Slowly이 적용될지는 미지수다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
팬데믹의 현재적 기원 - 거대 농축산업과 바이러스성 전염병의 지정학
롭 월러스 지음, 구정은 외 옮김 / 너머북스 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


번역된 책 제목은 늘 주의 깊게 봐야 한다. 원뜻과 달리 해석되는 경우가 많기 때문이다. 이 책도 마찬가지다. 우리말 타이틀은 <팬데믹의 현재적 기원>이다. 마치 코로나 19 바이러스를 노린 듯하다. 그러나 원본은 Big Farms Make Big Flu다. 우리말로 하면 대형 농장이 큰 독감을 퍼뜨린다 쯤 되겠다. 구체적으로 중국남부지방의 비위생적인 가금류 농장이 바이러스의 원흉임을 고발하는 내용이다. 물론 코로나까지 연장하여 생각할 법도 하지만 관련 내용은 일절 나오지 않는다. 그럼에도 경각심을 일깨워준다는 점에서는 의의가 있다. 가금류에서 발생한 바이러스는 곧이어 가축으로 옮기고 심지어 사람들까지 감염되기 때문이다. 결국 모든 원인은 인간의 탐욕 때문이라는 소리인데, 정직하게 말해 마땅한 해답이 없다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
용해교실
이토 준지 지음 / 학산문화사(만화) / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


일본 드라마나 영화를 보면 무릎을 꿇고 양 손을 바닥에 대고 고개를 완전히 숙이는 사죄장면을 자주 본다. 이른바 도게자土下座(どげざ)다. 매우 비굴해보이지만 이런 사과도 자주 하다보니 도리어 반감효과가 크다고 한다. 실제로 비리로 얼룩진 기업의 대표나 부패스캔들에 휘말린 정치인들은 습관적으로 하는 경향이 있다. 


<용해교실>의 주인공 유우마는 전학 온 첫날부터 계속 도게자를 한다. 큰 잘못도 아닌데 사과를 하는 그를 보고 처음엔 다들 놀리지만 시간이 지나면서 그 이유를 알게 된다. 아자와는 이곳저곳을 옮겨 다니면서 계속 사죄할 거리를 만드는데. 보다 보면 슬슬 짜증이 난다. 그럼 사과할 짓을 하지 않으면 되는 거 아냐? 마치 어쩔 수 없다는 식으로 일을 벌려 넣고는 고개만 숙이면 다인가? 그러나 책을 다 읽고 한 장짜리 짧은 후기를 보며 생각이 바뀌었다. 이토는 개나 소나 도게자를 하는 일본 사회를 비꼰 것이다.


요즘 세상에 사죄회견은 이벤트의 일종! 국민의 오락거리!!

자, 여러분! 저와 같이 사죄회견을 여시지 않겠습니까?!


4월 7일 재보궐 선거 다음날 집권당의 발언을 접하고서도 같은 느낌이 들었다. 대체 뭘 잘못했는지 알기는 하는 걸까? 그저 면피용으로 단체로 고개를 숙이는 것 같던데.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo