군더더기 없는 선으로 표현한 외로움과 열정

호박과 마요네즈
나나난 키리코 지음, 문미영 옮김 / 하이북스 / 2000년 11월

이 책을 처음 보관함에 넣어둔 게 몇 년 전인지 기억도 안 납니다. 아마 처음 출간된 때였을 겁니다. 그러고 나서 이 책은 계속 보관함에만 있었습니다. 장바구니에 옮겼을 때는 이미 알라딘에 "절판" 표시가 뜬 뒤였어요. --; 알아보니 이 책은 닉스미디어에서 하이북스로 출판사 이름을 바꿔 달고는 오프라인에서 계속 팔리고 있었습니다. 닉스미디어가 하이북스로 이름을 바꿨는지, 아니면 한 회사가 이름을 2개 등록해놓고 경우에 따라 이름을 바꿔 쓰는지는 모르겠습니다. 네이버의 어느 블로그에서 보니 하이북스를 가리켜 매우 품질 높은(!) 해적판 출판사라는데... 정말 그렇다면 매우 놀라운 일입니다.

이 책을 구할 수 있는 만화전문서점 "한양TOONK"(www.toonk.com)가 가까운 곳에 있어, 벼르다 지난주에 다녀왔습니다. 원래는 온라인으로 주문하려 했는데, 배송비 아낄 요량으로 직접 갔더니, 단골이 아니라서 그런지 할인 폭이 별로... 게다가 카드로 사면 거의 할인을 안 해줍니다. 전에도 서너 번 가서 현금으로 10% 할인을 받았는데, 단골인 경우에는 할인폭이 더 큰 것으로 압니다. 홈페이지에 회원으로 등록해두고 적립금을 쌓든지 해야겠습니다. 사실은 알라딘에서 품절되기 전에 재빨리 사는 게 가장 좋은 방법인데... 알라딘에서 만화가 빨리 품절되는 까닭, 정확히는 모르지만 만화 유통에 문제가 많기 때문에 알라딘의 잘못만은 아니리라는 짐작이 듭니다.

[호박과 마요네즈]는 한 권짜리 만화책입니다. 군더더기 없이, 간결한 선과 꼭 필요한 것에만 쓰는 듯한 먹칠만으로 쓸쓸함과 고민과 열정과 즐거움을 인상 깊게 전해줍니다. 선의 표현이 너무 간략해서, 때로는 배경에 있는 저것이 무엇인지 모르겠습니다. 그렇긴 하나, 화려한 꾸밈 없이 대사와 연출, 그리고 사실적인 눈과 입 모양으로 이만큼 표현해낸 작가가 대단하다 생각됩니다. 그저 고개를 숙이고 두 손에 얼굴을 파묻은 자세만으로도 감정의 깊이가 느껴집니다.

제목이 왜 "호박과 마요네즈"인지는 잘 모르겠습니다. 일본에서는 호박을 마요네즈에 찍어 먹기라도 하나요? --; 못생기고, 비싸거나 귀하지도 않은... "일상"을 가리키는 말일까요?

이 책을 읽으면서 내내 불편했던 것 한 가지, 이 만화에 나오는, 20대 초반으로 짐작되는 여자, 츠치다는 사랑하는 남자와 함께 생활할 돈을 벌기 위해 무엇이든 하면서도, 집안일까지 전담합니다. 물론 착한 남자는 여자가 빨아 넌 빨래를 걷어주지요!

연인, 우습기만 한 영화는 아니었음

한자로 된 원제는 十面埋伏(십면매복). 한 번 보고는 알 수 없는 열 가지 얼굴, 곧 많은 얼굴(혹은 국면)이 숨어 있다는 뜻인가 봐요. 영어 제목은 Lovers-House of Flying Daggers(연인-비도문)라는군요. 영화의 종장에서 많은 사람들이 그냥 웃어버리던데, 글쎄요, 그렇게 우습도록 황당한 영화는 아니라고 봅니다. 아 장예모가 인제는 "개인"을 이야기하는가... 하는 생각이 들었습니다. "어차피 우리는 (하나쯤 죽어버려도 좋은) 장기말 같아"라는 말에서부터는 슬퍼지기 시작했고요.

그러고 보니 장예모란 감독, 중국 곧 자기 나라의 질서에 대들어본 적은 없는 사람인 것 같아요. 이 사람에 대해 잘 모르고, 영화도 다 보지 않았으니 섣불리 말해선 안 되겠지만. [붉은 수수밭]도 남한에서 보기에 혁명적이지, 중국은 공산당이 집권한 나라 아닌가요. [귀주 이야기]에 나오는 관리도 부정부패라고는 모르고 상냥하기 그지없지요. [책상 서랍 속의 동화]나 [집으로 가는 길]도 "긍정"으로 가득합니다. 소박한 사람살이에 초점을 맞춰 아름다운 영화를 만들어냈을 뿐이지요. 그러다 [영웅]에 와서는 영화에 화려한 옷을 입히면서 "중화 질서"를 옹호하더니, 이제는 중국의 변화에 발맞춰 "바람 같은 영혼"을 이야기하나요.

이 영화에 대한 제 옆지기의 해석이 그럴듯해서, 한번 정리해보겠습니다. 이 사람이 보기에 이 영화는 장예모란 사람의 "자신에 대한 변명" 같다는군요. 장예모는 중국 정부의 전폭적 지지를 받은 [영웅]으로 동료 영화인들에게  많은 비난을 받았다 해요. 그래서 장예모는 중국 5세대 영화인으로서 신념을 가지고 인간(우선은 중국인)에 대해 말해왔던 자신을 [연인]의 레오(유덕화)에게 투영했던 게 아닐까. 레오는 오랜 세월 쇼우메이(장쯔이)를 사랑했지만, 상황이 바뀌어버린 지금, 레오의 사랑은 전과 같은 보답을 받지 못하지요. 레오(과거의 장예모)는 사라져야 하고, 쇼우메이는 계속 살아야만 한다고 말하려 한 겁니다. 우리(제가 아니고 장예모에게 "우리"가 되는 이들)가 정말 지켜야 할 것은 쇼우메이, 곧 자신들의 막내누이와 같은 존재... 그들이니까요.

제 옆지기는, 이 영화의 무협은 [와호장룡]뿐 아니라 [영웅]보다도 못하다는군요. 하지만 전 7000원(할인해서 5500원 ^^) 주고 보는 쇼 치고는 꽤 훌륭하다고 봅니다.

조혈모세포(골수) 기증 수술 경험담 - 그는 누굴까 ?

조혈모세포(골수) 기증 수술 경험담 - 그는 누굴까 ?	2004/09/16 19:22
서로 평생 모르는 사이로 살아야 한다.   나로부터 조혈모세포를 받아갈 사람이 누군지 절대 알려주지 않는다고 한다. 서로 알게 되었을 때 있게 될 부작용을 걱정해서란다(대가관계의 형성이나 2차 기증 의사 철회 등등). 글쎄다. 그렇게 하는 이유도 충분히 수긍이 가지만, 적당히 시간이 흐른 다음에는 서로 알려 주는 것이 어떨까 생각한다. 지금은 이름도 얼굴도 어디에 사는지도 아무 것도 모른다. 그래서 연락을 하려면 협회를 통해서 간접적으로 편지 등을 주고 받을 수 있을 뿐이라고 한다. 협회에서는 홍보물에 기증자와 수혜자의 기고글을 실을 때도 서로 알아볼 수 있을 만한 근거가 될 만한 단어는 뺀다고 한다. 특히, 수술한 시기를 알 수 있는 숫자가 그것일 게다. 비혈연 기증 수술의 경우 한달에 몇건 되지 않고, 기증자와 수혜자가 같은 날 수술을 하기에 그렇다(내 경우는 오전에 수술해서 뽑아낸 것을 곧바로 차로 운반하여 다른 병원에서 환자에게 투입되었다고 했다). 내가 아는 거라곤... 건강검진을 받을 때, 우연히 지나치다 차트가 눈에 들어왔다. 거기에는 나에 관한 것도 들어 있었지만, 수혜자가 누구인지를 구체적으로 알 수 있을 정도의 자료는 없었다. 그렇지만, 나는 보았다. 전부 다...그런데, 전부 다는 나이와 성별 뿐이었다.  Age  18 / Sex  F  많이 건강해졌다면 얼마나 예쁠 나이인가 ? 인생에서 가장 예쁠 나이인데... 내게서 받은 조혈모세포로 나와 같은 피를 만들어서 살아가고 있을 그가 부디 건강하게 그리고 즐겁게 누구보다도 더 오래 살길 빌어본다.

조혈모세포(골수) 기증 수술 경험담 - 건강검진

조혈모세포(골수) 기증 수술 경험담 - 건강검진	2004/09/15 16:34
대만으로 보낸 검사 결과가 나왔다. 일치된다는 것이다. 그러나, 그렇다고 바로 이식을 할 수 있는 것은 아니다. 이식 수술을 하기 위해서는 건강검진을 해야 한다. 기증자의 건강도 중요하고, 전신마취를 하는 수술이기에 반드시 건강검진을 해야 한단다. 이제부터는 몸 조심해야 한다. 담배도 함부로 피워대서도 안되고, 술도 함부로 마셔도 안된다. 몸을 다치는 사고를 당해서도 안된다. 과거에 등록한 자료와 내 의사를 통해 기증받을 수 있는 가능성을 어느 정도 알고 있을 환자와 가족들은 최종 검사 결과에 또한 많은 기대를 하고 있겠지만, 어쨌든 이제 기증을 받을 수 있을지 여부는 오로지 내 의사와 내 건강 정도에 따라 달린 것이니, 그런 생각을 할 수밖에 없었다. 신촌 세브란스에 가서 건강검진을 받았다. 다시 몇차례 피도 뽑고 소변검사도 하고 심전도 검사도 하고 기타 등등 검진을 했다. 믈론, 이 때 비용도 모두 환자가 부담한다고 한다. 도대체 얼마나 많은 비용이 드느냐고 코디에게 슬며시 물어보았지만, 정확한 답변을 들을 수는 없었다. 건강검진을 마치고, 코디랑 함께 점심 먹고 나오는 길에 뜻밖에 약을 하나 받았다. 빈혈약... 꼭 챙겨 먹으란다. 그 이유는 간단하다. 수술을 위해서 피 뽑기를 두차례 해야 하기 때문이란다. 자기 피를 뽑아놓고 수술 도중 혹시라도 필요하면 그 피를 넣어야 하기에. 물론, 다른 사람 피를 넣을 수도 있지만, 아무래도 자기 피가 제일 좋으니 그렇게 하는 것이 좋다고 한다. 그렇게 나는 빈혈약을 먹어 보게 되었다. 검사 결과는 좋았다. 아주 건강하단다. 다행이다. 등록된 자료로 1차 확인, 최종 확인, 건강검진 결과 양호...이 모든 것들은 곧바로 환자와 가족들에게 전달되었을 테고, 그 때까지 내 의사가 변함없음 또한 그랬을 것이다. 나에게는 별 일 아니지만, 그들에게는 그것들이 기쁨이었을지도 모르겠다. 검사 결과에 따라 나는 두 차례 피를 뽑고 수술 날짜를 기다렸다. 그 기간 동안 술도 담배도 이제는 내가 많이 좋아하는 고기도 먹지 않았다. 정말 정말 몸 조심해야 하니까, 그렇게 관리해야 좋은 조혈모세포를 뽑을 수 있다고 하니까.

조혈모세포(골수) 기증 수술 경험담 - 등록과 검사

조혈모세포(골수) 기증 수술 경험담 - 등록과 검사	2004/09/13 16:18
1. 기증 등록 이유 ? 99년이었댄다. 기증 등록을 한 것은 기억나지만, 시간이 흐르니 정확한 때를 잊고 살다가, 실제 기증 의사를 묻는 전화를 받고 나서야 언제인지를 다시 알게 되었다. 결정적인 계기는 아마 성덕바우만의 얘기를 티비에서 본 후인 것 같다. 세상에, 남에게 도움되는 일이라곤 별로 없다고 생각하는 내가 몸으로 때울 수 있는 일이니 한번 해보자 하는 생각을 했을지도 모른다. 각시랑 같이 갔다가, 각시는 건강에 대한 문진에서 부적합하다고 해서, 나만 등록했다. 등록 절차 ? 가서 종이 한장에 뭐 적고, 피 한대롱 뽑았다. 끝. 암튼, 등록은 그렇게 했다. 2. 넘 신기하지 않아 ? 지난 해 5월초쯤 손전화로 연락이 왔다. 첨에는 뭐 보험이나 물건 파는 전화인 줄 알았을까, 아님 등록 사실을 잊고 있어서 첨 듣는 단어라고 생각해서일까 암튼, 잘 알아듣지 못하다가 전화건 쪽에서 다시 한번 말해주고서야 제대로 알아들었다. 순간, 가슴이 콩닥콩닥.... 세상에나, 나랑 유전자인지 뭔지 잘 몰라도 형제라도 잘 안맞는다는 게 일치한다는 사실이 신기하기만 했다. (정확히 말해 조직적합성항원(HLA)형이 일치해야 한다고 한다. 그러나, 난 자세한 건 모른다. 비혈연자 시이에서는 비혈연자간에 HLA형이 일치할 확률은 수천~ 수만명 중에서 겨우 1명 정도가 일치한다고 한다. 확률이기에 기증자 많으면 많을수록 확률은 높아질테지) 3. 반복되는 질문 ? 첫 전화에서 코디(환자와 기증자 사이에서 연결고리를 해 주는 사람이다)는, 조심스럽게 물었다. "기증 의사는 있으시죠 ?" "넵" "사실은요, 실제 수술을 해야 한다고 하면 기증 의사를 철회하는 경우가 많거든요. 주위의 반대도 있구요. 만약, 기증하겠다고 해서 수술 준비를 다 마친 다음에 기증 의사를 철회하면, 그 환자는 죽거든요. 그러니까, 신중하게 결정해야 해요" "넵" 그 질문은, 첫 전화 후 며칠 지난 다음 우리 사무실에 최종 일치 여부를 위한 검사용으로 피를 한대롱 또 뽑으로 올 때도 반복되었다. 그리고, 한달을 기다렸다. 그 최종 일치 여부를 판가름할 검사는 대만에서 하기 때문에 시간이 걸린단다. 처음, 기증 등록을 할 때 보건복지부 예산(검사비용)이 부족해서, 아무리 기증자가 많아도 다 등록을 할 수 없다고 들었다. 지금은 좀 달라졌을까 ? 지금도 그렇다면, 이 나라에서 사는 것 더 싫어진다. 무기 만들고 사는데 드는 돈 좀 팍 줄이고, 놀고 먹는 국해의원 몇 잘라버리고 이런 데다 좀 써라..