보람, 보람줄, 보람표

“보람”이라고 하면 나는 사촌동생 보람이가 떠오른다. ^^ 보람이 언니는 아람이다. 알고 보니 토박이말로 이름 짓는 게 유행할 때 아기들 이름 중에는 아람이, 보람이가 아주 흔했다. 말도 예쁘고, 뜻도 튼실해서 그런가 보다. 흔히 “보람”이란 말은 어떤 일을 해서 좋은 결과가 나올 때 쓴다. “수고한 보람이 있었어”와 같이.

그런데 “보람”이란 말의 원래 뜻은 “드러나 보이는 표적, 다른 물건과 구별해두는 표시나 표지”라고 한다. 그러니까 원래는 “다른 것과 구별되어 드러나 보이는 것”이란 뜻인데, 어떤 일을 해서 그 결과가 드러나 보일 때 헛수고가 아니었다, 일한 표시가 난다는 뜻으로 “보람”이란 말을 쓰게 되지 않았을까. 

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에 따르면, 보람이란 말은 쓰임새가 많다. 양장본 책에 달린 긴 끈, 책갈피에 끼우는 그 끈을 그냥 책끈이라고들 하는데, 그 이름이 바로 보람줄이라고 한다. 책끈이면 책을 묶는 끈인지 책에 달린 끈인지 불분명한데, 이렇게 “보람줄”이라고 하면 뜻이 명확해진다. 보람줄은 국어사전에 나오는 표준말이다. 그리고 새 옷이나 가방에 붙은 라벨, 곧 상품의 규격과 재질, 값 등등을 써놓은 표를 우리말로 어찌해야 할지 난감했는데(꼬리표? 상표라는 말은 딱 들어맞지 않고...) 그걸 보람표라고 하면 된다. 보람줄, 보람표, 책갈피에 끼우는 살피처럼 기억해야지.

인간에 대한 존중은 인간의 한계를 인정하는 데서 나오는지도 모른다

마르탱 게르의 귀향
내털리 데이비스 지음, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2000년 3월

집안을 돌보는 일에 마음을 붙이지 못한 남편이 어느 날 가출한다. 소식 한 통 없어 죽었는지 살았는지도 몰랐는데, 8년 만에 남편이란 사람이 돌아왔다. 외모가 좀 달라진 듯하지만, 그는 가족과 마을 사람들을 모두 알아보고 어린 시절의 추억도 다 기억한다. 사람들은 돌아온 탕아를 환영하고, 4년간 이 사람은 농사일과 장사 등에 충실하여 가부장 노릇을 잘 해낸다. 그리고 전에는 그리 금실이 좋지 않았던 각시와 정말로 사랑하는 사이가 되었다. 그러나 집안의 재산 문제로 작은아버지와 갈등이 생기고, 마침내 작은아버지는 각시를 내세워, 조카가 가짜라는 걸 밝혀 달라고 법정에 호소한다. 각시는 내키지 않았지만 작은아버지와, 이제는 작은아버지의 처가 된 친정어머니의 등쌀에 마지못해 소송 당사자가 된다. 피고인이 된 남자는 설득력 있게 자신이 진짜 마르탱 게르라고 주장하고, 판사들도 그렇게 믿게 되었는데, 그만 진짜 마르탱 게르가 돌아온다. 가짜 마르탱 게르, 곧 아르노 뒤 틸은 유산을 가로채고 간음했다는 죄로 사형에 처해진다. 각시인 베르트랑드는 정말로 속았던 것으로 인정되어 간음죄를 받지 않는다.

16세기 프랑스에서 실제로 일어났다는 이 사건을 소재로 만든 영화를, 오래 전에 TV 영화 프로그램에서 소개했던 것도 같다. 이 영화의 고증 작업에 참여했던 역사학자가 영화적인 거품을 빼내고, 사료에 근거하여 당시의 프랑스 남부 농촌 사회, 사건 당사자들이 보았을 세계를 되살리려 했다. 그 노력과 연구의 결과가 이 책이다. 읽으면서 “조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다”가 생각났다. 옛 사람들이 남긴 조각 기록을 가지고 당시를 되살려 보려 했다는 점에서. “조선 사람들...”이 혜원의 그림을 가지고 그 그림이 보여 주는 시대상을 하나하나 끄집어내어 설명한 책이라면, 이 책은 마르탱 게르 사건의 판사 장 드 코라스가 쓴 회고록과 그 밖에 이 이야기를 다룬 온갖 문헌, 그리고 그 시대 농촌의 생활상을 알려주는 상업적인 계약서, 그 시대 그 지방 주민들의 유언장 등등을 바탕으로 이 사건의 실제 진행 과정을 재구축한다.

돌아온 남편. 그가 진짜 마르탱 게르인지 아닌지 어떻게 밝혀낼까? 지은이는 묻는다. “사진도 없고 초상화도 드물고, 테이프 리코더도, 지문 날인도, 신분증도, 출생증명서도 없고 그나마 교구 기록이 있다 해도 여전히 일정치 않았던 시대에 어떻게 개인의 정체를 의심의 여지 없이 확고히 밝힐 수 있겠는가?”(94쪽) 그렇구나. 만약 주민등록증, 여권, 운전면허증도 없고, 지문 기록도 없고, 사진이나 녹음기도 없다면 내가 나임을 어떻게 증명할 수 있을까? 가족과 친지가 보증해 주지 않으면 밝힐 도리가 없다. 개인의 정체성은 사회적 관계에 의해 증명되는 것이었다.

이 책의 지은이는 아내 베르트랑드가 속지 않았으리라고 생각하는 모양이다. 베르트랑드는 마르탱이라 주장하는 이 남자가 진짜 자기 남편이 아님을 곧 알아차렸지만, 이 남자를 사랑하게 되어 스스로 이 남자와 함께하는 생활을 선택했으리라고 한다. 그리고 돌아온 진짜 마르탱 게르도 베르트랑드에게 “눈물을 치워라. 나의 누이들과 삼촌을 내세워 자신을 변명하지 말라. 아내가 남편을 아는 것 이상으로 아들, 조카, 형제를 잘 아는 아버지, 어머니, 삼촌, 누이, 형제는 없다. 우리 집에 내린 재앙에 대해서는 너 이외에 탓할 사람이 없다.”(124쪽)고 했다 한다.

글쎄, 그럴까? 물론 오래 같이 생활해온 부부라면 그럴 것이다. 그러나 베르트랑드는 너무 어린 나이(열 살 무렵)에 혼인해서 8년 동안이나 정상적인 부부 생활을 하지 못했고, 겨우 2년 정도 성생활을 하여 아이를 낳고 기르다가, 다시 8년 동안 얼굴 한 번 못 보고 살았다. 게다가 이들이 헤어진 건 20대 초반, 다시 나타난 남자는 30대 초반이 되어 있었다. 남자는 20대 초반과 30대 초반 사이에 표정부터 몸집까지 얼마든지 달라진다. 게다가 그동안 남자는 군대에 가서 전쟁을 치렀다. 군대와 전쟁은 사람의 성품뿐 아니라 외모도 바꿀 수 있다. 속을 수도 있을 것 같은데? 

그런데 나는 베르트랑드보다, 이 사건을 가장 직접적으로 기록한, 마르탱 게르 재판을 직접 담당한 판사 장 드 코라스가 흥미로웠다. 지은이는 이 책의 10장에서, 재판이 마무리되자마자 이 사건을 자세히 기록해 출판한 코라스에 대해 자세히 소개한다. 코라스의 시각으로 쓴 그 책 “톨루즈 법원에서의 잊을 수 없는 판결(Arrest Memorable du parlement de Tolose)”이 이 사건을 밝혀 주는 가장 중요한 자료이기에, 이 자료를 쓴 사람의 세계관과 가치관을 파악하는 것이 매우 중요하기 때문이다.

코라스는 가짜 마르탱에게 상당히 호감을 가지고 있었다. 신구교 갈등이 임박하던 시점, 코라스는 신교에 상당히 기운 사람이었다. 전통 가치에 충실한 보수적 특권층이 아니라, 자기가 노력해서 뭔가를 이루고, 그 이권을 수호하는 데 충실한 신흥 부르주아에 가깝다. 그리고 코라스는 아내를 열정적으로 사랑했다. 그러니까 뭔가 열정을 가지고 혁신적인 노력을 기울인 마르탱에게 동질감 같은 걸 느꼈던 것 같다. 그러나 한편으로 코라스는 자기 출세의 발판이 될 사람들과 돈독한 관계를 맺는 일을 게을리 하지 않았다. 코라스는, 가짜 마르탱이 유산을 가로채려 한 건 “여자가 자신의 사생아를 남편의 아이라고 속여 남편의 재산을 상속받게 하려는 것과 비견될 만한 범죄”(127쪽)로 더욱이 간음까지 했기 때문에 사형이 타당하다고 한다. 가부장권을 침해하는 것이 사형에 처해질 범죄라니, 혁신을 바라면서도 보수적인 기득권에 편승하려 한 이 사람의 모순, 이 사람 내면의 갈등.

이 사건에 대해 몽테뉴가 썼다는 글이 매우 인상 깊다.

젊었을 때 나는 두 남자가 서로 자신이 진짜라고 주장하는 이상한 사건과 관련된 소송을 목격한 적이 있는데 그 소송은 툴루즈의 판사 코라스에 의해 출간되었다. 판사가 자신이 유죄를 선고한 피고의 사기 행위가 매우 놀랍고도 기이하며 우리나 판사 자신의 지식을 크게 초월하는 것임을 입증하여 나로서는 교수형을 선고한 그 판결이 매우 대담한 것이라고 생각했던 기억이 난다.(그 외에는 기억이 나지 않는다.)

해명할 수도, 결정을 내릴 수도 없는 소송에 말려들었을 때 소송 당사자들에게 100년 후에 다시 와 재판을 받으라고 명령한 아레오파고스 회의[고대 아테네의 귀족정 시기의 핵심 기관]의 재판관들보다 더 자유롭고 솔직하게 다음과 같은 형태의 판결문을 용인하도록 하자. “법정은 그에 대해 아무것도 할 수 없다.” -165~166쪽

법정은 진짜 마르탱 게르가 돌아오기 전까지 아르노 뒤 틸을 진짜 마르탱 게르로 믿고, 그를 고발한 작은아버지 피에르 게르를 무고죄로 심판하려 했다. 법정은 그만큼 진실 앞에서 무력하다. 우리가 전지전능하다고, 우리 판단에는 오류 가능성이 없다고 착각하지 말자. 우리 능력 밖의 일에 대해 함부로 심판하지 말자.

흠 하나. 이 책에서는 법정에 선 가짜 마르탱을 “피고”라고 했는데, 가짜 마르탱은 형사재판을 받았으므로 “피고인”이라고 해야 맞다. 원고, 피고는 민사소송에서 쓰는 용어다. (법률용어를 누구나 알기 쉽게 만들었다면 이렇게 헷갈릴 일도 없겠구만.)

그리고 사소한 불평불만 하나. 41쪽에 “르 르와 라뒤리”라는 프랑스 역사학자 이름이 나오는데, 난 처음에 “르 르”라는 사람과 “라뒤리”라는 사람 둘을 이야기하는 줄 알았다. 엠파스 검색 결과 그 사람 원래 이름이 Emmanuel Le Roy Ladurie다. 외래어표기법에 맞게 “르 루아 라뒤리”라고 썼으면 그런 착각을 하지 않았을 텐데. ㅠ.ㅜ 내가 무식한 탓인 걸 어쩌랴.

1998년 발표되고 한국어판은 2000년에 나왔다.
원제 Le Retour de Martin Guerre
나탈리 제먼 데이비스Natalie Zemon Davis (지은이), 양희영 (옮긴이)

이 세상의 온갖 희로애락이 팃검불에 지나지 않는다는 생각은...

이 세상의 온갖 희로애락이 팃검불에 지나지 않는다는 생각은 때로 사회적인 약자의 존재를 당연시하게 만든다. - [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전] 146쪽.

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에서 우리말 낱말의 쓰임새를 본보기로 들어 보여주는 글은 대개 이 책을 엮은 박남일 선생이 창작한 것인데, 거의가 마치 어느 소설의 한 구절을 따온 듯한 문장이다. “달빛이 은은히 비낀 물결”인 “달물결”을 설명하면서 든 용례는 이렇다.

우리가 잔뜩 긴장하며 둔치 수풀 속에 몸을 숨기고 있을 때, 달물결 위로 거룻배 한 척이 소리 없이 다가오고 있었다. -23쪽

그래서 읽다 보면 좀 웃음이 나는데, 저 팃검불에 대한 보기글을 읽고는 좀 숙연해졌다. 그래, 어설프게 도통한 척하지 말아야지. 희로애락에 잘못 초탈하다가는 세상 속의 아픈 이들, 도움이 필요한 이들에 대해서도 눈을 감게 된다.

검불은 “마른 풀, 낙엽, 짚 부스러기 따위처럼 마구 헝클어진 것의 총칭”이고, 팃검불은 “검불 가운데서도 자잘한 짚 부스러기나 흩어진 낱알 같은 것”이다.

똘기

채 익지 않은 과실을 “똘기”라고 한단다. 으흐흐, 귀여워라. 이걸로 이름 바꿀까.

보늬와 보굿

밤의 겉껍질을 벗기면 불그스름한 속껍질이 나온다. 겉껍질은 이로 깨물어 손으로 벗길 수 있는데, 속껍질은 칼로 깎아야 깨끗이 벗겨진다. 나는 칼질을 잘 못해서 밤 먹을 때 이게 불편했다. 그래서 시댁에서 시어머니가 까주시는 걸 날름날름 받아먹은 적도 있다;;; 자주 있는 일은 아니지만. 그런데 그 속껍질에도 이름이 있었다! [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에 이렇게 설명이 나온다.

보늬 밤이나 도토리 같이 겉껍질이 있는 나무열매 속에 있는 얇은 껍질.

그런 것에까지 다 이름을 붙이다니, 섬세하기도 하지. 보늬 항목 바로 앞에 “보굿”이란 말도 나온다. “늙은 소나무 밑동을 보면 금이 쩍쩍 벌어져 있다. 갑옷의 미늘이나 물고기 비늘 모양의 굵은 껍데기가 조각조각 붙어 있어서 그렇게 보이는데, 힘을 주어 잡아떼면 그 껍데기가 한 조각씩 떨어져 나온다.” 그게 바로 보굿이다.

보굿 굵은 나무줄기의 두껍고 비늘같이 생긴 껍데기.

아, 보굿을 말로 설명하려면 “왜 나무겉에 두꺼운 켜 있잖아” 하고 한참 돌려서 말해야 할 것이다. 그런데 그것에 이름이 있으니 그냥 “보굿”이라고 하면 된다. 이 보굿 안쪽의 속껍질은 “보굿켜”라고 한단다. 그리고 옛날엔 이 보굿을 그물에 매달아 그물을 물에 뜨게 한 모양인데, 요즘은 합성수지나 코르크로 그물에 매달 “보굿”을 만든다고 한다.