나비물과 벌물

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에서 오늘 읽은 부분 중 특별히 새기고 싶은 말은 나비물과 벌물이다.

요즘도 가끔 길가에 난 가게에서 개숫물을 길에다 휙 뿌려 지나는 사람 옷에 물이 튈 때가 있다. 지나는 사람 없을 때 하거나 지나는 사람에게 잠시 기다려 달라고 하고 그러려면 좋으련만, 때로 무심코 끼얹은 물이 얼굴까지 튄다. 그럴 때면 멀쩡한 하수도 놔두고 왜 길에다 물을 버리나 낯을 찌푸리게 되지만, 실은 건조한 날 풀풀 날리는 먼지 가라앉히는 데는 그런 식으로 간간이 물을 뿌리는 게 좋을 터. 다만 좌우를 살피는 배려가 아쉬울 뿐이다.

집안에 화장실이나 욕실이 따로 없을 때, 마당의 샘(우물이나 펌프나 수도꼭지) 가에서 대야에 물을 담아 씻고 나서는 대야의 물을 옆으로 휙 끼얹어 마당이나 골목의 먼지를 재우거나 화단에 뿌려 물을 재활용한다. 그렇게 가로로 쫙 퍼지게 끼얹는 물을 “나비물”이라 한다.

나비 날개 모양으로 뿌린다고 해서 나비물일까? 그런데 팔랑팔랑 날아다니는 나비 말고, “너비”도 나비라고 한다. 곧 “폭”과 같은 뜻이다. 그래서 그냥 옆으로 길게 퍼지도록 끼얹는 물이라 해서 “나비물”이라고 하는지도 모른다. 그런 사소한 생활 습관에도 따로 이름을 붙이다니, 재미있다.

벌물은 “논이나 그릇에 물을 넣을 때 다른 곳으로 흘러 나가는 물”, 곧 새는 물을 말한다. “저수지의 둑이 터져서 한꺼번에 넓은 지역에 넘쳐흐르는 물”도 벌물이라 한단다. 나비물의 나비가 날아다니는 나비가 아니듯, 벌물의 "벌"도 아마 왱왱 날아다니는 벌이 아니라 수로를 벗어난 물이 흘러드는 벌판을 가리킬 것이다.

벌물이란 낱말을 보니 바로 우리집에서 찻물을 끓이는 주전자 생각이 난다. 그 주전자는 주둥이가 코끼리 코처럼 길게 나오지 않고, 둥그런 아가리 한구석이 삐죽이 튀어나왔다. 그래선지 아무리 자세를 잘 잡으려 해봐도 물을 따를 때 꼭 주둥이 한편으로 물이 새어 주전자 몸체를 타고 흐른다. 이놈의 주전자가 벌물이 새는 주전자로구나. 물이 아까우니 얼른 새 주전자를 장만해야 할 터인데, 게으른 탓에 몇 년째 그냥 쓰고 있다.

옆으로 새는 물이 벌물이니, 곁으로 새는 불은 벌불이다. 벌불은 심지가 갈라져 “등잔불이나 촛불의 심지 옆으로 뻗쳐 퍼지는 불”이다. 등잔불이나 촛불이 곧게 타오르지 못하고 “벌불이 생기면 벽에 어룽어룽한 그림자가 드리운다”고 한다.

그대 마음은 헤아릴 길 없는 호둣속

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에 “함짓방”이라는 말이 나온다.

함짓방  한번 들어가면 나올 수 없게 된 방.
‘함지’는 네모지게 나무로 짜서 만든 그릇을 말한다. 광산에서 금을 채취할 때, 북새(? 복대기?)나 감흙을 물에 일구어서 금을 걸러내는 데 주로 쓰이던 것이다. 금 부스러기가 함지 밖으로 빠져나오지 못하는 것처럼, 함짓방에 들어간 사람은 나올 수 없게 되는 것이다. ‘미로(迷路)’ 또는 ‘미궁(迷宮)’이라는 한자말에 갈음하여 쓸 수 있는 말이다.

미로나 미궁 대신 함짓방이라고 하자고? 글쎄, 함짓방이라 하면 미로나 미궁보다는, “비밀 방” 느낌이 난다. 벽장 뒤에 빈 공간을 만들고는 벽으로 가리거나 문을 폐쇄해버려 아무도 드나들지 못하는... [백귀야행]에 나오는, 집 안에 여우들을 모셔두는 방 같은. ^^

그런데 같은 책의 뒷부분에 우렁잇속, 호둣속이라는 말이 나온다.

우렁잇속  내용이 얼기설기 얽혀 헤아리기 어려운 일.

호둣속 복잡하고 뒤숭숭한 일. 미로(迷路).

아하, 그렇다. 빙글빙글 돌아가는 우렁이의 속 끝까지 다다르려면 얼마나 어지러울까. 단단한 호두 껍데기 속은 또 얼마나 울퉁불퉁한가. 미로나 미궁이란 말은 함짓방보다는 호둣속이 더 어울린다. “아, 그대 마음은 호둣속, 헤아릴 길 없네” 하는 식으로. ㅎㅎ

龜는 거북 “구” 자다

龜는 거북 “구” 자다.

똑같은 글자를 “귀”라고도 읽는다. 거북의 등딱지를 위에서 내려다 본 모양을 가리킨다고 한다. 고대에는 거북의 등딱지를 불에 구워서 그것이 갈라지는 모양을 보고 길흉을 점쳤다. 중국에서도 그랬고 고조선과 부여에서도 그랬다고 한다.

그리고 거울이 흔하지 않았던 시대에는 대야에 물을 떠놓고 얼굴을 비추어서 매무새를 다듬었다. 그렇게 물에 비추어 보는 것을 “감(鑑)”이라고 했단다.

그래서 귀와 감, 곧 귀감(龜鑑)은 길흉이나 미추를 판단하는 도구였다. 그것이 판단의 기준을 나타내는 뜻으로 바뀌어, 오늘날 “귀감”이라 하면 널리 본보기가 될 만한 언행, 모범이 되는 것을 뜻한다.

龜는 또 “균”으로도 읽는다. 거북 등이 쩍쩍 갈라진 모양을 가리킨다고 한다. 그래서 거북 등처럼 쩍쩍 갈라진 것을 "균열(龜裂)"이라고 한다.

龜, 이 한 글자가 거북(구)도 되고, 거북 등딱지(귀)도 되고, 등딱지가 쩍쩍 갈라진 모양새(균)도 된다. 재미있다.

[뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전]에서 보고 쓴다.

판단은 유보, 그저 내가 조금이라도 이해할 수 있기를

나는 죽을 권리를 소망한다
뱅상 욍베르 지음, 최내경 옮김 / 도서출판빗살무늬 / 2003년 12월

얼마 전, 식물인간인 아내를 오래 간호해 오다가 안락사 시킨 남편에게 미국 법원이 무죄 선고를 내렸다는 이야기를 언뜻 들었다. 그리고 오늘, 반신불수인 남편을 30년 동안 간호하다가 남편이 자살하도록 도운 아내 이야기가 포털 뉴스에 떴다. 예순이 다 되었다는 이 여성에 대해 오늘 수원경찰서에서 구속영장을 신청했다고 한다.

먼저 사건을 들었을 때도 그렇고, 오늘도 그렇고, 나는 판단을 내리지 못하겠다. 그냥, 이 책이 떠올라서, 뒤늦은 독후감이나 쓴다.

뱅상 욍베르는 열아홉 살 때 교통사고로 식물인간이 되었다가 기적적으로 의식을 되찾았다. 전신마비 상태에서 오른손 엄지손가락을 움직였고, 이것을 보호자인 엄마가 발견할 때까지 아무도, 뱅상 스스로도 자신이 혼수상태에서 깨어났다는 걸 알지 못했다.

식물인간으로 누워 있던 환자가 엄지손가락을 까닥인다. 상상해 보자. “내 말 들리니? 들으면 두 번 까닥여 봐” 하는 말에 그가 손가락을 두 번 까닥인다. TV극이나 영화라면, 이 순간이 감동의 절정, 혹은 해피엔드의 시작일 것이다. 하지만 그건 자기 혀와 이를 움직여서 과일이라도 먹으며 두 눈 뜨고 드라마를 즐기는 사람이 보기에 그런 것이고, 내가 바로 꼼짝 못하고 누워 있는 그 사람이라면?

뱅상이 할 수 있는 일은 이 방식으로 엄마와 의사를 소통하고, 엄마가 일하러 나간 사이 엄지손가락으로 리모컨을 눌러 이리저리 채널을 바꾸어 가며 TV를 보면서 기나긴 하루를 보내는 것, 단 두 가지다.

나는 이 책을 읽기 전에는 전신마비 환자가 몹시 “아프다”는 걸 인식하지 못했다. 말 그대로 마비되었으니, 움직이지 못할 뿐이라고 생각했나 보다. 몇 년 전에 야구선수 한 명이 식물인간이 되었다. 그에 관한 이야기를 들을 때도 난 “식구들이 고생이지...”라고 생각했다. 그런데 뱅상은 몹시 아프다고 한다.

이 고통에 대해서는 표현하기가 힘들다. 전에 항상 경련에 시달렸던 것과도 약간 비슷하다. 다리가 뻣뻣해지고 팔이 아프다. ... 아파서 숨쉬기조차 힘겨울 때에도 그들은 곧 괜찮아질 것이라고만 한다. -90쪽

팔다리가 묶인 채 누워 있는 것과 비슷할까 생각해 보았다. 팔다리가 묶인 채 24시간, 48시간, 아니 언제까지일지도 모르게 누워 있다면. 아, 내 맘대로 한번 뒤척이지도 못한다면. 나는 힘들 때, 아플 때, 내 손으로 얼굴을 감싸거나 몸을 웅크리거나 아픈 부분을 주무르거나 한다. 나 스스로를 위로하는 행동이다. 그런데 전신마비 상태에서는 그런 일을 할 수 없다. 덮쳐 오는 아픔을 맨몸으로, 무방비 상태로 맞아야 한다. 차라리 잠들어 버렸으면... 그런데 의식은 또렷하여 아픔과 고독을 온전히 맨몸으로 느끼고, 내 앞에 놓인 것은 언제 끝날지 모르는 시간뿐이라면. 그렇게 2년 3개월을 살았다면.

뱅상은 편안하게 죽기를 소망했고, 결국 아들의 끈질긴 청을 받아들인 어머니와 의사의 도움을 받아 저세상으로 갔다. 이 사건을 계기로 프랑스에서는 “소생 가망이 없는 말기 환자가 생명연장 치료를 거부할 수 있는 권리를 갖는 환자와 임종의 권리에 관한 법률”을 제정했다고 한다. 뱅상에게 주입되는 링거에 신경안정제를 치사량으로 주입한 어머니는 구속되었다가 일단 풀려나고, 뱅상의 호흡기를 뗀 의사는 살인죄로 기소되었다는데 그 후 어찌 되었을까?

이 책의 원고는 프레데릭 베이유라는 기자가 뱅상 욍베르의 오른손 엄지손가락에 자기 손을 대고서, 알파벳을 하나하나 부르다가 뱅상이 엄지손가락을 누르면 그 글자를 받아 적는 방식으로 만들어졌다. 단어 하나가 완성되면 그 단어가 맞는지 다시 물어보고, 뱅상이 엄지손가락을 눌렀다 뗐다 하여 확인해 주었겠지. 얼마나 길고 지루한 일이었을까. 베이유 기자와 뱅상에게 경의를 표한다.  

나는 죽을 권리를 소망한다 | 원제 Je vous demande le droit de mourir (2003)
뱅상 욍베르Vincent Humbert  (지은이), 최내경 (옮긴이) | 도서출판빗살무늬

동그라미가 샐쭉해지면 타원형

“샐쭉하다”고 하면 토라져서 입을 뾰족하게 내밀고 고개를 외로 꼰 모양이 생각난다. 그건 마음 상태를 가리키는 표현일까, 아니면 얼굴 모양새를 뜻하는 꼴시늉말일까? 알고 보니 “샐쭉하다”는 말은 원래 “사물의 모양이 한쪽으로 갸름하게 샐그러져 있다”는 뜻이다.

흔히 사물의 모양이 우글쭈글하게 비뚤어진 것을 ‘일그러지다’라고 한다. 그러나 한쪽으로 갸름하게 비뚤어지거나 기울어진 것은 ‘샐그러지다’라고 한다. 특히 동그란 모양이 샐그러지면 타원형이 된다. 그래서 타원형을 ‘샐쭉형’이라 한다. 한편 사람의 마음이 샐쭉한 것은 마음에 내키지 않아 싫어하는 태도가 있다는 뜻이다. ‘샐쭉하다’의 큰말은 ‘실쭉하다’이다.-[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]

하하, 그러니까 모양이 샐그러져도 샐쭉한 것이고, 마음이 샐그러져도 샐쭉한 것이다. 마음이 샐쭉해지면 얼굴 모양도 샐쭉해지게 마련.

타원형을 순우리말로 ‘길둥근꼴’이라 하는데, 샐쭉형이라고도 할 수 있겠구나. 처음 알았다.