인유이아심 아무이인심

"돌 위에 새긴 생각"은 정민 선생이 "학산당인보(學山堂印譜)"라는 책에서 일부를 추려 우리말로 옮기고 해설을 단 책이다. "학산당인보"는 "명나라 말엽 장호(張灝)란 이가, 명대 유명한 전각가들이 옛 경전에서 좋은 글귀를 골라 새긴 인장을 모아 엮은 것"이라고 책머리에 소개되어 있다. 오늘은 이 책의 70~71쪽을 보았는데, 71쪽의 내용은 이러하다.



"남들이야 내 마음과 다름이 있다 해도 나는 남의 뜻과 다름이 없다"는 이 글귀 아래
정민 선생의 해설이 붙어 있다. 그런데 난 이 구절이 "딴마음 먹지 않겠다"는 뜻이라기보다는,
"내 마음은 남들과 다름 없는데 남들은 왜 내 마음을 몰라주나" 하는 하소연으로 읽힌다.
원문은 하나이지만 해석은 각각. ^^

전각 부분이 좀더 잘 보이는 사진 한장 덧붙인다.

하늘갓

‘하늘갓’이란 말을 아세요? “땅 위에 펼쳐져 보이는 하늘의 가”라고, [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에 나옵니다. 저는 여기서 처음 보았어요. 참 예쁜 말입니다.

저는 그동안 하늘갓을 잘 보며 살지 못했어요. 도시에서 하늘은, 그저 건물 사이사이에 엿보이는 조각하늘이잖아요. 하늘 가장자리라고 보이는 것이 빌딩숲의 스카이라인일 뿐, 어디 광활하고 창창한 하늘가인가요.

음... 좀 낫게 보일 때도 있긴 하군요. (그래도 막혔어요, 막혔어.)

(잠시 2002년 8월 30일 해질녘 구로공단역 근처 하늘을 보셨습니다. ^^)

그런데 시댁에서 저는 낮고 평평한 땅과, 그 땅을 온통 뒤덮은 하늘을 보았어요. 나주평야의 너른 들에서요.

멀리 산맥이 가로막고, 전봇대가 눈에 거슬리지만 ^^ 그래도 트였어요, 트였어.

표준국어대사전에 따르면 하늘갓은 “'하늘가'의 북한어”네요.
그런데 ‘하늘가’보다 ‘하늘갓’이 더 예쁜걸요. ^^

개기다

나는 “개기다”란 말을 고등학교 다닐 적에 처음 들었다. 그때는 교회에 다니며 성가대 활동을 했는데, 예배 때 부를 성가를 연습할 때에 우리가 노래를 영 제대로 하지 못하자 지휘를 맡은 오빠가 “왜 이리 개기냐”고 했다.

그래서 난 “개긴다”는 행위를 “무슨 일을 제대로 시원스럽게 하지 못하거나 뭉기적거리는 것”으로 이해했다. 그 뒤로 그 말을 꽤 자주 들었는데, 때로는 “다른 사람의 말을 순순히 듣지 않고 반항하는 것”이란 의미로도 쓰이는 것 같았다. 국어사전엔 없는 말이라 속어라고만 생각했다.

그런데 이제 알았다! [뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말]에서 “개개다(개기다)”란 말을 소개하며, 본뜻은 “어떤 것이 맞닿아서 해지거나 닳는 것을 가리키는 말”인데, 그것이 “원하지 않는 어떤 것이 달라붙어 이쪽에 손해를 끼치거나 성가시게 하는 것”으로 뜻이 바뀌었다고 한다. 그러면서 “누군가가 달라붙어서 귀찮게 구는 것을 흔히 ‘개긴다’고 말하는데, 그것은 ‘개개다’를 잘못 쓴 예다”라고 설명했다.

앗, 그렇단 말인가? 국립국어연구원 홈페이지(http://www.korean.go.kr)에 가서 표준국어대사전을 검색해 보니,

개기다 「동」 '개개다'의 잘못.

이라고 나와 있다!  흠... 그러고 보니 5년 전에 그토록 성가시게 했던 그 사람, 나한테 개개었던 거로군.


* 표준국어대사전의 용례 *

개개다 〔개개어(개개), 개개니〕「동」 「1」【…에】 자꾸 맞닿아 마찰이 일어나면서 표면이 닳거나 해어지거나 벗어지거나 하다. ¶구두 뒤축에 개개어서 뒤꿈치의 살가죽이 벗겨졌다./소의 잔등에는 무거운 짐에 개갠 자국이 허옇게 나 있었다.§ 「2」【…에게】 성가시게 달라붙어 손해를 끼치다.

새해 결심

지금까지 새해 결심이라고 해봐야 “올해는 책 좀 읽자!”라거나 “일을 더 열심히 해서 좀더 수준 높은 편집자가 되자” 따위 추상적인 것뿐이었다. 그러니 연말이 되어도 “음, 올해도 별로 읽은 게 없군” “뭐, 글쎄 다사다난한 해였어” 따위 영양가 없는 결론만 났다. 그러다 지난연말에 플레져님이 [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]을 하루에 몇 낱말이라도 읽어야겠다고 쓰신 걸 보고, 따라쟁이 숨은아이는 이를 본받기로 했다. ^^

2004년 10월에 사고서 책상 한편에 “언젠가 쓸모가 있겠지” 하고 놓아둔 바로 그 책, [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]과 절판된 뒤 다시 출간되기를 고대한 끝에 12월에 마침내 살 수 있었던 [뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전], 그리고 정민 선생이 엮어 옮긴 [돌 위에 새긴 생각]을 하루에 한 장씩이라도 읽는 것, 그것이 올해를 시작하며 마음먹은 일이다.

   

[돌 위에 새긴 생각]은 사실 2002년에 매일 한두 장씩 회사에서 업무 시작 전에 읽기로 했던 것인데, 중간에 회사를 그만두면서 회사에 있던 내 짐을 꾸리는 와중에 책더미에 쓸려들어 버려서, 한동안 어디 있는지도 모르고 지냈다. ^^

이제 겨우 열흘 지났건만 그새 하루 이틀 건너뛰기도 했지만, 올해는 언어와 우리말, 옛글에 대한 내 어설픈 관심을 꼭 한 단계 올려보자. [뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전]은 찾아보기를 제외한 본문이 466쪽, [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]은 역시 찾아보기를 제외한 본문이 437쪽이니 올해 끝내지 못할지도 모른다. 하지만 올해 꾸준히 읽는다면 내년엔 끝내겠지. 그리고 [돌 위에 새긴 생각]은 183쪽이니 올해 다 읽을 수 있겠지.

읽으며 한 번씩 되새겨 보는 의미에서 특별히 인상 깊었던 낱말이나 구절을 여기 소개하기로 한다.

고마운 이들에게

고마운 이들에게	2005/01/06 11:01
시멘트바닥 위에 천막이 서고, 비닐 한장이 칼바람을 막아 주었다. 스티로폴 한장 깔고 침낭 속에서 살았다. 생수와 소금이 먹을 거리의 전부였다. 어떤 때는 5시에 일어나고, 어떤 때는 6시, 늦어도 7시에 일어나서, 발을 동동 구르며 아스팔트 위에서 서너시간을 서서 보냈다. 또 스티로폴 한장 깔고 그 위에 앉아 밤늦게까지 몇시간을 보냈다. 그렇게 난, 겨우 9일을 보냈다. 나랑 함께 지낸 사람은 26일, 마로 아빠는 60일이었다. 사람들이 많이 다쳤다. 두려울 것 없는 의지는 있으나 몸이 지쳐 자그마한 충격에도 곧 쓰러졌다. 짝지 부모님께 새해에 첫인사 드리러 간다는 한 여성 동지는, 방패에 맞아 이마가 찢어져 병원에 가서 상처를 꿰매야 했다. 오랜 기간 몸을 혹사시키는 바람에 모두 지치고 힘들었지만, 국가보안법 폐지를 향한 의지 하나로 버티고 있음을 느낄 수 있었다. 그들 모두 모두에게 너무나 미안하고, 너무나 고맙다. 나 같은 사람도 낄 자리를 만들어 주어서.. 상한 몸 잘 챙겨서 건강하게 다시 활동하시기를... 열린우리당에게 기대도 해보고,  국회의장의 직권상정도 외쳤지만, 그렇게 될 거라고 기대하지는 않았다. 어차피 우리는 우리대로 가야 한다는 것. 역사는 그렇게 그렇게 한발한발 나아간다는 것. 자, 그렇게 그리고 그런 생각으로 다시 계속하자.