나 스스로 그들을 가엾은 개미떼처럼 여기고 있었음을

팔레스타인
조 사코 지음, 함규진 옮김 / 글논그림밭 / 2002년 9월

우선, 책 너무 무겁습니다. 내용이 무겁다는 말이 아니라, 진짜로 들고 다니기 무겁습니다. 책 크기도 B5 용지보다 커서는...(가로 길이는 조금 좁지만). 만화의 때깔을 좋게 하고, 앞면의 그림이 뒷면에 비치지 않도록 스노화이트지를 쓴 모양입니다. 하지만 스노화이트지는 종이 두께에 비해 무거워요! 모조지 종류로 했다면 훨씬 두꺼운 종이를 써야 했겠지만(얇은 종이를 쓰면 그림이 뒷면에 비치니까요. 그럼 뒷면의 그림을 보는 데 방해가 되지요), 도리어 무게는 이보다 덜 나갔을 거예요.

그리고 말이 많습니다. 무슨 만화에 이리도 글자가 많단 말입니까! 조 사커의 수다를 읽으며, 저는 그와 함께 지쳐갑니다.

... (또 흠잡을 거 없나...)

아, 이 사람 삐딱한 거 맘에 안 듭니다. 시종 냉소적인 익살로 자료 채집 중인 미국인 시사만화가라는 자신의 정체를 잃지 않습니다. 이 사람에게는 이 모든 게 다 '소재'일 뿐입니다. 종반에 들어서기 전까지, 참혹한 인권 유린의 현장을 고발하는 사진기자들의 시각에 의문을 제기하신 조선인님 글(http://www.aladin.co.kr/foryou/mypaper/540982)이 내내 떠올랐습니다. 그런데 이 사람, 심지어 그런 자신의 태도까지 비웃습니다!

(하지만 자신의 상처를 기꺼이 보여주는 사람들, 기형아로 태어난 자기 아이, 폐허가 된 집을 사진으로 찍어 가주길 원하는 사람들의 마음이 있습니다. 세계를 향해 절규하고 싶은데 자신은 그럴 힘이 없으므로 누군가 대신 말해주기를, 알려주기를 간절히 원하는. 24년 전 광주 사람들이 서방의 기자들을 그런 마음으로 대하지 않았을까요?)

하지만 이 책이 알려주었습니다. 나는 팔레스타인 사람들을 뭘로 알고 있었을까? 철학이 있고 조직력도 있고, 상황을 지켜보며 자위 수단을 강구하고, 경제를 일구기 위해 창의적인 발상을 짜낼 줄 아는 그들을, 그저 도움의 손길을 기다리며 무력하게 떨고만 있는 존재로 여겼던가?

열악한 생존 조건 속에 그들을 던져넣어 자기 존재에 대한 존중심마저 빼앗으려는 안사르 Ⅲ 감옥에서, 그들은 보여줍니다. 250명이 쓸 화장실을 달랑 세 칸만 주었더니, 이들은 화장실 앞에서 서로 먼저 들어가려고 드잡이하는 대신 한 줄 서기라는 질서를 만들어냅니다. 모든 것이 턱없이 부족한 조건(수감자 네 명당 밥그릇이 한 개였다니, 부족하다는 말이 오히려 부족하군요!)에서 이들은 나눠 마실 차의 양과 순서를 정해 모두 골고루 차를 마실 수 있도록 합니다. 이들은 각 구획끼리 고립되지 않고, 감시의 눈길을 피해 쪽지를 돌멩이에 매달아 던지는 방법으로 소통합니다. 이들은 교육위원회까지 조직해, 생태학, 철학, 아인슈타인, 소련 붕괴 등에 대해 서로 가르치고 배웁니다. 80년 광주에서 구현되었다는 코뮌이 생각나고, 벽을 두드리는 소리로 의사소통을 했다는 장기수 할아버지들 이야기가 생각났습니다.

아, 물론, 그들도 바깥에서는 당파끼리 싸우다 서로 죽이기도 하고, 여성의 인권을 이야기하면 입을 막아버리기도 합니다. 하지만 그들은 개미떼 같은 군중이 아님을, 핍박에 즉자적으로 반발하기만 하는 사람들이 아님을 이 책은 알려주었습니다. 그 하나만으로 이 책은 제게, 둘도 없는 가치가 있습니다.

(만화의 그림체는, 미국 냄새가 강해서는 첨엔 영 정이 안 가더니, 한 권을 다 보고 나니 익숙해집디다. 어린아이보다 통통한 아저씨나 앞니 빠진 할아버지 표정이 더 귀엽더군요. 하...)

한 가지 더. 군인들이 잔인하게 구는 것은 두렵기 때문인 것 같습니다. 살인 훈련을 받은 이들은 겁에 질릴 때, 방어의 최고봉 - 인정사정없는 공격 - 을 휘두릅니다. 그리고 자기가 한 짓을 정당화하기 위해 상대를 "벌레 같은 놈"으로 깎아내리지요. 그래서 제대 후 정신과 치료를 받는 이스라엘 군인도 생기는 거겠지요. 참으로 파괴적인 짓입니다.

조 사코Joe Sacco가 1991년 말에서 1992년 초를 팔레스타인에서 보내고 나서 발표한 이들 만화 아홉 편은  2002년 이 책으로 묶여 나왔습니다. 한국에서도 2002년에 출간되었습니다.

조혈모세포(골수) 기증수술 경험담 - 수술..그후..

조혈모세포(골수) 기증수술 경험담 - 수술..그후..	2004/10/02 03:08
오랜만에 써보네. 아침 일찍이 있을 거라던 수술은 늦춰지고, 오전이 다 갈 즈음에야 시작됐다. 안경을 벗어서일까 ? 아니면 마취제의 영향 ? 뿌옇게 보이는 사람들 얼굴을 보면서 병실을 나섰다. 수술실에 들어가서도 실제 수술대에 오르기 전까지 긴 복도처럼 된 곳에서 한참을 기다렸다. 복도 양쪽으로 수술실이 쭉 늘어선 것이 왠지 기분이 그랬다. 보이지는 않지만 수술실에서 벌어지는 일들을 생각하면 그런 기분이 들 수밖에... 의사의 질문은 거기서도 반복되었다. 아는 사람 ? 아니. 좋은 일 ^^ 수술실로 들어가려는 그 순간부터는 아무런 기억이 없다. 누군가 내 이름을 불렀다. 그 소리에 눈을 떴다. 발목이 따끔거린다 (뽑아놓은 내 피를 발목을 통해 다시 집어 넣었다고 한다) 그리고 다시 병실로 돌아왔다 각시 말로는 나가서 다시 올 때까지 4시간 정도 걸렸단다. 코디가 환자 가족에게서 고맙다는 인사말을 전해 주었다. (내 것이 제대로 뽑히지 않으면 환자는 곧 생명을 잃는단다. 새 조혈모세포를 받기 위해 피를 모두 뽑기 때문이란다. 그래서, 환자 가족들은 내 것을 받은 후에야 안심하고 비로소 그런 인사말을 전할 수 있지 않았을까 싶다)   수술 과정을 설명하면 대충 이렇다. 마취된 나를 눕혀놓고 주사기처럼 생긴 것(주사기일 거다)으로 엉덩이 부위(허리 조금 아래쪽)를 찔러 뼈에 닿게 한 다음, 손으로 그것을 돌려 뼈에 구멍을 낸 후 조혈모세포를 빼낸단다. 구멍(좌우 각 1개)을 내는 과정에 힘들어 의사도 지친다고 한다. (전기 드릴로 구멍을 뻥 뚫으면 안되나 ? 암튼 손으로 하려니 의사도 힘들 게다. 아무튼 내가 직접 보지 않았으니 정확히는 잘 모르겠다) 돌아와서는 지혈을 위해 모래주머니를 수술 부위에 바로 누워 있어야만 하는데, 이게 2박 3일 동안 제일 힘들었다.  자유롭게 움직이질 못하고 자세가 고정되어 있느니 말이다. 그것 말고는 없다. 곧바로 저녁 먹었다. 각시가 사온 통닭도 먹었다. 냉장고에 있는 것 다 꺼내 먹었다. 그리고 그냥 잤다. 아침에 일어나서 아침 먹고 병실을 나섰다. 물론 걸어나왔다. 택시 타고 집에 와서 누웠으며 가볍게 걷기도 했다. 느낌이 좀 그럴 뿐 특별히 문제될 만큼 아프거나 하지는 않다. 의자에 한 자세로 오래 앉아 있을 때,  한 곳에서 오래 서 있을 때는 불편한데,   그런 불편함이 사라진 것은 한 10여일 정도 후 ? 집에 돌아와서 주사바늘 자국을 셌다. 11개였던가 ? (검사 때부터 퇴원할 때까지) 주사받기 싫어하는 내가 짧은 기간에 그렇게 많이 맞아 버리다니. 그래도 재미있었다. 내가 이런 경험을 하게 된 것을 자체가 기분 좋으니 말이다. 기념으로 엉덩이에 난 구멍 부위를 사진으로 팍~ 찍어 두었는데, 지금은 그 곳이 어디인지 각시는 잘 보이지도 않는다고 한다. 수술 이야기는 이게 끝이다.

[퍼온글] 한 줄 아이콘

전출처 : 물만두 > 한 줄 아이콘

만복이가 생각난다

만복이가 생각난다	2004/09/24 13:27
이만복...그냥 만복이라고 불렸었어. 누굴까하는 사람도, 아직 기억하고 있는 사람도 있을 테야. 서태지 이후로 우후죽순처럼 생겨났던 댄스그룹 '잉크'의 멤버 중 한 사람. 흑인과 한국인 사이에서 태어난 것으로 알려졌으나, 실제로는 흑인 사이에서 태어나서 한국사람이 키웠다. 올해 그는 자기를 낳아 준 그리고 버려둔 부모를 찾아 미국으로 갔고 거기서 부모를 만났다고 한다. 그의 나이는 지금 32살.... 그가 한참 방송에도 나왔지만 큰 돈을 벌고 하지는 못했던 것 같다. 그러나, 방송 출연하고 밤업소 나가서 받아 온 10만원짜리 수표 한장을 자기를 길러준 할머니에게 그대로 모두 가져다 준 마음 착한 아이였다(그 때가 그의 나이 20살).  나 죽으면 이 아이는 어떻게 사나 걱정하시던 할머니도 세상을 떠나셨다. 난 그를 직접 봤다. 내가 있던 부대에 속한 옆 부대에서 그를 보았다(군에서 쓰는 온갖 기계나 부품 등을 관리하거나 수리하는 정비부대) 연예인하면 온갖 수를 써서 군대를 안가거나, 가더라도 일선 부대에서 좀 있다가(연예프로에도 몇번 나오고) 어느 정도 시간이 지나면 홍보영화에 출연하고 위문공연에도 따라 다니나 보다. 그가 제대할 때까지 쭉 지켜보지 못해지만, 그는 그 부대에서 계속 있다가 제대를 한 모양이다. 왜 그렇게 되었는지는 나 같은 사람이 어찌 알겠냐만은 위에서 보기에는 그가 써먹을 만한 연예인으로 보이지 않은 모양이다.   댄스그룹이 생기고 한참 여기 저기에 잘 불려다니던 그가 불과 데뷔한지 1년이 지난 때에 군대를 왔는지 모르겠다. 더 이상 쓸모가 없어서 기획사로부터 버려진 것일까 ? 아니면 말 못할 사연이 있어서일까 ? 어쨌든 군인이 된 그는 당시 군에서 장려했던 에어로빅 시범을 직접 해야 했고, 체육대회라던가 그런 데에 자주 불려다닌 모양이다(아마도 그가 연예인이었기에 그랬을 것이다). 자주 보지는 못했지만 지나치다 본 그는 참 착하게도 예쁘장하게도 생겼었다.  벌써 10년이나 된 얘긴가. 그런 그가 부모를 찾고, 어렵게 결혼도 하게 되었다는 얘기를 들었다. 잘나가는 연예인이랍시고, 잘나가는 운동선수랍시고, 돈으로 그것도 이 나라 이 사회를 위해 피땀흘려 일하는 사람들로부터 받아간 돈으로, 군대를 가지 않고도 떳떳하게 살았다기에, 비난이 쏟아지는 지금. 그들보다 잘 못나가서 어느날 기껏 수표 한장 벌어 할머니 손에 쥐어주며 기뻐하던 만복이가 생각난다. 행복하고 건강하게 잘 살기를......

"마쿠라노소시"에서 오자 발견 --;

음음... 이 책을 재미있게 읽고 신문에 서평을 쓰신 한문학자께서, 고맙게도 출판사에 틀린 글자 2개를 알려오셨습니다.

1. 22쪽 각주 5, 전한서 몽구편에 나오는 우공의 고사를 이야기했는데, 우공의 한자를 牛公으로 잘못 적었습니다. 于公이라 했어야 하는데.

2. 447쪽 "무상-휙 지나가 버리는 것"의 본문 첫마디가 "닻을 단 배"라고 했는데, "돛을 단 배"가 맞습니다.

모두 주의 깊게 보았으면 알아차릴 수 있었는데, 제 불찰이 큽니다. 죄송합니다. 꾸벅.