[노루는 바위에 올라 있었다. 눈 위에 찍힌 발자국이 바위 밑까지 이어져 있었다.....
노루는 목을 길게 빼서 안중근 쪽을 바라보고 있었다. 검은 눈이 빛나서, 시선이 마주칠 듯 싶었다.
안중근은 가랑잎 더미에 엎드려서 거총했다. 눈에서 가늠쇠를 지나 표적에 이르는 조준선이 총구 앞에 열렸고, 노루의 전신이 그 끝에 걸려 있었다.
거리는 삼백 보 정도 였다. 엎드려 쏘기에 알맞았다.
안중근은 왼팔로 총신을 받치고 오른손 검지를 방아쇠울 안에 넣었다. 엎드린 자리가 편안했다. 안중근은 검지손가락 둘째 마디를 방아쇠에 걸었다. 안중근은 숨을 크게 들이쉬고 반을 내쉰다음 숨을 멈추었다. 바위는 보이지 않고 노루만 보였다. 조준선 끝에서 총구는 노루의 몸통에 닿아 있었다.
오른손 검지 둘째 마디는 안중근의 몸통에서 분리된 것처럼,직후방으로 스스로 움직이면서 방아쇠를 당겼다.]
-김훈 <하얼빈> 중에서
몇 년 전에 어느 일간지에 김훈 작가의 서재방(작업실)이 공개 된 적이 있었다.
김훈 작가의 책상에 놓인 액자 사진 속 인물은 1910년 3월 26일 중국 뤼순 감옥에서 형장의 이슬로 사라지기 전 흰 도포 차림의 안중근 의사 사진이였다.
안중근 의사가 죽기 전에 입었던 흰 도포는 어머니 조 마리아 여사가 손수 바느질해서 보내 준 옷이였다.
김훈 작가는 자신이 죽기 전에 반드시 하고 싶은 일은 1909년 10월 26일 중국 하얼빈역에서 조선 침략의 원흉 이토 히로부미(伊藤博文)를 저격 사살했을 때 썼던 안중근 의사의 권총(벨기에 FN M1900, 일명 브라우닝) 을 되찾는 것이라는 말을 한 적이 있다.
김훈 작가가 안중근 의사의 권총, 한 세기 전 이토 히로부미를 저격 했던 그 권총을 찾았는지 모른다.
다만, 그는 무직이였고 ‘포수’였던 인간 안중근을 이렇게 활자로 되살려 냈다.
'쇠가 이 세상에 길을 내고 있습니다. 길이 열리면 이 세계는 그 길 위로 계속해서 움직입니다. 한번 길을 내면, 길이 또 길을 만들어내서 누구도 길을 거역하지 못합니다. 힘이 길을 만들고 길은 힘을 만드는 것입니다.'
