몽테뉴 이해하기

위로하는 정신 - 체념과 물러섬의 대가 몽테뉴
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 유유 / 2012년 9월

 한 몇 달 전부터 몽테뉴의 수상록을 생각날 때 마다 읽고 있다. 이십대에 읽으면서는 전혀 감흥이 없었는데 요즘엔 예를 드는 것 하나하나 까지 재밌는걸 보면 나도 세월의 연륜이 쌓였다는 말이 될 것이다;; 나이먹는다는 것이 좋지 만은 않지만 그 나이때에 새롭게 의미를 깨닫게 되는 그런 책들이 무궁무진하게 나를 기다리고 있다는 걸 생각하면 참으로 감사한 일이 아닐 수 없다. 이 책은 얼마전에 읽은 <혼자 산다는 것에 대하여>에 인용이 있어서 알게 된 책이다. 그야말로 몽테뉴의 일대기를 아주 얇은 책에 적어 놓은 것인데.. 가끔 수상록에서 본 듯한 문구를 만나면 기쁠 수가 없었다.

 흥미로웠던 것은 몽테뉴가 어린 시절에 받았던 교육이다. 이 대가는 알고보니 그냥 개천에서 용난 경우가 아니었다;; 무려 몽테뉴의 아버지는 교육을 위하여 인문학자들을 소집하여 교육플랜을 세운다. 태어나서 어린 시절 유모에게 맡겨 지는 것이 아니라 벌목꾼에게 보내진다. 말 그대로 요즘 말로 하면 현장체험학습??을 하였는데 '단순하고 까다롭지 않은 사람'으로 키우면서도 신체적으로 단련시키기 위해서 였다. 더불어 서민들의 삶을 이해하는 아량까지 배울 수 있었던 것이다. 그 다음에는 인문주의의 열쇠인 라틴어를 배운다. 일부러 프랑스 말을 전혀 못하는 학자를 가정교사로 삼았고 집안의 모든 사람은 라틴어 이외의 말을 해서도 안됐다. 이런 식으로 교육을 받은 사람이 중심이 바로 서고 세태에 초연하며 자기 자신을 지키는 일은 아마도 이런 교육을 받지 않은 사람보다 쉽지 않았을까, 부러울 따름이다.

몽테뉴가 죽는 그날까지 스스로에게 물었던 것은 "나는 어떻게 살고 있나?"였다고 한다. 그런데 중요한 것은 이것을 "너는 이렇게 살아야 한다."로 바꾸지 않았다는 것이다. 그가 경직된 주장을 싫어한 유연한 사람이었다는 것은 수상록에 계속해서 나오기도 한다. 읽다가 요즘 나에게 딱 적용하고픈 구절을 만나 옮겨둔다. 몽테뉴에게 관심있는 사람은 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.

작은 장소에 묶여 있는 사람은 작은 근심에 빠진다. 모든 것은 상대적이다. 몽테뉴는 언제나 거듭, 우리가 근심이라 부르는 것은 자체 무게를 지닌 것이 아니라 우리가 그것을 키우거나 줄이는 것이라고 말한다. 모든 것은 그 자체의 무게를 지니는 것이 아니라 우리가 그것에 부여한 무게를 지닌다. 가까이 있는 것이 멀리 있는 것보다 더 많은 근심을 만들어내고, 우리가 작은 척도로 움직일수록 작은 것이 더 많은 근심을 만들어낸다. p.130

나만의 치타델레를 꿈꾸며

혼자 산다는 것에 대하여 - 고독한 사람들의 사회학
노명우 지음 / 사월의책 / 2013년 10월

 이 책은 1인가구의 삶에 대해 사회학적으로 조망해보고자 노력하고 있다. 다분히 자기 고백적이기도 해서 글의 진심까지 느끼며 재밌게 읽었다. 1인가구하면 미혼, 비혼의 숫자가 늘어나 생겨나는 현상이라고 생각하는데 사실 통계학적으로 볼 때는 노년이 길어지고 이혼, 사별 등으로 인해 노후에 혼자사는 사람들의 수가 늘어나고 있다고 한다. 어쨌거나 노화, 외로움, 고독 등은 대개의 사람들이 겪고 싶어하지 않은 두려운 것임에는 틀림없다.

 따라서 운좋게(?) 4인용 식탁에 앉을 수 있는 가정을 꾸렸다 할지라도 노후에 따뜻한 가정속에서 비경제적 목적의 애정을 주고받으며 죽을 수 있는 확률이 예전보다는 줄었다는 이야기다. 이런 목적에서 이 책의 내용을 접근해나가면 단순히 1인용 식탁에서 생활하는 사람 뿐 아니라 지금은 혼자 살고 있지 않은 사람도 혼자 살 수 있는 단독인으로서의 능력을 갖추어야 한다는 이야기다.

 혼자 살았던 단독인의 대표적인 예는 그 유명한 몽테뉴와 쇼펜하우어에서 찾을 수 있다. 몽테뉴는 38살에 이제 관계밀도는 0으로 만들고 자기 자신만을 위해 올인하겠다며 치타델레라 부른 성으로 들어가버린다. 간과 쓸개를 때로는 빼놓아야 하는 직장생활을 그만둘 수 있다니 우리 대다수의 사람들에게는 언감생심이다. 이런 삶이 가능했던 이유는 슬프게도 혼자 아무런 생산활동을 하지 않아도 되는 경제력이 뒷받침되었기 때문이다. 이럴 수 없는 우리는 어떻게 치타델레를 꿈꿀 수 있을까... 이 책을 읽으며 쳇바퀴처럼 되풀이되는 질문에 머리가 혼란스러워지기도 했다. 나는 누구고, 나는 어떤 사람이길 원하며, 내가 살고 싶은 삶은? 이라는 질문이 사춘기에는 추상적이었다면 어른이 되어서는 현실적이고 구체적이며 더욱 집요하게 다가온다. 답은 결국은 자기가 찾아나서는 수밖에 없는 것 같다.

 각주까지 다 읽고, 인용에 나오는 책까지 다 읽어보고 싶었던 책을 오래간만에 만나 기뻤다!

Mid-life crisis

철학자가 달린다
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2013년 8월

 이 책에서 언급한 달리기에 관한 세 권의 책을 모두 읽었다. 그만큼 나도 달리기에 대해 관심이 많다. 달리기의 좋은 점에 대한 많은 이야기중 나는 '중년의 위기'라는 말에 주목한다. 나보다 나이많은 어른이 아무리 젊은 사람에게 조언해보았자 때가 되어서야 이해가 되는 법인데 중년의 위기라는 말은 정말 그 나이가 되어 보아야 실감이 나는 것 같다. 물론 나역시 내가 중년이 되리라고는 상상도 못했다. ^^;;; 게다가 요즘 위기(??)인 것도 같지 않겠는가.

  이 책의 전반부에서 다루고 있는 중년의 자유라는 말에 심히 공감을 하였다. 저자는 젊은이의 자유(스피노자가 말한..)가 정신과 육체가 혼연일체가 되는 자유라면 중년의 장거리 달리기의 자유는 데카르트의 자유에 비유한다. 정신이 노쇄해가는 육체와 화해해가는 방법이다. 장거리 달리기는 노년에서 도망가는 것이 아니라 노년을 향해 뛰는 것이다. 위기가 아니라 삶에서 마땅히 다다를 곳에 왔음을 인정하는 것이다. 무슨 목적이 있어서가 아니라 놀이처럼 굳이 피곤함을, 힘듦을 자처하여 받아들이는 고통, 이것이 중년의 달리기이며 장거리 달리기이다.

 어떤 식으로든 삶의 단계단계에서 마주하는 위기를 헤쳐나가야 한다. 나에게도 저자처럼 이를 극복하는 지혜로움이 있기를 소망해본다. 중년이라면, 달리기에 관심이 있는 사람이라면 기쁘게 읽을 수 있는 책이다.

 슐리크는 '삶의 의미는 젊음'이라고 썼다. 그러나 여기에서 젊음은 시간적인 문제, 즉 생물학적 나이를 말하는 것이 아니다. 얼굴에 주름이 생겼다고 해서 젊음의 정원에서 쫓겨나는 것이 아니다. 젊음은 행동이 놀이가 되는 곳마다 존재한다. 젊음은 다른 어떤 것을 위해서가 아닌 그 자체로 의미 있는 행동을 하는 곳마다 존재한다. 젊음은 목표가 아닌 행위 자체에 혼신을 다하는 곳마다 존재한다. p.207

색채가 없었던 그의 삶에...

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

"그렇다고 진실을 알고 싶지 않다는 건 아냐. 하지만 지금 와서 그런 건 그냥 잊어버리는 게 좋을 거라는 느낌이 들어. 아주 오래전에 일어난 일인 데다 벌써 깊이 묻어 버린 거니까."

 사라는 얇은 입술을 꾹 다물었다가 입을 열었다. "그러는 건 분명히 위험한 일이야."

"위험하다고, 어떻게?"

"기억을 어딘가에 잘 감추었다 해도, 깊은 곳에 잘 가라앉혔다 해도, 거기서 비롯한 역사를 지울 수는 없어." 사라는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. "그것만은 기억해 두는 게 좋아. 역사는 지울 수도 다시 만들어 낼 수도 없는 거야. 그건 당신이라는 존재를 죽이는 것이나 마찬가지니까." p.52

그의 이름처럼 색채도 없고, 평범하기 그지 없는 쓰쿠루의 삶에 사건이 일어난다. 겉으로 보았을 때 사건의 수준은 너무나 미미하다. 한때 친했던 친구들이 동시에 등을 돌려버린 것이다. 이유를 모른다. 그 사건으로 죽음에 가까이 다가갈 정도로 힘들어하지만 쓰쿠루는 그렇게 그 사건을 묻어버린채 십육년을 살아간다. 한참이 지난 후에 만난 사라라는 여자친구의 권유로 그 사건의 전모를 파헤치는(?)이야기다. 그 친구들을 만나는 과정을 바로 순례라고 한 것이다.

우리 일생에는 많은 사건들이 일어난다. 겉으로 보았을 때 경미한 사건이 돌덩이같은 충격이 되어 그 이후의 삶을 흔들어놓기도 한다. 그런 소소한 사건들의 의미와 그 사건으로 인해 우리 삶이 어떤 영향을 받고 변화해가는지에 대한 소설이다. 사실 삶에서 일어나는 사건의 대다수는 논리적으로 이해할 수 없는 것들이다. 시로는 왜 그런 터무니없는 거짓말을 했을까. 심지어 죽음의 원인조차 이해할수 없을 때도 있다. 시로는 왜 교살당했는가와 같은..

중요한 것은 그 사건들이 나의 인생의 역사를, 궤적을 만든다는 것이다. 사라의 말처럼 역사를 지울수는 없다. 설령 그것으로 인해 나의 삶에 어떤 변화를 끼치지 못했을지라도. 색채가 없는 인생은 없다. 다만 그 빛깔을 빨리 찾느냐 조금 더디게 오느냐,일뿐.

인간답게 살기 위한 조건

인간의 조건 - 꽃게잡이 배에서 돼지 농장까지, 대한민국 워킹 푸어 잔혹사
한승태 지음 / 시대의창 / 2013년 1월

이 책의 내용이 재밌다고 한다면 어디까지나 지은이가 글을 맛깔나게 쓰기 때문이다. 소재는 암울하고 단 한달이라도 이런 일들을 체험하라고 한다면...

제목이 인간의 조건이다. 최소한 책을 읽는 나를 포함한 우리는 인간이다. 그런데 인간으로 태어나기만 하면 인간이란 말인가. 아니다. 인간답게 살아야 인간인 것이다. 지은이가 일을 시작하려하면 사람들은 한결같이 물어보았다. 젊은 사람이 왜 이런 일을 하느냐고. 저자가 어떤 의도에서 이런 다양한 힘든 일을 전전했는지는 모르지만 최소한 객관적인 시각에서 우리가 흔히 경험하지 못하는 일들을 서술하고 생각거리를 던져주었다는 점에서는 고맙다.

가장 재밌게 읽었던 점은 그나마 나에게 친숙한 아르바이트인 편의점과 주유소 알바였다. 감정노동의 힘든 점이 잘 그려져 있다. 와, 세상에 이렇게 안하무인인 사람들이 많단 말인가.

원양어선을 타면 돌아오지 못할 수도 있다는 말이 그냥 나온 말이 아니다. 소개소에 40만원을 주는데 이 돈이 아까워 선주들이 도망가지 못하도록 하는 것이었다;

돼지농장의 더러움과 오이 비닐하우스의 쪼그려 하는 일의 힘듦. 공장 생산직 노동의 무료함과 위험성이라는 양면성. 하지만 섣불리 그 일들에 대해 말할 수 없는 것은 누군가에게는 생계를 유지하는 최고의 신성한 노동이기 때문이다. 물론 그들이 그 일을 하고 싶어서 하는 것이라고는 말할 수 없겠지만 말이다. 글은 정말 재밌지만 현실은 슬프고 힘들다. 노동의 고됨이 문장 하나하나에 배어있다. 읽는 것만으로도 일을 한달 한 것 같은 느낌이다;;