비상의 죄

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

 이 책에 대해 아무것도 모르고 있다가 처음의 <비상의 죄>와 <평지에서>를 읽었다. 그저 그런 사랑에 관한 에세이로군 했다. 그런데 마지막 <깊이의 상실>을 읽고 어제 밤 잠을 청하려던 것을 끝까지 다 읽고 잤다.

다 읽고 나니 이해가 되었다. 깊이를 상실 했다는 말이 작가가 사랑하는 아내를 잃었다는 말이었다는 것을. 책에서도 나오는 것처럼 평범한 우리들이 더할 나위없이 큰 행복을 느끼는 것은 사랑할 때이다. 그야말로 하늘로 날아오를 것 같은 비상 말이다. 물론 사람에 따라 종교 또는 예술로 비상할 수도 있지만 사랑이 가장 평범한 방법이다. 작가가 말했듯 사랑은 마법과 진실의 어느 지점에 위치하여 불가능한 것을 이룰 수도 있을 것 같게 만들고, 어쨌든 결국 진실됨을 요구하기 때문에(진실이 없는 사랑은 곧 끝나게 되니까..) 높이의 관점에서 보면 사람을 깊어지게 만들기도 한다. 사랑의 초반이 한없는 비상이라면 오래된 사랑, 세월이 쌓인 사랑은 서로를 깊어지게 만든다. 세상에 용기를 필요로 하는 일은 참 많지만 용기의 댓가로 짧은 시간 안에 내면의 크기를 가장 확장시키는 것 또한 사랑일 것이다.

그런데 작가는.. 그런 사랑을 잃었다. 갑작스러운 병으로 마음의 준비를 할 겨를도 없이 말이다. 그것을 '비상의 죄' 다시 말해 '누군가를 사랑한 댓가'라고 표현한다면...  참으로 매정하게 들릴지도 모른다.

그렇다. 어쩌면 사랑하는 사람을 떠나보내는 일은 비상의 죄 인지도 모르겠다. 그 비탄의 심정이야 제 삼자가 어찌 이해할까. 이 글을 읽으며 가슴 아팠다니보다는 차라리 비탄이란 것을 객관적으로 어떻게 그려내고 있는지 그 형식을 본 것만 같다. 작가의 의도인지는 모르겠으나 나는 최소한 그렇게 느꼈다. 원제는 Levels of Life이다. 수직의 척도로 지상 최고의 행복에서 비탄이라는 나락으로의 추락... 사랑의 매혹은 이런데서 우리를 이끌어 당긴다.

비를 기다리며 책을 읽다

줌파 라히리는 정말 사람들간의 미묘함, 심리 묘사에 탁월한 것 같다. 저지대에서 헤어나올 수 없는 두 형제의 운명을 이렇게 음울하게 그려내다니.. 죽을 때까지 잡고 늘어지는 운명의 힘에 읽는 동안 조금 우울했다.

후지와라 신야의 글을 좋아한다. 인생에 맛이 있다면 '날 것'의 맛이랄까. 몸 사리고 걱정하고 미래에 대한 대비,, 이런 것들을 잠시나마 떨칠 수 있게 해주었던 신야에게 고맙다! 

아무데도 소속되지 않은 사람의 아무것도 없는 상태의 불안, 그래서 느낄 수 있는 바닥이 없는 자유. 누구나 인생에서 한 번쯤은 그런 순간을 맛보았을 겁니다. 아니 그럴 필요가 있다고 생각합니다. 물론 엄청난 불안에 사로잡히지요. 두렵습니다. 하지만 불안을 한 장만 벗겨내고 보면 커다란 자유가 있습니다. p.141

나는 아마도 평생 히말라야 여행 시도는 안해볼 것 같다. 하지만 다른 사람이 고생하며 여행하는 이야기는 재밌다. 화장실이 정말 큰 문제이긴 하지! 때론 코믹하기도 하고 진지하기도 하고.. 잘 읽었어요. 정유정씨..

요즘 정말 열심히 읽고 깜짝 놀라고 있는 박시백의 <조선왕조실록> 역사에 대한 관심을 이제서야 갖다니 조금 부끄럽다. ㅠㅠ

요건 조금 된 책이지만, 그리고 나옹이 블로그에 가는 것도 어느덧 잊혀졌는데.. 도서관에서 빌려 읽었다.

나옹이 나이가 어느덧 13살쯤 되나보다.

동물을 키우지 않은 나도 어떤 대목에서는 코끝이 찡해지는 감동이 몰려왔다.

네 그렇습니다.

피해갈 수 없는 척추와 목의 통증들.

화들짝 놀라 책을 주문하고 어제 부터 해봤는데 좋네요.

일단 시원하고요... 정말 교정될지는 모르겠으나 시도는 해볼 생각입니다. 몸은 정직하다고 하네요. 정말 그래요. 정신만 살찌우지 말고 몸부터 돌보아야겠습니다. 거북목 뿐만 아니라 일반적인 스트레칭 방법까지 나와있어 좋습니다.  

리뷰 안 쓴 요즘 읽은 책들

김영하의 팟캐스트에서 우연히 알게 되어 읽은 책, 이 책을 알게 되고 수전케인 유튜브 스피치를 봤는데 정말 눈물이 나올 뻔 했다;;

세상의 삼분의 일이 내향적인 사람들이라는데.. 외향적인 사람들이 유능하다고 평가 받는 세상에서 그들이 (나를 포함) 살아가기란 얼마나 힘든가 라는.. 생각을 다시 한번 해본다. 외향적인 사람들이 친사회적이고 내향적인 사람들이 반사회적인 것이 아니라 서로 다른 방식으로 사회적인 거라는 말에 정말 고개를 끄덕..

내향적인 자식을 키우고 있는 부모들이 읽으면 참 좋을 책이다.

얼마만의 연수님 에세이집을 읽었는가 말이다. 언젠가부터 연수님 소설이고 뭐고 한국소설을 잘 읽지 않게 되었다. 이 책은 좀 얇아 실망이지만 그래도 몇 편 실린 문장들은 역시.. 내가 좋아하는 김연수의 글들. <청춘의 문장들>이 나에게 청춘(?)을 생각나게 하듯. 십년후 다시 ++가 나오면 나는 이 때를 회상하게 되겠지. 잘 살아야겠다.

이 책이 나올 시점엔 이 책을 모르고 지나치다 우연히 요즘 발견되어 읽었는데 좋았다. 도쿄를 여행한다면 이 책에 나온 곳들을 다녀보고 싶다.

어떤 책을 만나느냐에 따라 사람과의 만남은 달라지고, 어떤 사람과 만나느냐에 따라 책과의 만남도 달라집니다. '어떤 책과 만났느냐'가 당신의 사람됨을 형성하는 것입니다. p.139

1,2,3권 중에 가장 좋았다. 특히 늙음에 대한 새로운 시각이랄까. 늙음이 두렵다면 아직 어린거고 관심받고 싶은 거라는 말. 우리는 나이먹는 것 따위와 상관없이 살 수 있어야 한다는 말. 어차피 모든 것이 상대적인 것이다. 나이먹는 나를 받아들인다거나 할 문제가 아니라 그냥 나는 나인 거다.

여러모로 도움이 되었다.

우와, 정말 재밌다. 역시 소문대로.. 역사를 이렇게 재밌는 이야기로 다룰 수 있구나,라는 생각이 절로 들었다. 디킨스의 소설들은 정말 다 재밌다. 다른 책들도 많이 많이 좋은 번역으로 소개되기를.

고요한 삶의 힘

고독의 위로
앤터니 스토 지음, 이순영 옮김 / 책읽는수요일 / 2011년 10월

이 책의 서문 제목은 '고요한 삶은 외롭지 않다'이다.

뭔가 제대로된 인간관계를 맺지 못한다는 자의식은 스스로를 괴롭히고 고민하게 만든다. 물리적으로든, 정신적으로든 홀로 있는 사람들은 비정상적으로 인식되기까지 한다. 이 책을 다 읽고 난 후에 나는 조용한 안도의 마음을 가진다. 그렇지,, 잊고 있었던 것.

저마다의 기준은 다른 법이라는 것이다. 타인과의 사랑, 친밀한 관계보다 무언가 알고 싶은 지적욕구, 혼자 책을 읽는 것 등을 사랑해왔던 나였으니 말이다. 물론 외로움을 느끼기는 하지만 언제나 나를 편안하게 하고 진정한 기쁨을 주었던 것은 돌이켜보면 무엇을 깨달았을 때나 스스로의 강박적인 행동들이 주는 내 삶의 질서였다.

이 책은 고독함 속에서 창의성을 발휘하는 천재들의 삶을 통해 고독한 시간이 인간에게 얼마나 큰 힘으로 창작물을 낼 수 있는지 보여준다. 그들의 삶이 세상사람들의 눈에는 너무나 내향적인 인간이거나, 강박이나 편집증에 휘둘리고 있거나, 심하면 정신분열로 인식된다 할지라도 누군가의 삶이 성공적인가, 혹은 그 사람은 행복했는가를 판단하는 기준은 다양해야만 한다는 것을 보여준다. 칸트, 비트겐슈타인, 뉴턴의 일화가 재밌다. 칸트의 일화야 널리 알려진 것이지만 건강염려증이 심했다는 데서 조용한 폭소를 해본다. 

사람마다 충족감을 주는 타인과의 친밀감의 정도는 다르다. 직장에서의 피상적 관계만으로도 자아감을 형성하는데 하등의 문제가 없는 사람이 있는 반면, 누군가는 부담스러워하는 애착관계를 맺고 싶어하는 사람도 있다. 한마디로 적정 수위가 달라 사람들은 서로들 스트레스를 받는다. 어떻게 생각해보면 참 재밌는 상황이 아닐 수 없다.

나약한 것이 인간이다.

살 수록 더욱더 느낀다. 요즘말로 정신줄을 부여잡고 있지 않으면 살기 힘든 세상이다.

하지만 너무 긴장하거나 자책은 말자. 여유를 가지고 나란 인간이 마음가는 대로 살아버리자.

여인숙, 루미

           인간이란 손님이 머무는 집,

           날마다 손님은 바뀐다네.

           기쁨이 다녀가면 우울과 비참함이, 때로는 짧은 깨달음이 찾아온다네.

           모두 예기치 않은 손님들이니

           그들이 편히 쉬다 가도록 환영하라!

           때로 슬픔에 잠긴 자들이 몰려와

           네 집의 물건들을 모두 끌어내 부순다고 해도

           손님들을 극진하게 대하라.

           새로운 기쁨을 위해 빈자리를 마련하는 것일 수도 있으니.

           어두운 생각, 부끄러운 마음, 사악한 뜻이 찾아오면

           문간까지 웃으며 달려가 집안으로 맞아들여라.

           거기 누가 서 있든 감사하라.

           그 모두는 저 너머의 땅으로 우리를 안내할 손님들이니.

               - 김연수의 <청춘의 문장들+> 에 인용된 시를 다시 옮겨본다. 

p.9

네 마음속으로 어떤 손님들이 찾아온다고 해도 너는 언제나 너일 뿐, 그 손님들 때문에 다른 사람이 되지는 않는다. 그러니 네 마음속으로 찾아오는 손님들을 기꺼이 맞이하기를. 그가 어떤 사람이든 화를 내거나 자신의 신세를 한탄하거나 부정적인 감정에 휩싸이지 말기를.