시칠리아와 로마인이야기2

우연히 <로마인이야기2>와 김영하의 <네가 잃어버린 것을 기억하라>를 같이 읽게 되었다.

시칠리아가 두 책에 모두 나와있어-과거와 현재의 모습으로- 신기한 기분이다.

마치 고고학자가 된 듯이 이미 누가(시오노 나나미가) 잘 정리해놓은 것을 나만이 발견한 역사적 사실인양 밑줄그어 가며 신나게 읽고 있다.

김영하는 시칠리아를 2007년에 방문했다.

2007년 겨울, 나는 시라쿠사와 타오르미나에서 한동안 기시감에 가로잡혀 먹먹해지는 마음을 다잡느라 애를 먹었다. 그것은 전적으로 이 그리스식 극장 때문이었다. 20년 전의 그 노천극장이 거기, 시칠리아에 있었던 것이다. p.87

시칠리아의 어떤 거리가 알베르 카뮈가 <페스트>에서 묘사한 오랑의 거리처럼 보였을까..

이십대의 나는, 자연이 만든 것보다 인간이 만든 것에 더 끌린다고 자신만만하게 떠들고 다녔다. 나는 미술관들을 돌아다녔고 인간이 그린 그림과 인간이 지은 책과 음악, 건축물에 매료되곤 했다. 자연? 보고 있으면 머릿속이 텅 비어버리는 것 같아요. 아무 생각도 안 난다고요.

p. 109

아마 나도 그랬지 싶다. 어쩌면 지금도 그런 것 같다. 자연풍경보다는 그림감상이 더 좋고 사람들이 만든 예쁜 물건 구경이나 거리 구경이 좋다. 공원도 좋아하는데, 공원같은 것은 자연일까 인공물일까. 자연이 만든 것에 언젠가는 마음이 더 기울겠지. 아직 젊나보다.

로마는 카르타고와의 힘겨운 전쟁에서 승리한 후, 시칠리아를 식민지로 삼았다. 제 1차 포에니 전쟁의 결과였다. p.172

지금은 제 2차 포에니 전쟁, 즉 한니발 전쟁을 읽고 있다. 무지 재밌다. 다음 여행지는 스페인이라고 생각했는데 (무려 스페인어 책도 샀다. 공부하려고...) 이탈리아 특히 시칠리아를 가보고 싶다.

에리체를 거쳐간 가장 유명한 인물로는 오디세우스가 있다. 알다시피 율리시즈는 오디세우스의 라틴식 이름이다. 트로이 전쟁을 마치고 고향으로 돌아가던 율리시즈는 이 트라파니 앞바다를 지나다 유명한 외눈박이 괴물 키클롭스와 마주쳤다. 키클롭스족은 큰 몸집을 가진 거인으로서 키클롭스라는 말은 '둥근 눈'이라는 의미인데, 이 거인들은 이마의 중앙에 눈을 하나밖에 갖고 있지 않았다. p.184

돌아보면 20세기는 인류 역사상 여행하기에 가장 안전한 시대였다. 민간 항공기가 출현했고 해적이나 산적, 마적은 거의 사라졌다. 나라와 나라 간의 이동은 그 어느 때보다도 간단했다. 기축 통화인 달러의 가치가 안정돼 있어 달러만 가지면 어느 나라에서든 밥을 사 먹고 잠을 잘 수 있었다. 그러나 그런 시대는 이제 서서히 저물고 있다. 위험 지역은 점점 늘어나고 있으며 우티스들도 부유한 나라에서 온 여행자들을 적극적으로 노리고 있다. p.192

아.. 내가 여행할 수 있었던 20세기는 매우 안전한 시절이었구나 21세기인 지금 해외여행이 안전하지 못한 건 아닌가 하는 생각을 조금씩 하게 된다. 예전에는 볼 수 없었던 신종 바이러스들이 출몰해서 우리의 건강을 위협하거나 우티스(이름없는 자, 아무도 아닌 자)들이 잘못된 신념으로 불특정 다수를 죽음으로 내몰고 있다. 그런 일을 당하지 않았다면 그저 운이 좋다고 밖에는 말할 수 없다. 심지어는 세계 유일의 분단국가인 우리나라에 사는 것이 안전하다고 우스개로 말하지 않던가. 나는 좋은 일이나 안 좋은 일이 여행 도중 일어나는 것은 운명이라고 말하며 아마도 가볍게 여행을 떠날테지만, 이제 여행이 한가득 설렘으로만 가득차기에는 2%정도의 걱정은 마음 한 구석을 차지하게 된 것 같다.

식도락이야말로 순간의 즐거움이다. 그것은 사진으로 찍어 남길 수도 없고 잘 보존하여 간직할 수도 없는 성질의 것이며 그 자체로는 아무것도 생산하지 않는다. 어느 한 순간 최고의 행복감을 주지만 그 순간이 지나면 천천히 사그라진다. 몇 줄의 문장으로 겨우 남을 뿐이다. p.239

물론 요즘 사람들은 식도락의 순간을 사진으로 남긴다.

정말 젊은 사람들은 젊은이의 옷을 입는 사람이 아니라 젊게 생각할 수 있는 사람이다. 젊게 생각한다는 것은 늙은이들과 다르게 생각한다는 것이다. 늙은이들은 걱정이 많고 신중하여 어디로든 잘 움직이지 않는다. 그리고 자신의 육신과 정신을 이제는 아주 잘 알고 있다고 믿는다. 반면 젊은이들은 자신의 취향도 내세우지 않으며 낯선 곳에서 받는 새로운 감흥을 거리낌 없이, 아무 거부감 없이 자신의 것으로 만드는 사람들이다. 늙는다는 것은 무엇일까? 그것은 세상과 인생에 대해 더 이상 호기심을 느끼지 않게 되는 과정이다. 호기심은 한편 피곤한 감정이다. 우리를 어딘가로 움직이게 하고 무엇이든 질문하게 하고 이미 알려진 것들을 의심하게 만드니까. p.292

 

1월에 읽은 책들

  기자인 저자는 사건취재를 위해 평생 세계를 돌아다닌다. 그가 항상 가지고 다니는 것은 헤로도토스의 <역사>. 세계를 헤로도토스의 시선으로 보는 따뜻함이 참 좋다. 어떤 나라를 가기 전에는 반드시 이 세상을 알아버리겠다는 각오로 역사책과 그 나라의 언어책을 바리바리 싸들고 가지만.. 사실 그게 가능하기나 한 일인가. 우리는 우리가 사는 곳을 세상의 전부라 믿으며 죽을 때까지 산다. 물론 요즘은 해외여행도 마음만 먹으면 쉽게 갈 수 있는 시절이지만... 1950년 이전만 해도 해외로 나간다는 건 쉽지 않았을 것이다. 국제적인 정세도 그렇고. 다른 나라에 갔을 때 그 나라의 문화를 경험하겠다는 겸손한 태도는 참 중요한 것 같다. 물론 휴양하는 목적으로 여행을 가기도 가지만 나에게 여행은 '경험'이다. 내가 전부라고 생각하는 세상을 넘어서기 위한 시도라고 할까. 그런 공간적인 제약은 마음만 먹으면 쉽게 넘어설 수 있다. 하지만 시간적인 제약은 어떻게 넘어설 수 있을까. 그것은 저자가 그렇게 했듯 아주 오래된 고전이라 불리어지는 책을 읽는 것이리라... 카푸시친스키는 정말 평생동안 헤로도토스를 사랑한 것 같다. 이 사랑에 질투가 난다. 그가 읽은 <역사>는 얼마나 손때가 묻고 닳아졌을까... 

헤로도토스는 어린이와 같은 천진난만하고 열정적인 호기심으로 세계를 탐구하기 시작했다. 헤로도토스의 가장 큰 발견, 그것은 너무도 다양한 세계가 존재한다는 것이다. 다시 말해 모든 세계가 서로 다르다는 것, 또한 각각의 세계가 모두 중요하다는 것이다. 그런 이유로 우리는 세계를 알고 배워야 한다. 왜냐하면 다른 세계, 다른 문화야말로 우리가 스스로의 문화를 들여다볼 수 있는 거울이 되어주기 때문이다. p.383

그래서 <역사>를 읽어봐야겠다!

<로마인 이야기>는 이제서야;; 읽어보고 있는데 생각 밖으로 재밌다. 밑줄 그으며 공부하듯 읽고 있다.

가끔 이런 속도로 책을 읽다가는 세상에 수많은 재밌는 책들을 다 읽지 못하겠지.. 하는 생각에 한숨이 쉬어진다. 그래서 어떤 해에는 정말 열심히 읽기도 해서 내 능력으로 120권 정도까지 읽어봤는데 남는 게 별로 없었다;; 지금 다시 내 속도로 천천히 읽고 있는 실정이지만 이 책에 의하면 원래 책을 읽는다고 뭐가 남는 것은 아니란다. 나도 알고 있었지만. ㅋㅋ

내가 읽거나 말거나 눈길 한번 주었거나 말거나 상관없이 이 세상에 책들은 존재하고 있다. 

우리가 가지 않아도 산이 사라지지 않은 것처럼 어떤 소설은 우리가 읽든 말든 저 어딘가에 엄연히 존재합니다. 우리는 소설이 위험하다는 것을 알면서도 접근하고, 그것으로부터 강력한 영향을 받고, 그것을 자신의 일부로 받아들입니다. 독자는 소설을 읽음으로써 그 어떤 분명한 유익도 얻지 못할 수 있습니다. 다만 그 소설을 읽은 사람으로 변할 뿐입니다. p.141

인상적인 구절. 작가의 말처럼 실생활의 사람들에게 어떤 지대한 영향을 받거나 인상을 받기는 거의 불가능하지만 소설속의 인물들은 생생하게 살아 우리에게 영향을 미친다는 것. 가령 오블로모프나 스토너 같은 인물을 일상에서 발견하기란 쉽지 않다.

문학 작품속에 나오는 식물에 관한 에세이인데 재밌다. 예쁜 야생화의 이름을 알아가는 재미도 있고, 한국소설의 일부분을 읽는 것도 좋다. 너도바람꽃, 처녀치마, 얼레지꽃.. 이름도 참 예쁘지 않은가. 헤깔리기 쉬운 꽃들도 비교설명하고 있다.

(벚꽃과 매화, 수국과 불두화 등)

<인상파 그림여행>은 모네가 가장 기억에 남는데 모네는 해안가에서 오래살았고 바다 그림도 참 많이 그렸다는 걸 알게 되었다. 상업적으로 영리해서 그래도 말년에는 성공을 했지 싶다. 이 책을 읽고 전쟁기념관에서 하는 모네 디지털전도 가보았는데.. 저번에 헤세전과 구성이 비슷해서 그렇게 좋지는 않았다.

언젠가 정말 뉴욕에 갈 수 있게 된다면 휘트니 미술관에 가서 호퍼의 그림들을 맘놓고 볼 수 있게 되기를...

아직 1권만 읽었지만 오마나 이거 야하네요 ㅋㅋ;;;

<우리가 사랑한 헤세....>에서 서평을 보고 읽기 시작했는데 정작 헤세가 중요하게 말한 부분은 잊고 야하다는 생각만 합니다 ㅋ 수도사, 수녀들, 요조숙녀들의 타락이 그려지는 부분이 어딘지 풍자적이면서 과연 2,3권도 그런가 궁금증이 몰려옵니다.

아주 가난하지만 행복지수가 높은 나라들이 있다.

우리는 그렇게 가난하지 않은데 불행하다고 생각하는 사람들이 많다고 한다.

이 책을 읽으며 주어진 삶, 소명 같은 것들에 대해 생각했다. 그냥 나의 삶이 주어진 것이라고 생각한다면 그렇게 큰 꿈, 이상을 갖지 않을테니 어떤 욕구도 쉽게 채워지고 만족할 줄 알며 행복해질까.. 하는 생각이 들었다. 아이러니한 것은 이 책 또한 일종의 자기계발서로 느껴진다는 것.

결함이 나를 구원한다

인간의 품격 - 삶은 성공이 아닌 성장의 이야기다, 빌 게이츠 선정 올해의 추천도서
데이비드 브룩스 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 11월

이 책은 여덟 명의 인물의 삶을 통해 품격있는 삶이란 무엇인가에 대해 이야기하고 있다. 여덟 명의 인물을 잘 알지는 못했지만 이 책을 읽는데는 별로 문제되지 않는다. 이 책이 흥미로운 점은 다른 자기계발서들과는 달리 자신, 자아를 중시하는 오늘날의 능력주의 사회에 대해 다른 시각을 갖고 있다는 것이다. SNS를 통해 나의 일거수 일투족을 드러내고 (big me), 나는 가치로운 사람이며, 칭찬받아야 마땅하고, 남들의 존경을 받을 수 있는 직업을 가지기 위해 노력해야한다,고 믿어지는 오늘날의 어찌보면 절대적인 것 같은 삶의 노하우(?)때문에 오히려 우리는 불행해지고 있다는 것이다.

사람들은 절제나 금욕, 겸양과 같은 기존의 가치들을 전혀 생각하지 않고 자신의 능력을 과시하는 것에만 혈안이 되어있기 때문에 스스로를 성장시킬 수 있는 기회를 갖지 못한다고 한다. 성공적인 삶의 기준이 내가 아닌 외부에 있기 때문에 그 기준이 달라지면 나약하게도 쉽게 흔들린다는 것이다.

이 책에서 언급되고 있는 인물들은 결함을 갖고 있지만 그 결함을 극복함으로써 자신을 뛰어넘고 성숙한 삶을 살 수 있었다고 한다. 물론 똑같은 도덕적 환경이 주어져도 인생의 길을 헤쳐가는 방법과 경로는 모두 다르다. 내게 주어진 것, 천직, 소명에 순응함으로써 불필요한 방황을 줄일 수 있다는 것? 글쎄 조금 인생의 경험이 쌓인 후라면 모를까 아주 젊었을 때 부터 이렇게 하기란 쉬운 일 같지는 않다.

자신의 감정, 사생활의 공개에 대해 어떻게 대응하는지 읽는 것도 재밌었다. 프랜시스 퍼킨스나 아이젠하워 같은 사람이 사생활에 대해 거의 공개하지 않는 반면 빈민의 어머니 도러시 데이는 자신의 내적인 삶을 공개하는 것을 주저하지 않았다. 그녀의 고해에 깔린 전제는 단순한 자기표출이 아니라, 길게 보면 우리의 문제가 모두 같다는 생각에 기초한 것이었다. 자신을 완전히 드러내는 일, 나로서는 좀처럼 상상할 수 없는 일이다. 나는 프랜시스 퍼킨스의 삶의 철학에 가장 매료되었던 것 같다.

결함 없는 사람은 없다. 그 결함이 나를 성숙할 수 있게 하는 기회가 된다는 것, 다른 사람과 비교하지 않고 그저 이전의 나와 지금의 나만 비교할 것, 이 책에서 얻는 교훈이다.

성숙함은 비교할 수 있는 게 아니다. 그것은 다른 사람보다 더 나아서 얻는 게 아니라 이전의 신뢰할 만한 사람이 되고, 유혹을 받았을 때 굽히지 않는 사람이 됨으로써 얻을 수 있다. 성숙함은 빛나지 않는다. 성숙함은 사람들을 유명하게 만드는 성향들로 구축되는 것이 아니다. 성숙한 사람은 안정되고 통합된 목적을 가지고 있다. 성숙한 사람은 내면이 조각난 상태에서 중심이 잡힌 상태로 변화한 사람이고, 마음의 불안과 동요에서 벗어난 사람이며, 삶의 의미와 목적에 관한 혼돈이 가라앉은 사람이다. 성숙한 사람은 자신을 존중하거나 비난하는 사람들의 긍정적이거나 부정적인 반응에 따라 결정을 내리지 않는다. 무엇이 옳은지를 결정하는 견실한 기준을 가지고 있기 때문이다. p.473

오블로모프 기질

오블로모프 1 ㅣ 대산세계문학총서 10
이반 알렉산드로비치 곤차로프 지음, 최윤락 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 3월

 나는 어떤 사건을 다룬 소설보다는 확실히 인물의 성격, 특징을 다룬 소설을 좋아하는 것 같다. 이 책에는 성격이 확연히 다른 서너명의 인물이 나온다. 제목이기도 한 오블로모프. 그는 집안 대대로 내려오는 땅을 가진 지주이지만 부자는 아니다. 다소 쇠락해가는 집안의 오블로모프는 무척 게으르고 행동력이라고는 없는, 특별한 목표의식도, 이루어야할 꿈도 없는 인물이다. 이에 반해 그의 친구 슈톨츠는 늘 바쁘고 재산을 모으고 세상 여기저기를 돌아다니는 인물이다. 슈톨츠와 올가는 현실에 안주해있는 오블로모프를 늪(?)같은 그의 일상에서 구원하고자 조언하고 행동을 하도록 종용하기에 이른다. 이 책을 읽으며 나는 어느 쪽인가, 어떤 삶이 옳은 삶인가. 대한민국의 오늘을 사는 사람들은 대체로 어떤 것이 바른 삶이라고 생각하는가,에 대해 생각해 보았다.

올가와의 사랑이 제대로 이루어질 수 없는 것은 너무나도 다른 두 사람의 기질 차이였다. 올가는 오블로모프의 나태함을 고쳐주기 위해 노력하지만, 오블로모프는 갖은 핑계를 대어 결혼을 미룬다. 올가가 생각하는 남편상은 지금 그대로의 상대가 아니라 미래에 자신이 그리는 이상형이었다. 처음에는 게으른 오블로모프가 무슨 문제가 있는 것이 아닌가 생각했으나.. 바쁘게는 살지만 텅빈 영혼을 갖을 바에는 오블로모프의 안락함을 추구하는 삶도 자기 자신만 좋으면 괜찮지 않을까라는 생각이 들었다. 오블로모프가 자연스럽게 친해지고 사랑하게 된 연인은 자신을 위해 헌신한 아가피야 마트베이브나였다. 소설에서 아가피야가 집안 살림을 분주히 하는 장면이 자주 묘사되곤 했는데, 누군가를 위해 이렇게 헌신할 수 도 있구나, 하며 재밌게 읽었다.

1권은 앞부분은 조금 지루하지만 뒷부분과 2권은 정말 후루룩 읽혔다.

2016년이 밝았다. 어제와 다를 것 없는 오늘이지만(마치 오블로모프의 인생처럼), 일상의 작은 일들 하나하나가 허망한 것이 아닌 그것들이 쌓여 내 인생, 내 기질을 만들어내는 것이 아닐까, 새삼 깨닫게 된다. 많이 기록하고 많이 행동하고 좋은 책들을 더 많이 만나는 2016년이 되었으면 좋겠다.

12월에 읽은 책들

 윤동주 시인의 삶을 다룬 소설이다. 교과서에서 읽어만 보았지 깊이 있게 생각해보지 않았는데 이렇게 그의 삶과 연관지어 시를 읽노라니 가슴이 사무친다는 말이 이런 것이 아닐까,하는 생각이 든다. 울기도 몇 번... 광복을 몇 달 앞두고 감옥에서 동주와 몽규는 죽어간다.  태어날 때 부터 죽을 때 까지 절망적인 시대를 살아야했던 이들. 감히 상상하지 못할 인생. 이 책이 많이 읽혔으면 좋겠다. 책의 말미에 참고한 책들 목록을 보니 저자가 이 책에 기울인 노력이 가늠되었다.

오래전부터 집에 있던 책인데 이제사 읽었다. 이렇게 좋은 책인줄 알았더라면... 도시의 삶에 지친 공부만했던 저자는 모든 것을 버리고 당나귀를 데리고 여행을 떠난다. 조심성 많은 당나귀에 대한 묘사. 그렇게 천천히 하루하루를 보내다가 그간 바쁘게만 살아온 인생을 되돌아 본다. 당나귀라는 동물을 쉽게 볼 수 있는 것이 아니라 개처럼 쉽게 상상은 되지 않았지만 좋게 읽었다. 저자가 가지고 있던 갈증이 내가 늘 느끼던 것이라 더 마음이 갔다.

요즘 미술관 관련 책을 열심히 읽었더니 그림을 보면 대충 어느 화가의 그림인지 알게 되었다. 지역이 그렇다 보니 고흐에 대한 이야기가 많았다. 사실 고흐의 그림은 고흐의 극적인 삶이 더 많이 부각되었던 터라 온전히 그림만을 감상하기가 어려웠다. 예술작품을 그 예술가의 삶과 떨어트려 감상할 수 있는가라고 묻는다면 그 또한 어려운 질문이긴하지만. 그런데 <고흐 그림여행>이란 책을 읽으면서는 내가 알지 못했던 고흐의 다양한 그림들을 볼 수 있어서 좋았다. 아쉬운 것은 판형이 좀 더 크고 도판도 좀더 질이 좋았더라면 하는... <네덜란드 벨기에 미술관 산책>은 도판도 좋고 지식도 알차서 흡족하게 읽었다.

  마스다 미리의 책도 심심해서 읽었다. <하기 힘든 말>은 문화가 달라 동감하기 어려운 게 많았다. <뭉클...>은 이런것에도 뭉클할 수 있나, 싶었지만 재밌게 읽었다. 상대방의 어떤 미묘한 변화나 특징을 잘 잡아낼 수 있다면 생활이 좀 더 재밌어지겠지. 자주 뭉클하기 위해서는 '섬세함','세심함'이 필요하다는 결론.

만화책도 읽었다. 다니구치 지로의 그림은 늘 느끼지만 참으로 아름답구나. 내가 좋아하는 다카기 나오코 책도 3권!

윤동주의 시 한편을 옮겨 본다.

                      새로운 길

                                          윤동주

            내를 건너서 숲으로

            고개를 넘어서 마을로

            어제도 가고 오늘도 갈

            나의 길 새로운 길

            문들레가 피고 까치가 날고

            아가씨가 지나고 바람이 일고

            나의 길은 언제나 새로운 길

            오늘도......내일도......

            내를 건너서 숲으로

            고개를 넘어서 마을로

            _1938. 5. 10.